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GAUTIER DESPRE EL ÎNSUȘI 


Primind să scriu aceste citeva rînduri ce trebuie să inso- 
țească portretul meu — îmi dau seama acum cind pun mina 
pe condei —, am dat dovadă de oarecare inconștienţă. La 
prima vedere pare că-i foarte „uşor să scrii despre propriu 


„ta viaţă. Te afli, cel puţin aşa crede lumea, în posesia tuturor 


informaţiilor și nu te poţi plinge mai apoi de inexactitatea 
obişnuită a biografiilor. „Cunoaşte-te pe tine însuţi“ este un 


bun sfat filosotic, dar mai greu de urmat decit am putea 


crede şi, din încurcătura în care mă aflu, îmi dau seama că 
nu sînt atit de bine informat despre mine, pe cît credeam. 


Chipul pe care îl priveşti cel-mai puţin este chipul propriu. 


Dar, în sfirşit, am făgăduit s-o fac şi trebuie să mă țin de 


cuvînt, 


După diferite însemnări, m-âm născut la Tarbes, la 


31 august 1808. Lucrul nu are nici un el de importanţă, 


dar adevărul este că am venit pe lumea asta la 31 august, 
1811, dată ce-mi conteră şi ea o virstă destul de respectabilă. 
S-a mai spus că mi-am început studiile in acest oraș şi că 

în 1822 am intrat la Colegiul Charlemagne, unde le-am ter- i 
minat. La 'Tarbes n-am putut face cine ştie ce studii, căci 
aveam doar trei ani cînd părinţii mei m-au dus la Paris, 


“spre marea mea părere de rău; nu m-am mai întors la locul 


de baştină decit o singură dată, cu şase sau şapte ani. in 
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urmă, pentru a petrece aici douăzeci şi patru de ore. Şede- 
rea în capitală mi-a pricinuit o nostalgie destul de puternică 
pentru a mă duce pînă la gîndul sinuciderii, lucru ciudat pen- 


tru un copil atit de mie. Mi-am aruncat mai întii jucăriile 
pe fereastă şi aveam de gind să pornesc după ele, dacă, din 


fericire sau din nefericire, nu m-ar fi apucat cineva de haină 
şi nu m-ar îi tras înapoi. Nu reuşeau să mă facă să dorm 


decît spunindu-mi că trebuia să mă odihnesc, ca să pot să. 


mă scol a doua zi dimineaţa şi să mă întore acasă. Cum nu 
cunoşteam decit dialectul gascon, mi se părea că sînt pe 


„un pămint străin; odată, aflindu-mă în braţele bonei și 


auzind cum niște soldaţi ce treceau pe stradă vorbeau as- 


tă limbă, pentru mine maternă, am strigat: „Să mergem 
cu ei; sint de-ai noștri!“ 


Acest sentiment nu s-a șters cu totul niciodată şi; cu 


toate că, exceptind timpul petrecut în călătorii, mi-am. pe- 


„trecut întreaga viaţă la Paris, am păstmat întotdeauna în 


firea mea ceva meridional: Tatăl meu, de altiel, se născuse 


în comitatul Venaissin; în ciuda excelentei educaţii pe: care 


o primise, puteai recunoaște în el, după accent, un vechi 


supus al papei. Uneori ne indoim de memoria copiilor. Eu - 


aveam o memorie atît de bună şi locurile acelea mi se înti- 


păriseră atît de bine în minte, încit, după mai bine de pa- 
truzeci de ani, am putut recunoaște, în strada ce duce spre. 
Mercadieu, casa în care m-am născut. Amintirea siluetelor 


munţilor albaştri, pe care îi descoperi la capătul fiecărei 
străduţe, și a piraielor ce brăzdează oraşul în toate sensurile, 
printre verdeață, nu m-a părăsit niciodată, înduioşindu-mi 
inima în orele de visare, 


Ca să termin cu aceste.amănunte privitoare la copilăria - 


mea, am fost un copil blind, trist şi plăpind, neobișnuit de 


măsliniu la faţă, culoare ce-i uimea pe colegii mei cu teţele 


roz și albe. Semănam cu un mic spaniol din Cuba, friguros 
și nostalgic, trimis în Franţa ca să-și facă educaţia. Am 
știut să citesc la vîrsta de cinci ani şi, de atunci încoace, 


pot 'spune, întocmai ca Apeles!: Valia dies sine linea2. În 
legătură cu asta, îngăduiți-mi să vă spun această scurtă 
anecdotă. Trecuseră vreo cinci sau şase ani de cînd începu- 
sem să învăţ să citesc, fără prea mare succes; treceam cu 
greu de ba, be, bi, bo, bu, cînd, într-o bună zi, cavalerul Port 
de Guy, despre care vorbeşte Victor Hugo în Mizerabilii 
și care ducea cadavrele ghilotinaţilor împreună cu episco- 
pul***, mi-a dat în dar o carte foarte frumos legată, tu 
litere de aur pe cotor, și mi-a spus: „Păstreaz-o pentru anul 
viitor, căci acum nu știi încă să citeşti. — Dar eu ştiu să 
citesc“, am răspuns, palid de minie şi plesnind de orgoliu. 
Am luat minios cartea și m-am dus cu ea într-un colț al 
încăperii; am făcut asemenea eforturi de voinţă şi de inte- 
ligenţă, încît am descitrat-o de la un capăt la altul şi, la 
prima vizită, am povestit-o cavalerului ce mi-o dăruise. 
Această carte era Lydie de Gersin.: Ferecătura misteri- 
'vasă ce închidea pentru mine bibliotecile se rupsese. Întot- 
deauna mi s-au părut importante două lucruri: ca un copil 
să înveţe să vorbească și să citească; dacă ești înzestrat cu 
aceste două chei ce deschid totul, restul nu mai contează. 
Cartea care m-a impresionat cel mai mult a fost Robinson 


“Crusoe. Eram aproape nebun; nu mai visam decit să tră- 


iesc pe o insulă pustie, liber şi în sînul naturii, și îmi con- 
struiam, sub masa din salon, cu buturugile aduse pentru 
foc, cabane unde rămineam închis ore întregi. Nu mă în- 
teresa decit Hobinson, şi sosirea lui Vineri rupea pentau 
mine orice farmec. Mai tirziu, romanul Paul şi Virginia 
mi-a pricinuit o neasemuită stare de exaltare, stare ce n-a 
fost mai apoi atinsă nici prin citirea lui Shakespeare, Goe- 
the, Byron, Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine, și 
nici chiar a lui Victor Hugo, pe care, în acea epocă, îl adora 
tot tineretul. În afară de toate acestea, sub îndrumarea 


“tatălui meu, care era un foarte bun umanist, învăţam lati- - 


și i 
1 Pictor grec, portretist al lui Filip al II-lea şi al lui Alexandru 
Macedon. 

2 Nici o zi tără o linie (lat..), , E; 


„nește, iar în orele libere -construiam “vase corect; echipate, 
folosind drept modele operele în aqua-forte alelui.Ozanne,. 


pe care le copiam în peniță, ca să-mi pot da mai bine seama 


de felul cum sint așezate catargele. Cite ore nu mi-am petre- 
cut cioplind butuci de lemn şi scobindu-i cu ajutorul focului, 
aşa cum. făceau sălbaticii! Cite batise n-am sacrificat ca să 
fac din ele pinze de corăbii! Toată lumea credea că mă voi 

„ face marinar, şi mama se întrista dinainte la gîndul că am 
o vocaţie care, cu timpul, avea să mă îndepărteze de ea. 
„Această plăcere din copilărie m-a făcut. să cunose toţi ter- 
menii tehnici de marină. Unul dintre vasele mele, cu pîn- 
zele bine orientate, şi avînd cîrma fixată în direcţia potri- 
vită, a repurtat gloria de a străbate Sena, singur, dincolo 
de podul Austerlitz. Nicicînd un învingător roman n-a lost 
mai mindru decit mine. 


După pasiunea pentru vapoare a urmat aceea pentru 
teatrele din lemn și carton, pentru care trebuiau făcute 
decorurile, fapt ce m-a îndreptat: spre pictură. Cum împli- 
nisem opt ani, am fost dat la colegiul Louis-le-Grand, unde 
am fost cuprins de-o disperare fără de margini, pe care ni- 
„mie n-o putea învinge. Brutalițatea şi neastimpărul micilor 
„mei tovarăși de închisoare îmi făceau groază. Muream de 
„frig, de plictiseală şi de singurătate între aceste mari zi- 


: duri triste, unde un scîrnav dulău devenise călăul meu... 


« L-am urit cu o ură ce nu s-a stins nici pînă acum. Dacă ar 
apărea in faţa mea şi l-aş recunoaşte, după atita amar de 
vreme, l-aș stringe de git. Toate proviziile de mîncare pe 


care mi le aducea mama, îmi rămineau îngrămădite prin 


buzunare şi se mucegăiau. În ceea ce priveşte hrana pe care 
ne-o dădeau în sufragerie, trebuie să spun că stomacul meu 
n-o putea suporta: slăbeam atât de repede, încit chiar supra- 
„ veghetorul nostru a intrat în panică: eram aici ca o rindu- 
nică prinsă şi închisă care nu mai vrea să mănînce şi moare, 
De alfel, profesorii erau foarte mulţumiţi de munca mea şi, 
dacă aveam să trăiesc, promiteam să fiu un elev strălucit, 
Au trebuit să mă retragă și mi-am terminat studiile la cole- 
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„giul Charlemagne, în calitate de extern, titlu de care eram 
. foarte mindru și pe care aveam grijă să-l scriu cu litere mari 
"în colţul caietelor. Tatăl meu mi-a servit de repetitor. și, 
de fapt, el mi-a fost singurul profesor. Dacă știu unele lu- 
“ceruri şi dacă am oarecare talent, i le datorez lui. Am fost 
'“um elev destul de bun, dar aveam unele ciudăţenii, ce nu 
“plăceau întotdeauna profesorului. Foloseam pentru ver- 
surile latine_ toate prozodiile imaginabile, și îmi plăcea să 
„Amit stilurile numite în colegiu decadente. Eram adeseori 


invinuit de barbarie şi de atricanism, şi asta mă bucura ca 


"un compliment. Pe băncile şcolii mi-am făcut puţini prie- 
teni; doar pe Eugâne de Nully și pe G6rard de Nerval, încă 
„de pe atunci celebru în colegiul Charlemagne, prin odele 
“sale naţionale, care erau deja tipărite. În afară de faptul că - 


scriam versuri latine în stil decadent, îi studiam pe vechii 


“autori francezi, pe Villon şi mai ales pe Rabelais, pe care îi : 
“ştiam pe dinafară, desenam şi încercam să fac versuri în 


iranceză ; prima poemă de care îmi amintesc este Fhaviul 


„ Scamandru inspirată, fără îndoială, de tabloul lui Lan- 


crenon(; apoi am făcut traduceri din Musaios, din Antologie 


greacă și, mai tirziu, un poem despre răpirea Elenei, în versuri 
„de zece picioare. Toate aceste poezii s-au pierdut. Nu-i 


mare pagubă. O bucătăreasă mai puţin citită decît Photis a 
lui Lucian le-a folosit să pirjolească păsările cu ele, nevrind 
să strice pentru asta coli albe de hirtie. Din acești ani de 


“colegiu nu mi-a rămas nici o amintire plăcută şi n-aş mai vrea 


să-i retrăiese, A 
În timp ce studiam retorica, am fost cuprins de-o nouă 


"pasiune, aceea a înotului, și imi petreceam la şcoala Petit 


tot timpul ce-mi rămiînea liber după ce terminam orele de 
clasă. Uneori, chiuleam, ca să folosesc limbajul liceenilor, 
și îmi petreceam toată ziua la riu. Ambiţia mea era să ajung 
un mare înotător. Este singura dintre ambițiile mele care s-a 


„realizat. Pe vremea aceea, nici nu-mi trecea prin minte să 


nă fac scriitor, înclinațiile mele păreau a mă îndrepta mai 
curind spre pictură, şi, înainte de a termina filosofia, am 
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intrat la Rioult, care işi avea atelierul pe strada Saint-Antoine, 


lingă templul protestant şi aproape de colegiul Charlemagne 
acest lucru îmi îngăduia să merg, după şedinţele de lucru, la 
„Şeoală. Rioult era un om de-o bizară și spirituală urițenie; pa: 
ralizia de care suferea îl obliga, ca pe Jouvenetă, să picteze cu 


mina stingă, lucru ce nu-l făcea deloc mai neindemînatie, 
După prima lecţie, m-a găsit „nostim“, acuzaţie cel puţia 


prematură. Scena, atit de bine povestită în Afacerea Cle+ 


menceau, s-a jucat şi pentru mine, pe masa de pozat, şi pri= 


mul model, o femeie, nu mi s-a părut deloc frumos şi m-a 
dezamăgit foarte tare, în asemenea măsură arta adaogă 


frumuseţe chiar şi făpturii celei mai perfecte. Era totuşi o 


fată foarte drăguță, căreia i-am apreciat, mai tirziu, prin com- 


paraţie, liniile elegante şi pure ale trupului; dar iată de ce 
mai tirziu am preferat întotdeauna statuia şi nu femeia, 
marmură și nu carnea vie. Studiile mele de pictură m-au 


făcut să-mi dau seama de-un defect pe care nu mi-l ştiusem, . “ 


acela că aveam vederea scurtă. Cind stăteam in primul rind, 
totul era în regulă, dar cînd, în urma tragerii la sorţi, trebuia 
să-mi așez șevaletul în fundul sălii, nu reușeam să. sehiţez 
-lecit niște siluete confuze. ui i 
Pe vremea aceea locuiam împreună cu părinţii mei în 


Place Royale, la numărul 8, în colțul șirului de arcade unde i 


se atla primăria. Dacă notez acest amănunt, nu o fac pentru 
a indica viitorimii una dintre locuinţele mele. Nu fac parte 
dintre aceia ale căror locuinţe vor fi însemnate în viitor cu 


vreun bust sau vreo placă de marmoră. Dar acest fapt va 


nezeu ştie prin cîte emoţii şi temeri am trecut! Am stat maj 
bine de o oră aşezat pe treptele scării, dimpreună cu cei 
"doi mentori ai mei, rugindu-i să aștepte să-mi mai vin în fire, 
„Hugo era pe vremea aceea în plină glorie şi strălucire. Ajuns 
în fața Jupiterului romantic, n-am putut să spun nici măcar 
„cuvintele pe care le-a spus Heinrich Heine, cînd i-a fost pre- 
„zentat hui Goethe: „Cit de bine ţin de sete prunele de pe 
“drumul de la Jena la Weimar!“ Dar zeii şi regii nu dispre- 
“țuiesc aceste stări de timiditate admirativă. Le place mult 
„ca oamenii să-și piardă firea în fața lor. Hugo a binevoit 
„Să-mi suridă și să-mi adreseze citeva cuvinte de încurajare, 
“Era în perioada repetiţiilor piesei Herpani. Gerard şi Petrus 
„m-au luat pe garanţia lor, și am primit unul dintre vestitele 
„bilete roşii însemnate cu Grgolioasa deviză spaniolă Hierre 
„(fier). Se considera că reprezentaţia va fi agitată și era ne- 
„Yoie de tineri entuziaști pentru a susţine piesa. Ura dintre 
clasici și romantici era la fel de vie ca şi aceea dintre guelfi 
„Și ohibelini, sau dintre gluckiști şi puccinişti. Succesul a fost 


„ bubuitor ca o furtună, cu şuierături de vint, fulgere, ploaie 


şi tunete. O sală întreagă pusă în mișcare de admiraţia fre- 
netică a unora și de minia încăpăţinată a celorlalţi ! La această 
„reprezentație am văzut-o . pentru prima. oară pe doamna 


„Emile de Girardin, înveşmintată în albastru, cu părul răsu- 


„cit în lungi spirale de aur, ca în portretul lui Hersent. Ea 


„Al aplauda pe poet pentru geniul său, în timp ce era aplau- 


„dată pentru frumuseţea ei. Începînd de la acea dață am. fost 
„considerat un neofit entuziast și mi s-a dat conducerea unei 


avea o mare influență asupra vieţii mele de mai tîrziu. Victor 
Hugo, după Revoluţia din Iulie, venise să locuiască în Place 
Royale, la numărul 6, în casa din colţ. Se putea vorbi de la 
o fereastră la alia. dat 


Îi fusesem prezentat lui Hugo,- în strada Jean-Goujon, . 


„mici formaţii de adepţi cărora le împărţeam bilete roşii. 
„S-a spus şi s-a scris că în bătăliile date pentru Hernani, îi 
„amenințam pe burghezii recalcitranți cu pumnii mei uriași. 
„Nu dorinţa de a o face imi lipsea, ci pumnii. Aveam doar 


de către G6rard? și Petrus Borel, licantropul. Numai Dum- 


* Jean-Baptiste Jouvenet (1641747), pictor francez. A decora 
capela de la Versailles şi biserica Invalizilor. 


„optsprezece. ani, eram firav şi delicat, și purtam la mănuși 


„numărul şapte şi un sfert. Apoi am luat parte la toate marile 


campanii romantice. La ieșirea din teatru, scriam pe ziduri: 


„Trăiască Victor Hugo!“ ca să-i facem cît mai cunoscută 


2 Gârard de Nerval. 


gloria și să-i supărăm pe filistini. Niciodată Dumnezeu n-a 
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fost adorat cu atita fervoare ca Victor Hugo.--Ne miram: 


văzindu-l că merge cu noi pe stradă ca un simpla muritor 
şi ni se părea că n-ar trebui să iasă în oraş decit într-un car 
triumial, tras de patru cai albi şi cu o Victorie înaripată 


ţinindu-i deasupra capului o cunună de aur. La drept vor- 


bind nu mi-am schimbat niciodată părerea şi vîrsta mea 
matură aprobă această admiraţie a mea din tinereţe. 
„_„„ Pe lingă toate astea, făceam versuri, și curind am avut 


destule pentru a alcătui un mic volum presărat cu pagini -. 


albe și cu epigrate ciudate concepute în tot felul de limbi 
pe care nu le știam, după moda timpului. Tata a suportat, 
cheltuielile de publicare, Rignoux m-a publicat şi, cu acel 
fler al comoţiilor politice care mă caracterizează, am apărut 
în pasajul Panoramas, în vitrina lui Marie, editor, exact, 
în ziua. de 28 iulie 18301. Vă daţi seama fără s-o mai spun, 
că nu s-au vîndut multe exemplare din acest volum cu co- 
„pertă roz, intitulat modest Poezii. : a 
Vecinătatea ilustrului șef a] şcolii romantice a făcut ca 
relaţiile mele cu el şi cu școala romantică să fie, în chip 
firesc, mai apropiate. Treptat am neglijat pictura şi m-am 
îndreptat spre ideile literare. Hugo mă iubea destul de mult, 
și mă lăsa să stau, ca un paj al casei, pe treptele tronului 
său feudal. Îmbătat de o asemenea favoare, am vrut s-o 
merit, şi am transpus în versuri legenda lui A lbertus, pe care 
am adăugat-o, dimpreună cu alte cîteva poezii, la volu- 
mul meu naufragiat în furtună și care nu s-a vindut aproape 
deloc; la acest volum, devenit rar, se adăuga o aqua-torte 
foarte excentrică de Câlestin Nanteuil. Toate acestea se pe- 
treceau pe la 18332. Mi-a rămas porecla de Albertus și, în 
ceea ce Alfred de Musset numea marea prăvălie... romantică. 
nu eram numit decit așa. La Victor Hugo, l-am cunoscut pe 
Eugâne Renduel, librarul la modă, editorul cu trăsurică de 
abanos şi de oţel. Mi-a cerut să-i scriu ceva, pentru că, spu- 


* Data revoluţiei prin care a fost instaurată Monarhia din Iulie. 
* Data arătată de Gautier nn este exactă. Albertus a apărut în 
octombrie 1832, ȘI “ 
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Pi 


nea el,:mă găsea năstruşnie. l-am dat Les Jeune-France, 


un fel de Preţioase ridicole ale romantismului, apoi Domnișoara 
de Maupin, carte a cărei prefaţă i-a revoltat pe ziarişti, pe 
care-i atacam aici foarte rău. Pe vremea aceea îi priveam 
pe critici ca pe nişte pedanţi caraghioşi, ca pe niște monștri, 
niște eunuci şi niște ciuperci otrăvite. Trăind, mai apoi în 
apropierea lor, am văzut că nu erau atât de răi pe cit păreau, 
că erau nişte diavoli destul de buni și că nici nu erau lipsiţi 
de talent. Si 
Cam pe vremea aceea părăsisem cuibul părintesc şi lotu- 
iam în fundătura Doyennc, unde stăteau şi Camille Rogier, 


"Gerard. de Nerval și Arsene Houssaye, ce locuiau împreună 


într-un vechi apartament ale cărui ferestre dădeau spre nişte 
terenuri pline de pietre cioplite, de urzici și de copaci bătrini. 
Exa o Tebaiadă în mijlocul Parisului. Pe strada Doyenns, 
in salonul unde răcoritoarele erau înlocuite prin fresce, s-a 
dat balul costumat ce a rămas celebru și unde l-am văzut 
pentru prima oară pe bietul Roger de Beauvoir, care a murit 
după atit de lungi suferinţe, în plină strălucire a succesului, 
tinereţii şi frumuseţii. Purta un minunat costum. venețian, 
ca în picturile lui Paolo Veronese: un veșmiînt larg, din damasc 
verde deschis, impodobit. cu fir de argint, scufă de catifea 
roșie și cămașă fără mineci, din mătase roşie; avea la git, 
un lanț de aur; era superb, strălucitor şi plin_de vervă; iar 
cuvintele de spirit nu-i veneau din vinul de Champagne pe 
care-l băuse la noi. În seara aceea Edouard Ourliac, care mai 
tirziu a murit nutrind simțăminte de adincă devoțiune, im- 
proviza cu o inverşunare teribilă şi cu un comic sinistru, 
niște povestioare amare prin care se vădea dezgustul său 
faţă de lumea și de ridicolul omenesc. rs, 
În această mică locuinţă de pe strada Doyenne, ce nu 
mai este astăzi decit o amintire, J. Sandeau a venit să mă 
caute, din partea lui Balzac, ca să colaborez la Chronique 
de Paris, unde am scris Moarta îndrăgostită şi Lanţul de aur. 
sau Amantul împărțit, şi, pe deasupra, un mare număr de 
articole critice. Mai făceam, la France litttraire, ce era con- 
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dusă de Charles Malo, schiţele biografice ale majorităţii . 


poeţilor maltratați în Boileau, schiţe care au fost reunite 
sub titlul de Groteşti. Cam în această perioadă (1836), am 
intrat la Presse, publicaţie de critică de artă, ce tocmai 
fusese fondată. Unul dintre primele mele articole a fost un 
cuvint de apreciere asupra picturilor lui Eugâne Delacroix 
de la Camera Deputaţilor. În timp ce mă ocupam eu toate 


aceste lucruri, am compus un nou volum de versuri: Comedia 


Morţii, care a apărut în 1838. Fortunio, care datează apro- 
-ximativ din această epocă, a-fost inserat mai întîi în Le 
Figaro, sub formă de foiletoane, ce se puteau desprinde din 
revistă și plia. sub formă de carte. 

Aici a luat sfîrşit viaţa mea fericită, independentă și plină 
de spontaneitate. Am. fost însăreinat cu cronica dramatică 
din La Presse, pe care am făcut-o: mai intii cu G6rard. de 
Nerval și apoi de unul singur, vreme. de mai bine de două- 


zeci de ani. Gazetăria, ca să se răzbune pentru prefața la - 


Domnișoara de Manpin, mă acaparase şi mă injugase. la 
muncile ei. Cite pietre de moară n-am învirtit, cu câte găleți 
de apă n-am alimentat aceste noria! săptăminale sau zilnice, 
pentru a vărsa apă în butoiul fără fund al. publicităţii! Am 
lucrat la La Presse, la Le Figaro, la Caricature, la Musăe 
des Fumilles, la Revue de Paris, la Revue. des Dea. Mondes, 
peste tot unde se scria pe atunci. 
Fizicul meu se schimbase mult în urma exerciţiilor de 
gimnastică. Dintr-o fiinţă delicată ajunsesem foarte puternic, 
Îi admiram pe atleți şi pe boxeri mai mult decit pe. toţi 
ceilalţi muritori. ÎL aveam ea profesor de box francez și de 


baston pe Charles Lecour, călăream en Clopet şi cu Victor 


Franconi, făceam canotaj sub indrumarea căpitanului Le- 
fevre, urmăream, la sala Montesquieu. luptele lui Marseille, 
Arpin, lLocean, Blas, ferocele spaniol, ale marelui Mulatru 
şi ale lui Tom. Cribbs, elegantul boxer englez. La deschide- 


rea. bilciului de la Château-Rouge, am dat în tărtăcuța. 
foarte nouă a unui turc de tablă o lovitură de pumn — deve- 


* Mașină, hidraulică primitivă. » i = 


în 
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nită istorică — de cinci sute treizeci şi două de livre; este. 


tapta din viața mea de care sint. cel mai mindru. 
“În mai 1840, am plecat in Spania. Nu mai ieşisem încă 
din Franţa decit pentru o scurtă execursie în Belgia. Nu pot 


„ desorie încîntarea pe care mi-a pricinuit-o, această poetică 


şi sălbatică ţară, visată prin mijlocirea Poveştilor din Spania 
şi Italia de Altred de Musset și a Orientalelor lui Vietor Hugo. 
M-am simţit acolo pe adevăratul meu pămint și ca într-o 
patrie regăsită. De atunci n-am mai avut alt gind decit să 
String ceva bani şi să plec: se dezvoltase în mine pasiunea 
sau boala călătoriilor. În 1845, în lunile cele mai calde din 


„an, am vizitat întreaga Atrică franceză şi am făcut, în suita 


mareșalului Bugeaud, prima campanie din Kabylia împotriva 
lui Bel-Kasem-u-Kasi şi am avut plăcerea să datez din tabăra 
de la Ain-el-Arba ultima scrisoare a lui Edgar de Meilhan, 


personaj din romanul epistolar Crucea de Berny, tăcut de 


mine în colaborare cu doamna de Girardin, Mery şi Sandeau. 

Nu voi vorbi despre scurtele mele «excursii în Anglia, 
Olanda, Germania și Elveţia. Am străbătut. Italia în 1850 
şi m-am dus la Constantinopâle în 1852. Aceste călătorii 


“sint prezentate în volume. Mai de curînd o publicaţie de 


artă, pentru care trebuia să scriu textul, m-a obligat să mă 
duc în Rusia, în plină iarnă, unde am putut gusta din plin 
deliciile zăpezii. Vara următoare am ajuns pînă la Nijni- 
Novgorod, la vremea tirgului; acesia este punctul cel mai 


„îndepărtat de Paris pe care l-am atins vreodată. Dacă aș fi 


fost bogat, mi-aş fi petrecut viața călătorind fără incetare. 
Am o foarte mare uşurinţă în a mă adapta fără nici un 


efort la viaţa diferitelor popoare. Sint rus în Rusia, turc în 


Turcia, spaniol în Spania, unde am revenit de mai multe 
ori din pricina pasiunii mele pentru luptele cu taurii, fapt 
ce-a făcut să fiu calificat în Revue des Deux Mondes, drept 


„0 fiinţă grasă, jovială şi sangvinară“. 


lubeam mult catedralele, începind cu Notre-Dame de 
Paris, dar vederea Parthenonului m-a vindecat de maladia 
gotică, care la mine n-a fost niciodată prea puternică. Am seris 
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„un Salon cu aproximativ douăzeci de articole, serise aproape îi 
în toţi anii în care se ţinea expoziţia, începînd din 1835; 


la Moniteur fac în continuare critica de artă și de teatru pe 


care o făceam la Presse. Mi s-au reprezentat mai multe balete - 
la Operă, între altele Giselle și Peri, în care Carlotta Grisi - 
şi-a cucerit aripile de dansatoare; la alte teatre mi s-au: 


jucat un vodevil şi două piese în versuri: 7ricornaul vrăjut 


și Pierrot postum; la Odeon, prologuri şi discursuri de deschi-.. . 
dere. Un al treilea volum de versuri, Emailuri și Camee, a -: 


apărut în 1852, în timp ce eram la Constantinopole. Fără 


să fiu romancier de profesie, am însăilat şi eu, dacă las la 
o parte nuvelele, vreo donăsprezece romane: Les Jeunes- 


Prance, Domnișoara de Maupin, Fortunio, Nevinovatii traşi . 


pe roată, Militona, Frumoasa Jenny, Jean şi J eannette, Avatar, 


Jettatura, Romanul mumiei, Spiritistul, Căpitanul Fracasse,. : 
poliţă de tinereţe, plătită de virsta mea matură. Nu mai pun ia 
la socoteală numărul nesfirşit de articole despre tot felul 
de subiecte. În total am; seris cam trei sute de volume drept : 
care toată lumea mă consideră un leneş și mă întreabă cu 


ce mă ocup. lată, de fapt, tot ceea ce ştiu despre mine. 


A A , 


GAVARNI 


Din străfundul secolelor, lumea antică ne domină încă 


atit de mult, încît cu greu luăm aminte la civilizaţia ce ne 
înconjoară; în ciuda strădaniilor depuse de Paris şi de Londra 

Atena şi Roma sînt, şi acum, capitalele oîndirii. În fiecare 
an ies din colegii mii de tineti greci şi mii de tineri romani 
ce nu au habar despre lucrurile moderne; eu admir, mai mult 
decit oricine altul, această mare forţă a ideii și această putere 
eternă a frumosului; dar oare nu-i ciudat că arta reflectă 
atit de puţin epoca contemporană? Studiile clasice inspiră 
un dispreț adinc față de obiceiurile, deprinderile şi costumele; 
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actuale, ce sint atit de puţin înfățișate în monumente, statui, .. 
basorehefuri, tablouri, mobile şi bronzuri; în viitor, cei ca . 
Dezobry vor întimpina mari greutăţi cind vor încerca să le: 
reconstituie așa cum erau în Parisul Secolului lui Napoleon 
al II-lea. Fri cu 

De exemplu, ce -părere îşi va putea face lumea, în anul 
trei mii, despre femeile la modă astăzi, despre frumuseţile 
noastre celebre, despre acelea pe care le-am iubit şi pentru 
care am făcut tot felul de nebunii, cu toate că majoritatea 
operelor marilor noștri maeștri nu vor fi dispărut încă? 

Ingres este un atenian, discipol de-al lui Apelles și Fidias: 
sufletul său pare că s-a înșelat în privința secolului și că 
şi-a făcut intrarea în lume cu două mii patru sute de ani mai 
tirziu decit trebuia; tablourile sale ag Îi putut ocupa un loc 
în pinacoteca propileelor; în ceea ce privește portretele sale. 
stilul le face antice și le scoate în afara timpului, conferin- 
du-le nemurirea. “Delacroix nu iese din istorie, din Orient 
sau din Shakespeare; în numeroasele sale lucrări, cu greu 
s-ar putea găsi o figură din zilele noastre; fără a se alătura. 
ca Ingres, artei antice, el urcă pînă la artiştii venețieni și : 
flamanzi, şi nu sînt moderne la el decit neliniştea şi pasiunea. 
Îşi făureşte un mierocosmos al său și pare că nu își aruncă 
privirile în jur nici măcar o*singură dată. Ceea ce am spus 
aici despre aceşti iluștri maeştri, care reprezintă la noi cele 
două feţe ale artei, se aplică la fel de bine şi celorlalţi. Încer- 
cările realiste. din ultimul timp caută uritul ideal mai mult 
decit reprezentarea exactă a naturii. Cele citeva figuri auten- 
tice din tablourile de gen sînt luate, aproape toate, din clasi 
țărănească, şi putem afirma, cu toată siguranţa, că nici băr- 
baţii, şi nici femeile din lumea mare, şi aproape nici unul 
din miile de personaje mai importante ale societăţii secolului 
al nouăsprezecelea, nu au lăsat vreo urmă în arta serioasă 
a timpului nostru. 

Desigur că Venus din Milo este o statuie admirabilă. 
şlefuită de săruturile secolelor, superlativul frumosului. 
efortul cel mai incununat de succes al geniului uman «e 
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vrea să-și imortalizeze: idealul; eu însumi ador; acest tors. | 


sublim, a cărui frumuseţe divină. nu poate îi tăgăduită. de 
uimeni. Dar oare pariziencele nu-şi: au şi ele farmecele lor * 
Sculptura, dacă ar vrea, ar descoperi liniile pure ale trupu- 
rilor lor sub şalurile de caşmir, sub care se desenează un, git, 
rumos şi rotund, şi eare, cu capătul tranjurilor, sărută căl- 
ciiul unei ghetuţe delicate; mantia Polymniei nu se. aşează 
pe trupul ei cu mai multă supleţe. decit șalurile mari. din, 
India pe umerii și pe șoldurile bine făcute ale femeilor din, 
zilele noastre. Heinrich. Heine, marele plastician, nu se. în- 
şela în această privinţă şi se uita la o pariziancă înfășurată 
in şalul ei amplu ca la o zeiţă greacă înveşmintată în hlamida. 
sa de Paros. lar lui Balzac ii plăceau mai mult doamnele 
Pirmiani, de Beausâant, de Mortsauf „ ducesa de Maufrigneuse,. 


prinţesa. de Cadignan, lady Dudley, poate şi doamna Mau. . 


nette, decit întregul Olimp. feminiia și chiar decit. Venus, cea, 
„adorabil de obosită“, cum spunea. Goethe. Oare aceste fer: 
„mecătoare chipuri, de-o. asemenea paloare roză, asemenea. 
unor capete de îngeri ce surid într-o floare ideală, incadrate 
de pălării tinerești şi de şuviţe de păr unduitoare sau netede, 
pe care nici Praxitele n-ar voi să le clintească de la locul, 
lor, dacă ar trebui să le copieze în marmoră, nu. sint şi ele 
demne să figureze pe o medalie? Oare pieptănăturile de bal 
nu oferă artistului inteligent toate posibilităţile imaginabile,. . 
perle, flori, pene, rămurele, fileuri, funde, torsade,. panglici 
strălucitoare, cirlionţi căzind în. spirale leneşe, bucle rebele - 
şi jucăușe, cocuri. grele semănind eu cornul lui Amon, sau. 
„prinse cu o aparentă neglijenţă? Rochiile, în ciuda trecătoa- 
rei mode exagerate a volanelor și a fustelor cu armătura de: 
sirmă, prin bogăţia brocarturilor, a moarurilor şi-a satinu- 
rilor, prin foşnetul şi apele taitalelor, prin transparenţa 


dantelelor, a voalurilor,. a tulurilor şi-a tarlatanelor, prin. | 


strălucirea, dulceaţa și varietatea tonurilor, par a invita. 
penelul coloristului și a-i prezenta o paletă de nuanţe sedu- 
cătoare; dar pictorul nici nu se uită la buchetele de tonuri. 
ce se: desfăşoară în fața sa în timpul plimbărilor, la serate, 


, . 


in lojele teatrelor. EI preferă să-şi inmoaie pensula în aurul 
roşeat al lui Rembrandt, în argintul mat.al lui Paolo Veronese 
sau în purpuriul înflăcărat al lui Rubens, în timp ce sculpto- 
rul dezbracă în piaţa publică vreo nimfă întrigurată, foarte 
neliniștită -şi rușinată de goliciunea “ei. i | 

Dar să-i lăsăm la o parte pe greci și pe romani; Leonardo 
da Vinci, “Rafael, Andrea del Sarto, Tiţian ne-au dăruit 
veşnice mărturii ale frumuseţii din vremea lor, pe care, in 
galerii, poeţii le privese visind și cu sufletul pătruns de 0 
irezistibilă dorință de întoarcere în trecut. În secolul ul 
şaisprezecelea, toate femeile ce s-au bucurat de oarecare 
celebritate, prințese, curtizane, amante ale unor mari duci 
sau-pictori, ne-au lăsat chipul lor divinizat prin artă. Epoca 


- noastră nu va transmite neamurilor viitoare nimic -asemă- 


nător; femeia “pare a-i fi înfricoşat pe artișiii noștri; teama 
de'a nu cădea din nou în falsul ideal elasie i-a minat spre 
exprimarea energiei caracterelor, a efectelor violente, așa 
că foarte puţini dintre ei s-au ocupat de frumuseţea modernă: 
în “viitor, pentru a putea găsi o urmă a acestei frumuseți. 
oamenii vor trebui să consulte “portretele făcute” de unii 
pictori la modă, ce şi-au propus mai mult să fie pe placul 
celor din lumea mare decit să răspundă exigenţelor riguroase 
ale artei, ca Winterhalter, Dubufte tatăl şi fiul, P6rigno» 
şi alţii. După părerea mea, dacă nu se lăsa in voia unor gru- 
țioase şi cochete fantezii, Vidal ar fi izbutit să redea impresia 
de frumuseţe. delicată şi de proaspătă eleganţă pe care ne-o 
face o “femeie de lume care, pregătindu-se să plece la bal, 
işi pune mănușile și se privește in oglindă, 

Această introducere, ce poate să pară cam prea. lungă. 
era necesară pentru a ne face să înţelegem întreaga origi- 
nălitate a lui Gavarni și marea valoare a operei sale, răspin- 
dită în cărţi, în albume, în. serii şi în planșe disparate; Ga- 
varni nu are predecesori şi nici rivali în epoca noastră; nu- 
mai lui îi revine gloria, deloc mediocră, de a fi cu adevărat. 
in exclusivitate, absolut modern; ca şi Balzac, cu care ae 


pată 


multe asemănări, el a realizat o „Comedie umană“, neindo- 
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ielnic mai puţin vastă şi mai puţin universală, dar foarte. 


completă în telul ei, deşi mai puţin accentuată, căci acolo, 


unde virful peniţei rupe hirtia, virful. creionului litografie 


s-ar zdrobi de piatră. Gavarni, mare desenator şi, în felul 
său, mare anatomist, nu vădeşte nici un fel de grijă pentru 
formele sculpturale tradiţionale. El creează oameni și nu 
niște statui îmbrăcate. Nimeni nu știe mai bine decât el 
cum sint făcute trupurile noastre atinse de civilizaţie; le 
cunoaște slăbiciunea, bolile şi defectele, cunoaşte cheliile 
eleganţilor tineri parizieni, formele pline și groteşti, zbirei- 
turile flasce, ridurile de la colţul ochilor, genunchii suciţi, 
picioarele strimbe ale protectorilor, ale bancherilor şi ale 
oamenilor. ziși serioşi, şi îmbracă toată această lume. așa 
cum ar face-o Chevreuil sau Renard; din citeva linii taie 6 
haină, stringe cureaua unor pantăloni, aruncă pe trup pul- 
panele unui frac, răscroiește sau incheie o vestă, lustruieşte 
sau zburlește firele pluşului negru de la o pălărie, pune mă- 
nușile sau ghetele, potriveşte lornionul, îndoaie bastonul, 


sună din brelocuri, patinează sau perie stotele, impune ţinu- 


tei să fie corectă sau dezordonată, şi desenează, la coate. 
subțiori, talie, acele linii caracteristice ce trădează pretei- 
ţia, ticul, viciul, vorbindu-ne despre o întreagă viaţă. 
„Dacă vreţi să-l vedeţi pe parizianul de după 1830 și pină 
azi, cu îmbrăcămintea, întăţişarea, atitudinea şi fizionomia 
sa, întocmai cum este, fără nici o caricaturizare, ci doar scos 
în evidenţă de linia fină a artistului, răsfoiţi opera lui Ga- 
varni. Curind ea va fi la fel de instructivă ca și stampele lui 
Gravelot, Eisen, Moreau și guaşele lui Baudoin pentru se- 
colul precedent. Dar cea mai mare glorie a lui Gavarni nu 
este aceea de a-l fi înţeles pe parizianul disprețuit. de arta 
contemporană; ci aceea de'a o fi înțeles pe femeia pariziană | 
ȘI nu numai că a înțeles-o, dar a'și iubit-o; iubirea este cea 
mai adevărată şi mai bună cale de a înţelege. Lui Gavarni 
nu i-a păsat prea mult de figurile Partenonului, nici de Ve- 
nus din Milo și nici de Diana din Gabies: el şi-a găsit idea- 
lul, pe deplin mulţumitor, în figura micuță a parizienei, 
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ale“ cărei plăcute imperfecţiuni sint și ele nişte graţii: nu are. 
nici O importanţă dacă nasul nu este în linie dreaptă cu trun- 
tea, dacă obrajii 'sint: mai mult rotunzi decit ovali, dacă 
gura se ridică puţin în sus la colţuri, dacă gitul este gingaș 
și e lipsit de cele trei cute ale colierului Afroditei, dacă pin- 
tecul apăsat de corset scoate prea mult în evidenţă şoldurile. 
Artistul nu vrea să deseneze o nimfă antică, ci femeia ce” 
trece pe stradă şi pe care o urmăreşti cu privirea. El nu lito- 
grafiază după figuri sculptate, ci după modele vii. : 

Cu mult înaintea lui Alexandre Dumas-fiul, Gavarni a 
schiţat figura Damei cu Camelii şi a povestit —- prin desen 
şi legendă — cronica lumii demimondenelor, sau, dacă pre- 
feraţi, a unei lumi mai de jos încă, cea a sfertomondenelor, 
şi cu cît spirit, cu cită vervă a înfăţişat-o! Domnişoara Beau- 
pexthuis, domnul Coquardeau şi Arthur au devenit tipuri 
cunoscute de toată lumea, personaje vii ale eternei comedii. 
Eleganta femeie de moravuri uşoare, graţie lui Roqueplan 
care a botezat-o, şi lui Gavarni care i-a fixat fizionomia 
prin desen, va ajunge pînă în posteritatea cea mai îndepăr- ” 
tată: ea nu este nici hetaira greacă, nici curtizana romană, 
nici femeia impură din timpul Regenţei, nici întreţinuta 
din vremea Imperiului și nici fata simplă și ușuratică din 
vremea Restauraţiei, ci un produs special al vieţii noastre 
pline de ocupaţii, amanta lipsită de prejudecăţi dintr-un 
secol în care nu mai ai timp să te îndrăgosteşti şi în care 
oamenii se plictisesc să stea la ei acasă. În casa ei poţi să 
fumezi, să-ţi sprijini căleiiele de marginea căminului, să 
spui tot ce-ţi trece prin minte, pină și cea mai grosolană și 
echivocă glumă; în prezenţa acestei femei te simţi la fel de 
puţin stînjenit ca şi intre bărbaţi; de la ea poţi pleca atunci 
Cînd vrei, şi ce lucru miniinat e acesta! Și apoi, la urma 
urmei, sint nişte fete tare nostime! Au fost mai mult sau 
mai puţin, figurante, actriţe, maestre de pian; cunosc lim- 
bajul sportivilor, pe cel din atelierele pictorilor, pe cel din 
culisele teatrelor; dansează minunat, descifrează un vals, 
ge pricep puţin la cintat și știu să răsucească țigări ca niște 
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contrabandiști spanioli; unele se pricep chiar la ortografie; 


Li 


dar: principalul lor talent este să facă pasienţe. În ceea ce: 


priveşte toaleta“ lustrală, nici chiar baiaderele. din pagoda 
din Benares nu coboară cu mai multă grijă scara de marmoră 
ce duce lă Gange pentru a-și face abluţiunile în fluviul sfint, 


iar în privinţa hainelor, numai parizianul versat le poate 
distinge, după luxul excesiv sau după o ușoară neglijență, 


de femeile din lumea mare; străinii se înşeală aproape întot- 
deauna, chiar și rușii, care sînt totuşi atit de francezi. Cite- 
odată ele depăşese moda. de azi, fiind în ton cu moda de 


miine. Ştiu să poarte totul, şi moarul antic, şi catifeaua, Şi 


pălăria cu pene, și pălăria, din dantele de Chantilly, şi gheata; 
ce cambrează piciorul, şi manșeta bărbătească, şi costumul! 
de amazoană — totul, în afară de un şal lung din caşmir; 
in asta stă superioritatea femeii oneste: nici o damă cu ca- 
melii, nici o fată de marmoră, nici o femeie uşoară nu va 


rezista ispitei. de a întinde puţin şalul cu coatele pentru a-şi | 


marca talia și a-şi scoate în evidenţă, în mod imperceptibil, 
bogatul contur al coapsei. Gavarni a văzut toate aceste. 
nuanţe şi, întotdeauna sigur pe sine, le-a “exprimat prin. 
citeva linii rapide. Împreună „cu el, intrăm în budoaruri. 
capitonate, pline cu porțelanuri de China şi de Sevres, unde 
selipesc. oglinzi de Veneţia şi unde sfeșnicele îşi răsucese 
trupurile lor din scoici aurite; aici, culcată pe un divan, 
divinitatea locului, îmbrăcată într-o. haină de casă largă, 
se amuză săltindu-și papucul pe vîrful piciorului. gol și suflă. 
cu buzele ei roz tumul unui papelito!, în timp ce vreo prie- 
tenă îi face o contidenţă năstruşnică, sau un gentleman, mai 
mult sau mai puţin bătrin, se frămintă gindindu-se la o. de- 
claraţie de dragoste. Mobile, costume, accesorii, rochii, 
total este redat cu o perfectă corectitudine şi cu 0 modernă- 
tate intimă; de care nimeni altul nu este în stare. Gesturile: 
personajelor sale sint autentice, firești şi, mai ales, actuale; 
tot așa arătăm şi noi cînd ne sculăm. şi ne aşezăm pe scaun, 
ținem pălăria, ne punem mănușile, salutăm, deschidem şi în- 
* Țigară (sp), 
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chidem ușa : sub paltoane, haine, redingote se regăsește mereu 


trupul omului, lucru ce nu se întimplă întotdeauna sub man- 


tiile pseudo-antice ale pictorilor ce-și iau subiectele din istorie; 
căci, aşa cum am mai spus, Gavarni este un mare anatomist, 


Femeia zilelor noastre, absentă din tablouri, eine gi a 
istoricele litografii ale artistului nostru, cu manierismu pa 
cochet, cu graţia sa spirituală, cu. eleganţă sa taia neg he 
jentă, cu frumuseţea -ei îndoielnică, dar irezistibilă; toate 
aceste mutrişoare sint atât de pline de farmec! Ce ochi minu- 
naţi! Ce nasuri, cu viriul ridicat în sus de degetul capriciu- 
lui! Ce drăgălașe aropiţe. în obraji, numai bune pentru a 
adăposti amorurile! Ce line bărbii, uşor, rotunjite pie a 
unor funde! Ce proaspeţi obraji, mingiiaţi de-o șuviţă de 
păr buclat! Ce minunate adevăruri și ce adorabile minciuni 


se ascund sub acest văl de dantelă, de batist sau de tafta! 


Desigur că există fermei mai frumoase, mai nobile, mai pure, 
şi că acelea din tablourile lui Gavarni nu reprezintă Mega 
expresia supremă a Irumuseţii feminine din epoca noas să : 
dar, oricum, Gavarni a redat unul din aspectele agp 
moderne, Carnavalul de la Paris, căruia nu-i lipseşte, deci 
Piazza, Piazzetia şi Canale Grande pentru a şterge imaginei 
vechiului carnaval din Veneţia, şi-a găsit in Gavarni pictorul 
şi istoricul său. În timp ce, în'zgoimotul puternic al spite 
mulţimea se roteşte intr-un galop infernal, ca într-o horă 


drăcească a plăcerii, un bărbat stă în picioare, rezemat cu 


spatele de o coloană; el priveşte, ascultă, observă, vogă 
pe piatră, vor apărea femei purtind pantaloni de ca = ea e 
volane de dantelă, cingătoare lată de mătase în jur iati 
înguște, și o cămaşă fină din batist, cu transparenţe roza ia 
dominouri şuşotind sub barba de/satin a măștii; comici cu 
fața dată cu făină, bătind din aripi ca nişte pinguini; PERIE 
serioşi lungindu-şi nasurile de carton lucios; nebunii sa 1 
din clopoței lor scinteietori; și tot miine penele E vor Sai 
ţepoase pe căştile romane, și iragurile de mărgele vor zor A 

la gitul sălbaticilor ervilizaţi: prin acest vîrtej orbitor, prin 
lumina inceţoşată a gazului, prin zgomotul asurzitor de 


) 
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voci şi de orchestră, artistul a ştiut să vadă fiecare tip, fie- 


care atitudine, fiecare fizionomie. El atribuie spiritul său - j 
tuturor măștilor chiar și proștilor; rezumă printr-un, cuvînt 


semnificativ vorbăria din familie; exprimă printr-o legendă 
hazlie ocările răguşite ale sălii; apoi îi ia pe toţi, paiaţe, domi- 
nouri, fashionables! și îi duce la Cafe anglais și la Maison 
d'or, unde îi ameţeşte cu verva sa, mai hilariantă și mai spu- 
moasă decit: șampania! | 
Cine nu cunoaşte Copiii teribili și, mai ales, Părinţi 
teribili? unii trădează totul, iar ceilalţi rup orice vrajă; Ce 
spunem și ce gindim, Măşti şi Figuri, şi toate acele serii atât 


de vii și atit de înțelepte, încit nu te saturi răsfoindu-le. Cu- 


vintele ce însoțesc fiecare planşă sînt uneori o adevărată 
comedie, adeseori un vodevil, întotdeauna o maximă demnă 
de La Rochefoucauld. Cit de mult s-au inspirat autorii de 
vodeviluri şi de reviste din aceste rinduri tăioase! Foarte 
puţine sînt lucrările în cazul cărora Gavarni, dacă ar vrea, 
nu ar avea de revendicat drepturi de autor. Să nu credeţi 


cumya că, pentru că a zugrăvit mai ales boema plăcerii şi a 
schiţat moravurile interlope ale acestei lumi unde pină și 


cei mai severi oameni au pătruns măcar o dată, Gavarni este 
hpsit de simţ moral. Răștoiţi albumul intitulat Cocotele 
bătrîne şi veţi vedea cum creionul său litografie ştie să pedep- 
sească viciul tot atit de bine ca și penelul lui Hogarth; fustele 
destrămate, șalurile uzate, modestele basmale cu pătrăţele, 
shetele rupte prin care intră apa, feţele palide, obrajii sco- 
fileiţi, buzele zbircite, ochii gălbejiţi și morţi compensează 
din plin rochiile cu treizeci şi două de volume, șalurile de 


cașmir atîrnind pînă jos, pălăriile cu pene, brodechinii cu 


tocuri roșii şi tot luxul insolent al trecutului. Aceste biete 
femei pot fi iertate că au fost odată drăguţe, mîndre și trium- 
fătoare, Fie-le pudra de orez uşoară! 

Thomas Virelogue, deşi cam mizantrop, este şi el un bun 
prieten; Diogene, Rabelais şi Sancho Panza ar încuviinţa 


1 Cei la modă (engl.). 
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multe “aforisme. de-ale sale. Această creaţie a lui Gavarni 
va dăinui. 

În această sumară schiţă nici n-am încercat măcar să. 
descriu uriașa operă a artistului; am vrut numai să conturez, 


prin trăsăturile sale principale, fizionomia acestui artist, atit 


de original, atît de viu şi atit de modern, pe care critica, 
prea ocupată cu talentele pretins serioase, nu a studiat-o cu 
atenţia pe care, în mod sigur, ar fi meritat-o. 

Numele pe care Gavarni l-a făcut celebru nu era al său; 


el se numea în realitate Sulpice-Paul Chevalier, şi îşi luase 


acest grațios pseudonim ce se potrivește atît de bine cu ta- 
lentul său ușor, elegant şi' liber, încă de la primele publicaţii. 


Începutul carierei lui Gavarni a fost greu; el a izbutit să iasă 
“din umbră şi să-şi facă un loc în plin soare numai după ce 


trecuse de treizeci de ani. L-am cunoscut cam în aceasă 
perioadă. Era un tinăr frumos, cu un păr des și blond răsucit 
în bucle bogate, îngrijit ea înfăţişare, toarte modern în ţinută, 


avînd o notă englezească în îmbrăcăminte, din pricina corec- 


titudinii detaliilor, şi posedind în cel mai înalt grad simţul 
eleganţei moderne. Nu lucra decît îmbrăcat în jachetă de ca- 
tifea neagră, in pantaloni strinşi pe picior, croiţi după ultima 
modă, în cămașă fină cu jabou, făcută din batist, cu pantofi: 
lăcuiţi, aşa cum îl putem vedea în autoportretul, luat din 
spate, de pe coperta uneia din publicaţiile ilustrate ale lui 
Hetzel. Avea mai curind înfăţişarea unui dandy ce se ocupă 
de artă decit a unui artist, în sensul că îi lipsea acea notă 
de dezordine ce se asociază, de obicei, cu acest cuvint; şi 
totuși, cît de îndirjit, cît de perseverent şi de tecund era in 
lucrul său! Cu pietrele litografice pe. care le-a desenat s-ar 
putea clădi o casă uriașă. AS pi AS 
Putem spune că Gavarni, deşi foarte cunoscut, foarte la 
modă și chiar celebru, n-a fost prețuit la adevărata sa va- 
loare, oricit de strălucită i-a fost reputaţia, de altfel ca și 
Daumier, Raffet, Gustave Dor6. În Franţa sînt iubite ta- 
lentele sterile şi oamenii nu au încredere în fecunditate. Cum 
să crezi în valoarea acestor opere multiplicate ce vin să te 
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găsească acasă, în fiecare dimineaţă, strecurate în. gazetă, 


mai ales că ele sint vii, spirituale, expresie a obiceiurilor 
„moastre, pline de foc şi de vervă, originale ca gîndire şi execu- 

„ţie, nedatorind nimic Antichității, și înfăţişind iubirile, aver- 
siunile, gusturile, capriciile, ticurile, hainele cu care sîntem 
îmbrăcați noi înșine, tipurile de graţie și de cochetărie ce ne 

plae nouă, mediile în care ne petrecem noi înșine viaţa? 
Toate acestea sînt lucruri ce nu par a fi serioase; şi cel ce 
admiră nudurile lui Ajax,. Tezeu, Philoctet, va considera 
că parizienii lui Gavarni nu sint decit niște bieţi oameni 
de rind. : 

Nimeni n-a ştiut mai bine decit Gavarni să aşeze o haină 
neagră pe un trup modern, căci nu-i lucru uşor: întrebaţi-i 
pe pictorii high life-lui. Humann îl admira. Sub această 
haină, artistul știa să aşeze prin citeva linii un trup omenesc 
cu toate încheieturile la locul lor, cu mişcările dezinvolte, 
pe scurt, o ființă vie, capabilă să se miște, să se întoarcă, să 
se ducă şi să vină. Adeseori Delacroix se uita cu o privire 
visătoare la aceste desene, atit de frivole în aparenţă şi care, 


de fapt, erau lucrate cu o atit de adincă ştiinţă. Era uimit. 


de firescul desăvirşit al gesturilor, de expresivitatea atitudi- 


nilor, de mimica atît de simplă şi de naturală. Din an în an 


desenul lui Gavarni devenea mai suplu, mai liber, mai cu- 
prinzător; creionul şi piatra litografică nu-i mai opuneau 
nici un fel de rezistenţă, și el făcea cu ele tot ee vroia. În 
fiinţa sa, de o atit de mare originalitate, în afară de artist, 
exista un filozof, un scriitor care, prin cele două rinduri 
scrise în partea de jos a planşelor, a realizat mai multe co- 
medii, vodeviluri şi studii de moravuri decit toţi autorii 
vremii luaţi la un loc. Gavarni a contribuit la formarea spi- 
ritului epocii sale şi aproape toate vorbele de duh din ultimii 
ani vin de la el. Influenţa sa, fără să fie recunoscută, a fost 
foarte mare; el a inventat un carnaval mai vesel, mai plin 
de fantezie și mai pitoresc decit vechiul carnaval din Vene- 


ţia. Tipurile sale, pe care lumea le crede copiate, sint ereate, 


26 


= 


şi realitatea a imitat mai. tirziu desenul. EI a insuflat viata 

artei tuturor boemelor, boemei, studentului, pictorului, a 
cocotei de lux. Gavarni a înfăţisat vicleşugurile femeieşta; 
naivităţite. extraordinare ale copiilor, deosebirea. dintre ceea 
ce spunem. și ceea ce gindimx; dar nu a făcut-o de pe poziţia 
omului întunecat şi plicticos. ce dojeneşte ca Hogarih, ci 
ca un moralist îngăduitor care cunoaşte slăbiciunile. omului 
şi îi iartă multe lucruri. Şi totuşi ne-am înșela profund dacă 
am crede că Gavarni este, în toate lucrările sale, grațios, 
spiritual, elegant. Ajunse la bătrineţe, cocatele sale, cu po- 
veştile lor comie macabre, sînt, inspăimintătoare. Chiorul 
Thomas Vireloque, această zdreanţă sfişiată de toți mără- 
cinii, aruncă asupra vieţii şi a umanităţii o privire la fel de 
clarvăzătoare, de profundă şi de cinică precum aceea a lui 
Rabelais, Swift sau Voltaire. Din chipurile săracilor văzuţi 
de el-la Saint-Gilles, în timpul şederii la Londra, Gavarni 
s-a inspirat pentru a înfăţişa tot felul de siluete inspăimintă- 
toare, fantome sinistre, mai hidoase şi mai vrednice de plins 


chiar, şi. decit. vedeniile din -coşmaruri, - 


„Maniera sa de a compune era cu totul neobișnuită: în- 
cepea prin a schiţa uşor ceva pe piatră, fără să-şi fi propus 
un subiect, şi fără să contureze cu exactitate un anume lucru; 
treptat, figurile se iveau parcă de la sine, luau fiinţă, căpă- 
tau-o fizionomie; se mişeau încoace și incolo, făceau ceva. 
Gayarni le asculta şi încerca să ghicească ce spun, ca atunci 
cind vezi mergînd pe bulevard doi necunoscuţi ce gesticulează și 
iși vorbese între ei. Apoi, după ce auzea cuvintul caracteristic, 
scria legenda sau, mai curînd, o dicta, căci a altă mină făcea 
literele. 

De cîţiva ani, Gavarni, deşi mereu la fel de căutat, pără- 
sise oarecum desenul. Mintea sa, îndrăgostită dintotdeauna 
de ştiinţele exacte, se indrepta spre matematicile superioare - 
și se consacra studierii unor probleme dificile, cărora le găsea 
soluţii inteligente și noi. Se simţea bine în această lume a 
cifrelor, în care vezi numărul crescînd la nesfirșit și producînd 
cele mai: uimitoare combinaţii. Nu făcea parte dintre fiinţele. 
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utopice ce caută să demonstreze cvadratura-cercului sau posi. 


bilitatea. unui perpetuum mobile, ci era un savant pe care 
Academia îl aprecia. : si 


S-a stins din viaţă în vila din Auteuil, unde am fost 
vecini cu vreo douăzeci de ani în urmă, și a cărei grădină, - 


ştirbită apoi de calea-ferată, nu conţinea pe atunci decit 
arbori cu frunze necăzătoare ca pini, cedri, zadă, arbori 
mia, stejari verzi, iederă, brăduţi, grădină ce semăna, din 
pricina verdelui său întunecat, cu un cimitir. Se pare că 
această colecție de arbori verzi nu-și avea perechea, şi că 


artistul horticultor o preţuia foarte mult, 


SĂ 


DOMNIȘOARA RACHEL. 


- Nu vreau să fac biografia domnişoarei Rachel. Această 
«uriozitate vulgară ce caută într-o viaţă detalii neînsemnate 
său meschine îmi displace cu desăvirșire. Totuşi cred că, 
fără să cale buna-cuviinţă, pot să schițez cîteva trăsături 
caracteristice pentru fizionomia ilustrei tragediene, în cazul 
văveia această perifrază aproape că îi înlocuiește numele. 
„„ Domnișoara Rachel, fără să aibă cunoștințe de plastică, 
era înzestrată cu un simţ adinc al statuarului. Pozele, ati- 
tudinile, gesturile sale se orînduiau de la sine în chip sculp- 
tural şi se descompuneau într-o serie de basoreliefuri. Pe 
trupul ei, prelung, elegant și suplu, vălurile cădeau în cute. 
ca așezate de „mina lui Fidias; nici o mişeare modernă nu-i 
tulbura armonia și ritmul mersului; se născuse antică şi 
trupul său alb părea făcut din marmoră greacă. Frumuseţea 


sa neobișnuită — căci era minunat” de frumoasă — nu avea 


în ea nimic cochet, drăguţ, adică franțuzesc; mult timp a 
fost socoțită urită, deși artiștii studiau și reproduceau, ca 
pe un tip de perfecţiune, masca ei cu ochi negri, desprinsă 
parcă de pe fața Melpomenei! Ce frunte frumoasă, tăcută 
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pentru “o cunună de aur sau pentru o diademă albă! Ce 


privire fatală şi adincă! Ce oval alungit şi pur! Ce buze -dis- 


preţuitor arcuite la colţuri! Ce git elegant! Cind apărea, 
in ciuda decorului cu fotolii şi colonade corintice, ce spri- 
jineau bolți cu rozace, în plină Grecie eroică, în ciuda ana- 
cronismului prea frecvent al limbajului, ea te făcea să te 
simţi, pe:dată, în mijlocul Antichității celei mai pure. Aveai 
în faţa ochilor Fedra lui Euripide şi nu pe aceea a lui Racine. 
Domnișoara Rachel schiţa cu linii suple, îndrăzneţe și pri- 
mitive, ca pictorii vaselor greceşti, o imagine în văluri lungi, 
cu podoabe sobre, de-o austeritate graţioasă şi de un far- 


mec arhaic, pe care era cu neputinţă s-o mai uiţi. Nu aș 


vrea să-i micşorez cu nimic gloria, dar tocmai în aceasta 
constă originalitatea talentului său: domnişoara Rachel a 
fost mai curind o figură tragică decit o tragediană, în sen- 
sul ce se dă, de obicei, acestui cuvint. Succesul ei, atît de 
mare la noi, ar fi fost și mai mare încă pe scena teatrului lui 
Bachus, la Atena, dacă grecii ar fi admis ca femeile să joace 
în tragedii. Domnişoara Rachel nu gesticula, ci dimpotrivă, 
căci imobilitatea era pentru ea unul dintre cele mai puter- 
nice mijloace de expresie, dar realiza, prin înfățișarea sa, 
toate visele pe care spectatorul și le putea face despre regi- 
nele, eroinele și victimele antice. Prin felul cum își purta 
mantia, ea spunea uneori mai mult decît autorul într-o lungă 
tiradă şi, cu un gest, ducea tragedia, uitată la Versailles, 
în vremuri fabuloase şi mitologice. | 

Timp de optsprezece ani, ea singură a ţinut în viață o 
formă moartă de artă, nu întinerind-o, cum s-ar putea crede, 
ci făcind-o din nou antică, din îmbătrinită cum poate că 


era; vocea sa gravă, profundă, vibrantă, zgircită cu hohotele 


de plins și cu strigătele, se potrivea bine cu jocul ei reţinut 
şi de un calm suveran. Nimeni n-a recurs mai puţin decit 
ea la zbuciumările epileptice şi la plinsetele convulsive ale 
melodramei, sau la ale dramei, dacă preferaţi. Uneori a 


fost, chiar acuzată de lipsă de sensibilitate, reproş fără nici 


un temei, desigur; domnişoara Rachel a fost rece precum 
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Antichitatea, ce considera indecente manifestările exage- 
rate ale durerii, ingăduindu-i doar lui Laocoon să 'se zvir- 
colească în încolăciturile şerpilor şi Niobizilor. să-şi chir- 
eească trupurile sub bătaia săgeţilor lui Apollo şi ale Dianei. 
Laumea eroică era 'calmă, puternică şi virilă, ca şi cum s-ar 
fi temut că strimbăturile îi strică frumuseţea; de altfel su- 
terințele noastre  zbuciumate, disperările noastre puerile, 
surescitările noastre sentimentale ar fi alunecat ca apa pe 
trupul acestor fiinţe de marmoră, individualităţi. sculptu- 


rale, pe care numai fatalitatea le putea zdrobi, după o lungă” | 


tuptă. Eroii tragici erau aproape egali zeilor, din care nea- 
mul lor cobora adeseori, și mai curind se răzvrăteau împo- 
triva sorții decit se tinguiau. Deci Domnigoara Rachel a 
procedat bine cînd nu şi-a muiat vocea în lacrimi şi cind 
m-a rostit: alexandrinul cu voce tremurată, imprimîndu-i 
exagarata sensibilitate modernă. Ura, minia, dorinţa de 


„măzbunare, revolta impotriva destinului, pasiunea groaznică 
și sălbatică, iubirea mebunească, ironia mușcătoare, despe- 
sarea plină de mindrie, rătăcirea fatală, iată sentimentele - 


pe care trebuie să le poată exprima tragedia ; dar ea trebuie 
să le exprime așa cum ar face-o basoreliefurile de marmoră. 
«de pe pereţii unui palat sau ai unui templu, fără să strice 
armonia linilor sculpturii și păstrînd eterna seninătate a artei. 

Nici 0 :actriţă n-a reușit mai bine -decit dommnișoara Ra- 
chel să indepărteze de realitatea vulgară şi de amănuntul 
prozaic expresiile sintetice ale pasiunilor omenești, perso- 
aificate de tiagedie sub înfățișarea unor zei, eroi, regi, prinți 
şi prințese. Ea a fost simplă, frumoasă, impunătoare. și 
puternică, aşa cum e arta greacă pe care o reprezenta prin 
mijlocirea tragediei franceze, . . a 

Dramaturgii, văzind succesul uriaș de care se bucurau 
reprezentațiile sale, au visat adeseori să o aibă drept inter- 
pretă. Uneori ea a cedat acestor dorinţe, dar a făcut-o întot- 
deauna cu părere de rău și după lungi ezitări. Era învinuită 
că mu contribuie cu nimic la arta timpului său; dar, cu in- 
stinctul ei atît de adine și de sigur, domnigoara Rachel sim- 
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țea că nu este modernă și că, jucind variatele. roluri: ce i. 
se ofereau, işi altera liniile antice şi pure ale. talentului. E: 
şi-a păstrat toată viața atitudinea de statuie şi. albul de 
marmoră, Cele. citeva roluri jucate în afara vechiului ei. 
repertoriu nu trebuie luate în considerare, mai ales că le-a 
părăsit de îndată ce a putut. tea tie E 

Domnișoara Rachel n-a exercitat, deci nici o. influență 
asupra. artei timpului nostru, dar nici nu a suferit vreuna. 
Este o figură deosebită, izolată pe soclul ei, în jurul, căruia 
corurile şi semicorurile tragice au evoluat, după ritmul antic, 
O putem; lăsa pe acest soclu; va fi cea mai frumoasă figură 
tunebră de pe mormîntul tragediei. 

Spuneam mai inainte că domnișoara Rachel n-a avut 
nici o influenţă asupra literaturii! contemporane; m-am. ex- 
primat într-un mod prea absolut: este adevărat că nu s-a 
amestecat. în lteratură, dar, reinviind vechea tragedie 
moartă, ea a puso piedică marii mişcări romantice, eare ar 
fi înzestrat poate Franţa cu o nouă formă de dramă. Domni» 
şoara Rachel a: respins multe talente: descurajate; dar, pe . 
de altă parte; prin frumuseţea și geniul ei, a reînviat, idea- 
lul antic şi ne-a făcut să visăm. la o artă mai elevată decât, 
aceea pe care 0 interpreta. 

În viaţa privată, domniţoara Rachel nu spulbera, că 
multe. actrițe, iluzia pe care o producea pe scenă; dimpo- 
trivă, ea îşi păstra și aici tot: prestigiul. Era, cu simplitate 
şi mai mult decit orice, o mare doamnă. Statuii nu-i era 
deloc greu să devină o ducesă; își purta șalul lung de caș- 
mir ea pe o mantie de purpură, împodobită cu fir de aur, 
miinile ei delicate, nu mai mari decit era nevoie ca să cu- 
prindă _minerul pumnalului tragic, mișcau, evantaiui ca 
niște mini de regină. Detaliile delicate ale chipului săw fer- 
mecător îți apăreau, sub, profilul ei de: camee, în corola: pă- 
lăriei, luminate de un suris spiritual. În infăţișarea ei ns 
exista nici o urmă de încordare și nici o atitudine forţată 
Uneori era de o veselie la care nu te-ai fi aşteptat de la e 
regină a tragediei; multe cuvinte subtile, multe replici imge- 
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nioase şi multe vorbe de duh ce-au fost, fără îndoială, înre- 
„gistrate de cei de față, au ieşit din această frumoasă. gură 
„desenată ca arcul lui Eros și mută acum pentru totdeauna. 

Și, la urma urmei, cît de tristă este soarta actorului! El 
nu poate spune ca poetul: Won omnis moriari. Opera-i 
trecătoare nu dăinuiește după moarte și întreaga sa glorie 
coboară în mormint odată cu el. Numai numele său mai 
ilutură, un timp, pe buzele oamenilor. Dintre cei din gene- 


raţia de azi, cîţi știu bine cine a fost Talma, Malibran, domni- . . 


șoara Mars, doamna Dorval? Ce tinăr nu suride la auzul 
poveștilor minunate ale vreunui bătrin amator de teatru 
și pasionat încă de amintiri și nu preferă in petto? o medio- 
critate proaspătă şi vie ce joacă într-o operă efemeră a mo- 
mentului, în luminile puternice ale scenei? De aceea. noi 
ceilalţi, răbdători sculptori ai marmorei ce se numeşte vers, 
în ciuda sărăciei și singurătăţii noastre, nu invidiem gloria, 
aplauzele, elogiile, cununile de aur şi flori, caleştile, sere- 
nadele cu torţe și, după moarte, uriașele cortegii ce par a 

-.goh un oraș de locuitorii săi. Sărmanele artiste frumoase, 
sărmanele regine sublime! Uitarea le învăluie cu totul şi, la 
ultima reprezentaţie, o dată cu căderea cortinei, ele dispar 
pentru totdeauna. Parfumuri evaporate, sunete stinse, ima- 
gini fugare! Gloria ştie că ele nu vor trăi şi de aceea le dă- 
ruiește neîntirziat favorurile pe care poeţii, nemuritori, 
trebuie să le aştepte atit de mult. 


PROGRESELE POEZIEI FRANCEZE DUPĂ 1820 
I 
Nu-i lucru ușor să determini rolul jucat de poezie în 


dHteratura franceză în anii ce ne despart de revoluţia din 
1848. Marea mișcare de reinnoire începută pe la sfirşitul 
1 Nu voi muri de tot (lat.) [căci opera îmi va supravieţui), Horaţiu, 


Ode ILI, 30, 6. 
2 În gind îit.). 
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Restauraţiei și care a continuat sub domnia lui Ludovie-. 
Filip în chip strălucit, nu şi-a încheiat incă ciclul și pare că 
trebuie. să-și pună pecetea pe poeziă acestui secol. N-a tre-. 
cut destul timp ca vechiul ideal să fie uitat şi ca să se fi năs- 


cut “altul nou. Numele pe care le citez in acest studiu, în 


care vreau. să rezum, pe scurt, valoarea poetică a epocii, 
sînt mereu aceleași şi pleiada nu şi-a mărit numărul ste- 
lelor. Dacă vreun astru now s-a ivit,ca un punct strălucitor, 
pe fundalul cerului, lumina sa n-a ajuns încă pină la ochii 
tuturor; criticii, acești astronomi al căror telescop este me- 
reu aţintit spre cerul literar şi care veghează cînd ceilalți 
dorm, sînt singurii ce zăresc și notează în cataloagele lor - 
aceste scinteieri. Publicul larg nici nu se gindește la ele, 
mulţumindu-se” să recunoască în noapte trei sau patru. stele 
de primă mărime, nebănuind măcar că aceste vagi luciri 
pe care le nesocoteşte reprezintă uneori lumi uriașe, obser- 
vate de alţii încă de multă vreme. i 

Pentru a da lucrării mele claritatea dorită, voi arăta 
aici care e planul pe care îl voi urma. Mai întii voi face, pe 
scurt, citeva aprecieri asupra caracterului general al poe-. 
ziei din secolul al nouăsprezecelea şi voi semnala poeţii a 
căror influenţă se răsfringe asupra generației” actuale; apoi 
voi vorbi despre poeţii care, debutind înainte de 1848, au 
continuat să serie şi după, aparţinind astfel trecutului prin 
primele lor opere și prezentului prin ultimele; și, în sfirsit, 
în chip mai dezvoltat, căci tocmai acesta este subiectul lu- 
crării mele, voi vorbi despre poeţii ce-au apărut după revo- 
luţia din februarie. Aş fi preferat să intru direct în subiect, 
in medias res!, dar nimie nu începe brusc; ziua de azi îşi 
are rădăcina în cea de ieri; ideile, ca și literele arabe, sint 
legate, fiecare, de precedenta şi de cea care urmează. 

Se poate conșidera că. poezia modernă începe cu Andre 
Chenier. Versurile sale, publicate de către Latouche, au fost 
o adevărată revelaţie. Ele au scos în evidenţă” întreaga 


1 În miezul huerurilor (lat). După Horaţiu, Ars poetica, Y. Aaa. 
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- stis. Acestea, şi. mai ales micile poeme neterminate, ce semănă, 


225 
ariditate a versiticaţiei descriptive. şi: didactice; folosite îni 
acea epocă. O adiere proaspătă venită din Grecia a aţiţati | 
imaginaţiile şi lumea a respirat cu voluptate; florile: cu par! 
fum ameţitor, ce le-ar fi înșelat pînă şi pe albinele de pe 
Hymeti. Trecuse prea multă vreme de cînd Muzele țineaw | 
În mîinile lor doar buchete de-flori artificiale, mai uscate și | 
mai lipsite de miros decit, plantele din ierbare, flori în care | 
nu tremura niciodată vreo lacrimă omenească și. nici Vreo! | 
perlă de rouă! Această reîntoarcere lă Antichitatea. veșnie; | 
tinără a făcut să izbucnească o nouă primăvară. Alexandri- 

nul a învăţat de la hexametrul gree cezura: mobilă, varie- 
tatea formelor, suspensiile, ingambamentele, toată acea) 
tainică armonie şi acel ritm interior regăsite în chip atit dej 
fericit de poetul ce a scris Tînărul Bolnav, Cerșelorul şi Oary+ 


cu nişte. basoreliefuri, în care lingă figuri aproape fini- | 
şate se pot vedea altele numai vag sculptate cu dalta, au | 
constituit nişte lecţii minunate, lăsînd să se vadă pe viu în 
ce constă munca și arta poetului. - , n 
„; “La apariţia lui Andre Chânier, toată falsa poezie a pălit, 
s-a veştejit şi s-a prefăcut în praf şi pulbere. Peste multe 
nume, strălucitoare altădată, 's-a aşternut, repede. umbra, | 
şi privirile s-au întors spre aurora ce se înălța; De Vigny, 
publica Poeme antice şi moderne; Lamartine, M editaţiile;, 
Victor Hugo, Odele şi Baladele; şi curind aveau să se alăţure 
grupului Sainte-Beuve cu Poeziile lui Joseph Delorme. și. | 
Alfred de Musset cu: Povestiri din Spania şi Italia: Am 
neglijat poeţii de tranziţie, ca Soumet, Guiraud, Lebrun 
și Emile Deschamps, pentru că nu mi-am, propus să scriu | 
o istorie a Romantismului, şi pentru că eu cred. că este de. 
ajuns. să arăt doar pe scurt originile. și. precursorii şcolii 
poetice: actuale. După zilele din Iulie, Auguste, Barbier a 
făcut să şaiere biciul Jambilor săi, producind o vie impresie 
prin lirismul satirei, violenţa tonului și. furia ritmului: Acea | 


i 1 Munte în Attica, la sud de Atena, renumit prin mierea-stupilor 
- de aici şi prin marmură. i : ş 
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stă , gamă, ce se acorda cu tumultuoasa efervescenţă a spi- 


ritelor, eră greu.de susţinutiin vremuri mai liniştite.: 77. pianto, 
menit să descrie călătoria poetului în Italia, este colorat 
intr-o 'nuanţă mai senină, iar tunetele ce se îndepărtează 
nu'se mai aud ca nişte bubuituri, cica zeomote surde. La- 
zare “descrie suferințele: oamenilor sărmani ce au de îndurat 
neajunsurile civilizaţiei, plinsetele bărbatului şi ale copilului 
prinşi în angrenajele maşinilor şi gemetele naturii. tulburate 
de munea pionierilor progresului. În contrast cu el, Brizeux, 
în idila sa Marie, exprimă dragostea pură a adolescenţei, 
amintirea nostalgică a cîmpiei natale şi dorinţa „de reintoar-. 
cere la viaţa cimpenească, sentiment pe care îl inspiră sufle- 
telor sensibile-obositoarea existenţă din oraşe. Antony Des- - 
champs imită, în chip fericit, austera factură a stilului dan” 
tesc, şi zugrăvește, în Italsenele sale, ţara stejarilor verzi şi a 
pămiînturilor roşii, cu liniile nete ale lui L.6opold Robert și 
culoarea puternică a lui Schnetz, în timp ce Charles Coran, 
în Oniz și în Rimele valante, laudă pe acea Venus mondenă 
şi eleganţele protipendadei, fără să părăsească budoarul. 
În acelaşi timp marii maeştri se dezvoltau într-un chip 
strălucit. „După volumul Meditaţii, au urmat  Armonii, 
după Orientale, Frunze de toamnă, Raze şi umbre, Voci inte- 
rioare; după Poveşti din Spania şi Italia, Spectacol într-un 
fotoliu : după Poeziile lui Joseph Delorme, Consolările "şi 
Gindari de uupust. În jurul fiecărui geniu admiraţia grupa 
tot felul de imitatori. Lamartine a fost copiat la început în 
chip mai mult sau mai puțin fericit; Victor Hugo a creat 0 
bună, ferventă și numeroasă şeoală; Alfred de Vigny, re- 
tras în turnul său de fildeş, a adunat în jurul .său cîţiva 
adepţi; mai tirziu a predominat influența lui Alfred de Mus- 
set. Sensibilitatea sa plină de nerv, amestecată cu dandism 
și ironie, neglijenţa sa graţioasă, versul său ușor, ajungind 
uneori foarte aproape de proză și inălțindu-se -apoi din nou 
ca o pasăre, cu o rapidă bătaie de aripi, risul său muiat în - 
lacrimi, scepticismul său atit de proaspăt, de candid şi de 
blind în blasfemeiile şi desperările sâle, trebuiau să seducă 
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și într-adevăr au sedus tineretul. Altred de Musset este poe-. 


tul vîrstei de douăzeci de ani; muza sa n-a cunoscut decit 
primăvara și poate începutul verii: pentru ea n-a venit | 
nici toamna şi nici iarna. Namouna a dat naștere unei fami- 


lii numeroase; Frank a avut mulţi fraţi şi Belcolor multe 
surori şi verișoare; Nopţilor de Mai, de August, de Oetom-. 
brie de Noiembrie şi de Decembrie li s-au alăturat nenumă- 
rate Nopți ce se doreau din tot sufletul elegiace şi lirice, 
dar care n-au făcut decit să arate cît de inimitabil era geniul 
poetului. AS 


A 


Poezia filosofică găseşte un interpret în Laprade, al. 


cărui poem Psyche se referă la problemele sufletului. ome-. 


nesc ajuns la o mai înaltă conştiinţă de sine, după ce a stră- 


bătut fazele şi încercările civilizațiilor. Laprade se apropie 
mai mult de maniera lui Affred de Vigny, decît de aceea a 
lui Victor Hugo, deși are în idealitatea sa, oarecum abstrac- 
tă, o notă proprie ce s-a accentuat puternice mai tirziu, în 


minunatul poem închinat unui stejar, poem ce reprezintă 


vapodopera poetului, înfăţişindu-l în ce are el mai caracte- 


ristic. Laprade a apăsat apoi cam prea mult și cam fără te: 


mei pe această notă, slăbind-o poate, prin repetiţie, dar el 


a rămas pentru noi hierofantul naturii vegetale și al singu- 
rătăţilor alpestre, un tel de druid sau mai degrabă un preot 
al Dodonei!. El a găsit, ca să spunem astfel, marii arbori 
ai versurilor, de o sonoră amplitudine, arbori mulţi, plini: 
de măreție și de gravitate, al căror ecou s-a făcut simţit 
la numeroşi poeţi descriptivi veniţi după el. Muza sa are - 


„Lenta măreție a ţinutei şi-a staturii.“ 


Laprade a fost unul dintre primii poeţi care a aşezat din - 
nou la mare cinste zeii păgînismului şi şi-a întors privirile 
spre Grecia, părăsită de noua școală ca fiind prea clasică. 


1 Străvechi oraș din. Epir, unde se atla un templu al lui Zeus, în j 
apropierea unei păduri de stejari al cărei toşnet era interpretat ca fiind 


vocea zeului. 
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Poemele Eleusis, Capul Sunium şi altele sînt mărturia aces- 
tei inspiraţii arhaice şi alexandrine. 

„Laprade a scris şi Poemele evanghelice, în care botează 
arta greacă cu apa Iordanului; dar fondul naturii sale este 
un fel de panteism spiritualist, Gloria sa discretă, ce parcă 
se teme de mulţime, n-a avut răsunetul ce îi aduce um 
poet popularitatea; dar versurile sale i-au impresionat, pe 
literați și influenţa sa poate fi recunoscută în multe opere 
celebre sau mult lăudate. 

Unele curente poetice, îluvii, riuri, torenţi, piraie s-au 
oprit din curs sau au secat; altele continuă să curgă, lăr- 
pindu-se, pe măsură ce se apropie de mare. Toţi poeţii din 
generaţia actuală au băut din aceste ape dătătoare de viaţă, 
unii cu un vas de aur, alţii cu o cupă de lut sau din lemn 
de fag, alţii din căușul miinii; dar întotdeauna citeva pică- 
turi din aceste ape s-au amestecat cu vinul lor. Să nu vedeţi 
în spusele mele un reproș; originalitatea nu este decit nota 
personală adăugată la un fond comun pregătit de contem- 
porani sau de predecesorii imediaţi. 

Voi scurta cît se poate mai mult aceste prolegomene 
indispensabile. În artă, ca şi în realitate, fiecare om este . 
fiul cuiva, chiar şi atunci cînd tatăl este renegat de către 
fiu, şi consider că era necesar. să fac genealogia talentelor 
de care mă voi ocupa. Pentru mulţi dintre ei, apăruţi după 
marea mişcare romantică, voi fi obligat să urc puţin mai 
sus de 1848. Punctul lor de plecare trebuie căutat cam cu 
zece ani mai înainte, deşi cea mai importantă parte din 
opera lor aparţine epocii de care se ocupă lucrarea de față, 

După marea dezvoltare poetică, ce nu se poate compara 
decit cu. inflorirea din timpul Renașterii, a urmat o epocă 
de mare efervescenţă literară. Fiecare tînăr îşi scria volu- 
mul său de versuri, în care își imita maâestrul preferat și 
uneori chiar pe mai mulți. Din această Cale Jactee, cu ne- 
numărate nebuloase ce străbăteau cerul cu albul lor de ne- 
desluşit, primul care s-a desprins, scînteind viu şi cu o lu- 
mină deosebită, a fost Thâodore de Banville. Primul său 
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volum, intatulai Caăriatidele, poartă data de 1841, şi a tăcut, 
senzaţie. Deşi școala romantică era obișnuită cu precoci- - 
tatea talentelor, acest tînăr cu merite atit, de mari a stirnit 
in jurul său un sentiment de uimire. Theodore de Banville * 
avea doar: douăzeci şi unu de ani cînd se putea lăuda cu . 
acea. calitate de minor, înscrisă cu atîta mindrie de lordul | 
Byron pe: frontispiciul Orelor de răgaz. Fără îndoială că în 
această culegere de poeme, diferite ca ton şi formă, se poate | 
recunoaște, ici şi colo, influenţa lui Victor Hugo, Alfred de . 
Musset şi Ronsard, cărora poetul le-a rămas, pe drept cu- | 
vint, un înfocat admirator; dar încă din acest volum. se vede - 


cu uşurinţă natura proprie a scriitorului. Thâodore de Ban- 


ville este în exclusivitate poet; pentru el pare că nu există . 
proză; Banviile poate spune, ca şi Ovidiu: „Fiecare frază 
pe care; încercam. să o. seriu era un vers“. Din naștere a. 
avut darul acestui minunat limbaj. pe care lumea îl aude, 
dar nu-l vorbeşte; iar din poezie, el posedă nota cea mai rară, . 
mai inaltă şi mai înaripată: lirismul. Poetul este într-adevăr * 
liric, un liric invincibil, pretutindeni, întotdeauna şi aproape . 
fără să vrea, ca să spunem astfel. Ca Euphorion, simbolicul: | 
„copil alui: Paust şi al Elenei, el zboară deasupra florilor din: 
cîmpie, purtat: de: adieri ce-i, umflă veșmintele cu nuanțe: | 
schimbătbare;  Incapabil să-și. domolească. avîntul, poetul. | 
nu poate: atinge pămîntul cu piciorul fără. a se ridica din 
„nou pină Ja cer și-a se pierde apoi in,pulberea de aur a razei ȘI 


de soare. 


În Stalaetitele, această: tendință se: accentuează: şi- mai. 
mult îneă, şi autorul se lasă cu totul in voia beţiei sale; lirice. 
EI navighează în mijlocul, splendorilor şi al. sonorităţilor, 
şi în: spatele: stanțelor sale: strălucesc luminile trandafirii şi SI 
albastre ale apoteozelor: uneori e cerul cu albul aurorei sau 
„cu roşul apusului;, alteori sfirşitul. triumfal al unei opere. 

Banville: simte frumuseţea cuvintelor; . le vrea bogate, stră- 

lacitoare- și rare, și-le aşează, montate. în aur, în jurul ideilor. 
„sale; ca-o: brățară. din pietre. seumpe,. pe braţul unei femei; 

acestia este! poate: cel mai mare farmec, al versurilor sale, Li 
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se pot aplica următoarele observaţii, atit de fine, ale lui 
Joubert: „Cuvintele se luminează cind degetul poetului le 
transmite din fosforescenţa sa; cuvintele poeţilor își păs- 
trează un sens chiar și atunci cînd sint desprinse «de :cele- 
ialte și, izolate, plac ca sunetele frumoase; cuvintele poeţi- 
lor „sint luminoase ca turul, ca perlele, ca diamantele și 
florile“. pci uz 

„Noua şcoală fusese foarte sobră în ceea ce priveşte mito- 


„logia. Se spunea briză şi nu zetir, iar marea era numită mare. 


iar nu Neptun. Theodore de Banville, ca şi Goethe, initrodu- . 
cînd alba Tyndaridă în întunecatul castel feudal din Evul 
Mediu, a adus în burgul romantic cortegiul vechilor zei, că- 
rora liaprade le ridicase un mic templu de marmoră albă 
în mijlocul pădurii pe care știe atit de bine 'să o cinte. EI a 
indrăznit să vorbească despre Venus, despre Apollo 'şi ides- 
pre nimfe; aceste nume. frumoase îl seduceau şi 'ii plăceau 
ca niște camee din agat și onix. La început a înţeles Anitichi- 
tatea cam în maniera lui Rubens. Dar casta paloare şi con- 
tururile potolite ale marmorelor nu-l satisfăceau pe acest 
artist dornice de culoare. Zeiţele sale îşi arătau, în valuri sau 
nori, trupuri de sidei cu străluciri trandafirii și 'azurii, în- 
văluite în păr de-un .roșu sclipitor, cu tonuri de culoarea 
ambrei și a topazului, și cu rotunjimi de o opulenţă de care 
arta greacă s-ar fi ferit. Trandalirii, crinii, azurul, aurul, 
purpura, hiacintul abundă la Banville; el îmbracă tot ceea 
ce atinge într-un văl țesut din raz6 de soare, şi ideile sale, 
ca “şi prinţesele din feerii, se plimbă pe cîmpuri de smarald 
cu rochii în culoarea vremii, a soarelui și a lunii. as 
În ultimii ani, Banyville, care foarte rar și-a părăsit lira 
pentru a lua în mină pana, a dat publicității Bedaţii, în 
care maniera 'sa-a evoluat şi pare â fi ajuns la 'cea mai înaltă 
expresie, dacă aceste euvinte se pot spune despre mun poet 
încă tînăr, plin de viaţă şi în stare să mai serie încă multe 
opere. Mitologia: ocupă un loc imporţant în acest volum, în 
care Banville s-a vădit a fi mai grec decît în oricare altul, 


„vu toate că zeii şi-mai ales zeițele sale iau uneori înfățișare 
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florentină, semănind cu Primaticiot, şi para cobori în coturni 


de azur legaţi cu fir de argint din bolțile sau impostele de la 


Fontainebleau. Această notă orgolioasă și galantă, specifică 


Renaşterii, introduce în chip binevenit mai multă mișcare 
şi viaţă în regularitatea oarecum rece a antichităţii pure. 


Ametistele este titlul unui mic volum plin de eleganţă şi | 


cochetărie tipografică, în care autorul, inspirindu-se din operă 
lui Ronsard, a încercat să reînvie unele ritmuri părăsite după, 


ce intercalarea rimelor masculine şi feminine a devenit obli- 
_gatorie. Din acest amestec de rime, interzis, astăzi se nasc efecte 


de-o armonie plină de farmec. Stanţele cu versuri feminine | 
au în ele o moliciune, o suăvitate, o dulce melancolie despre . 


care ne putem face o idee auzind cîntindu-se delicioasa canti- 
lenă a lui Fâlicien David: „Frumoasa mea noapte, oh! fii 
mai înceată“. Rimele masculine împletite se remarcă prin- 
tr-o plenitudine și-o sonoritate deosebită. Nu găsesc cuvinte 


ca să laud indeajuns priceperea deosebită cu care autorul 


miînuieşte aceste ritmuri din care Ronsard, Remy Belleau, 
A. Bait, Du Bellay, Jean Daurat și poeţii Pleiadei scoteau 
efecte atit de minunate. Ca şi, micile ode ale ilustrului poet 


din Vendâme, aceste poezii sînt scrise pe teme de dragoste, | 


oalante şi de filosofie anacreontică. 


Pină acum n-am arătat decit o faţă a talentului lui Ban- | 


ville, cea serioasă. Muza sa are însă două măști, una gravă 


şi alta surizătoare. Acest liric este, cind vrea, un adevărat 


buton. Odele funambuleşti dansează pe sîrmă cu sau fără . 


balansier, arătindu-şi talpa îngustă a balerinilor lor, dată cu 


cretă şi făcînd deasupra capetelor mulţimii tot felul de exer- 


ciţii uluitoare, în mijlocul unui furnicar de mărgele și paiete; 


uneori ele sar atit de sus, încît par a se pierde printre stele. 


Frazele se desfac din încheieturi precum clovnii, în timp ce. 
rimele își sună clopoţeii de pe pălăriile lor chinezești, iar măs-. 
căriciul lovește cu băţul nişte bucăţi de pinză sălbatic tatuate. 


1 Francesco Primaticeio. (4504 — 1570), pictor, sculptor. şi arhitect 


"italian. Stabilit în Franţa, a executat pentru Fontainebleau și Cham-! 


bord pictură monumental-decorativă cu subiecte mitologice. 
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„în cele mai crude culori, cărora el le dă o explicaţie. burlescă. 


Sint vorbe amăgitoare, parodii și caricaturi. După tiparul” 
unei ode celebre, poetul taie rizind costumul vreunui pitic 
„diform, ca aceia ai lui Velasquez sau Paolo Veronese, și-i 
pune pe papagali să cinte cu vocea lor stridentă cintecul 
privighetorii. Niciodată fantazia vreunui poet nu s-a dedat 


“la o mai veselă risipă de bogății; în acest ciudat volum, inspi- 


raţia lui Banville seamănă cu acea micuță printesă-din China, 
despre care ne vorbeşte Heinrich Heine, a cărei bucurie 
supremă era să rupă, cu unghiile ei lustruite şi transparente 


„ca jadul, cele mai scumpe mătăsuri, şi care se tăvălea de ris 


văzind cum fişiile roz, albastre, galbene zboară pe deasupra 
gratiilor ca niște fluturi. 

Autorul n-a semnat acest spiritual dezmăţ poetic ce este, 
poate, cea mai originală operă a sa. După părerea mea, în 
poezie pot fi admise asemenea capricii bufoane, așa cum în 
pictură sînt admise arabescurile. Oare în lojele Vaticanului 
nu vedem desenate, în jurul subiectelor pline de gravitate, 
chenare grațioase unde florile se amestecă cu himerele, unde 
măştile de eghipani îşi scot limba, unde amoraşii biciuiesc 
cu un fir de pai melcii înhămaţi la carul ce-i poartă, car făcut, 
de meşterul reginei Mab? 

Din categoria poeţilor ce ţin de amindouă epocile fac parte 
marchizul de Belloy și contele de Gramont, acest Pythias 
si acest Demon al poeziei, ale căror nume nu pot fi despăr- 


ite unul de celălalt, așa cum nu pot fi despărțite numele lui 


Edmond şi Jules de Goncourt. 

Dar această frăţie de inimă, de opinii, de sentimente, pe 
care o atestă vorbele şi dedicaţiile lor, nu ajunge pînă la 
fraternitatea operei; fiecare poet își are lira sa şi cîntă singur. 
Deşi la amindoi regăsim acelaşi fond de sinceritate şi idea- 
luri, talentul fiecăruia își are nota şi accentul său propriu. 
La marchizul de Beiloy se amestecă în poezie o nuanţă foar- 
te franţuzească, dispărută după 'secolul al.optsprezecelea, și 
anume expresia spirituală. Contele de Gramont este mereu 
serios, fără să fie totuși posac, dar nu știe sau nu vrea să 


a 
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suridă. Muza sa e gravă, de-o paloare :marmoreană sub cu- 
nuna de lauri, ca o-muză din Parnasul lui' Rafael; cea 'a marchi- 
zului de Belloy, cînd se duce la bal, își pune pe faţă o boare 
„de fard şi o aluniță. Amindoi caută frumuseţea, dar unul 
admite şi drăgălăşenia, pe cind celălalt o respinge; numai că 
amindoi se caracterizează prin aceeași mare grijă faţă de 
formă, de limbă şi de stil şi prin aceeași perseverenţă în a 


căuta peitecţiunea. De Belloy “şi-a făcut sub pseudonimul 


“transparent de Chevalier d'Ai; istoria intelectuală -a 'talen- 


tului său; el a zugrăvit fluctuațiile literare ale bunului cavi- . 


'ler, foarte receptiv la ideile moderne, în ciuda prejudecăţilor 
sale de castă, fluctuații ce merg de la tonul poeziilor uşoare 
ale lui Voltaire pînă la lirismul şi coloritul şcolii romantice: 
dar in madrigal sau în odă, recunoaștem întotdeauna perso- 


nalitatea fină, elegantă şi 'oarecunY aristocratică a poetului. . 


Această carte, în care pasajele în proză despart și în același 
timp leagă între ele poemele în versuri, este cu adevărai 
fermecătoare. 


Un alt volum, Legendele înflorite, conţine o serie de po- 


eme, dintre care unele au o oarecare întindere. Vom cita, 
printre cele mai deosebite, poemul numit Fibith, care, după 
tradiţia orientală, a fost prima soţie a lui Adam; este istoria 
talmudică, povestită de-un 'bătrin- rabin, convertit la cres- 
“tinism, plină de digresiuni și de butade umoristice, căci la 
de Belloy găsim întotdeauna o uşoară notă satirică. Nu-i 
decît un spin de trandafir, dar care te înțeapă, iar pe piele 
își apare o mică perlă roşie. Credinţa salvată este o legendă 
fermecătoare, iar in Bizantinii, un dialog intre doi ciobani 


păgini ce zărese ivindu:se 'zorile unei noi credințe, autorul. ) 


prin elevația ideii, poezia "detaliilor şi "frumusețea formei, 
“te duce cu gindul la Egloga napolitană a lui Sainte-Beuve; 
Apa Lethei cuprinde o idee minunată. Poetul refuză să bea, 
o dată cu această apă, uitarea durerilor ce l-au făcut om și 


a remuşcărilor ce l-au purificat. EI refuză “cu mult curaj * 


"această tristă consolare. După cârtea Ruth, tradusă cu o 


“gravitate şi intr-o limbă de-o dulceaţă! biblică, domnul de ă 
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Belloy'a plasat legendă Orphei, cea de-a doua noră a lui Nos 
emi, întâmplările; fiind: născocite de autor, dat fiind că sus 
biectul îi ingăduia :povestitorului să imagineze orice. Această; 
frumoasă şi emoţionantă poveste ar putea fi inserată, scrisă. 
de mină, printre paginile: unei Biblii de: familie, intr-atit: de; 
„pur îi: este stilul: 3 

Cadrul lucrării de faţă nu îmi îngăduie să mă extind şi: 
asupra pieselor de teatru: ale: marchizului de Belloy; dar: ar 
insemna. să lăsăm incompletă; fizionomia poetului, dacă nu 
am aminti cel puţin de Damon şi Pythias, încîntătoarea piesă- 
cu subiect inspirat din Antichitate — pe care Thââtre-Fran- . 
cais a luat-o de'la Odâon —, de Mălaria şi de Tasso la So- 


„7rento. De: Belloy este nu numai foarte francez, ci și foarte 


italian. EI îi știe pe: Petrarca, pe Tâsso şi pe Metastasio pe 
dmafară, ca și prietenul său de Gramont, care scrie sonete 
in limba frumoasei ţări unde răsună silaba si. fi 
Cintecele trecutului de domnul de Gramont este un volum 
ce conține multe sonete :de o rară perfecţiune. Această formă 
de poezie, atit: de artistic construită, cu un ritm atât de bine. 
echilibrat şi de o puritate: ce nu îngăduie nici o pată, se po- 
trivește acestui talent bărbătesc, auster. şi sobru, înzestrat 
cu un atit de înalt şi nobil sentiment al resemnării şi care, 
invins de soartă; îşi păstrează chiar şi în durere atitudinea 
puternică” a Selavilor lui Michelangelo. Fiindcă credinţele 
sale nu-i: îngăduie: să: se amestece în mişcarea modernă, el. 
merge, cu o mindrie tăcută, pe un drum: solitar, printre rui- 
nele trecutului. Minunatul poem în care-un tinăr dirz rămine. 
singur pe-pămintul' strămoșesc după ce toţi cei din tribul său 
o pornese spre noi orizonturi, poate fi privit ca o: personifi- 
care a geniului: său. Endymion are puritatea unei marmore 
antice luminată! de: lună. Sărutul argintat al Dianei poate 
cobori asupra acestui: frumos adolescent, pe care păstorii din 
Latmos îl venerează'ca pe un zeu. El este demn de ea prin 
albul său' virginal şi prin. castitatea sa ca zăpada. 
„Alături de sonete, poetul. a scris poeme de mai mare în- 
tindere pe care le intitulează /fitmuri şicare, în afară de o: 
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gindire elevată şi de frumuseţea stilului, vădesc şi cea mai 


adincă ştiinţă a metricii. Se vede bine că domnul de Gra- 
“mont i-a studiat cu pasiune pe Dante, pe Petrarca şi pe toți 
marii italieni, maeștri în arhitectonica şi structura versului. 
„Domnul de Gramont este singurul poet francez care a izbutit 
să compună Seztina, acest tur de forţă pe care îl credeam cu 
neputinţă de realizat în limba noastră. Sextina este o poezie 
în care rimele primei stanţe, mereu reluate, îşi schimbă locul 
în stanțele următoare, întocmai ca nişte dansatoare care de- 


vin, pe rind, primele din grupul lor și conduc mișcările celor-- 


lalte. 

Arsene Houssay nu este nici el un novice într-ale poeziei. 
A scris poezie înainte de Februarie!, dar a scris şi după, și 
cele mai bune versuri ale sale sînt ultimele. Trecind prin 
reman, critică şi istorie literară, Arsene Houssaye a dat pu- 
blicităţii trei culegeri; Cărările pierdute, Poezia în păduri şi 
Poemele antice, ce datează 'din 1850 şi îl leagă de perioada 
pe care mi-am propus s-o explorez; n-am luat în considera- 
re versurile pe care poetul le-a semănat ici și colo, pe calea 
vieţii, versuri pe care însă nu le-a cules, întocmai ca acei 
magnați maghiari care, la bal, nu se obosesc să se aplece să-și 
adune perlele desprinse de pe eăputa cizmelor. Deşi ţine, 
prin simpatiile sale, de marea mișcare romantică din care se 
trage întreaga poezie a secolului nostru, Arsene Houssaye nu 
s-a aşezat sub drapelul nici unui mare maestru. El nu-i nici 
soldatul lui Lamartine, nici al lui Victor Hugo şi nici al lui 
Altred de Musset. Independenţa sa capricioasă n-a vrut să 
se inhame la nici un jug. Houssaye nu şi-a făcut, ca unii 
poeţi, nici un model căruia să trebuiască să-i rămină credin- 
cios, sub ameninţarea de a fi acuzat de inconsecvenţă. Ciţi 
poeţi astăzi nu sînt decît imitatrii lor înșiși și nu îndrăznesc 
să mai iasă din veşnicul tipar la care îi condamnă gindirea lor? 

Houssaye este omul ce va motiva sau va atenua contras- 
1ele de care sînt pline operele sale. Astăzi va picta într-un 
[atitea 


1 Autorul se referă la februarie 1848, lună în care a avut loc că» 


derea regelui Ludovic-Filip. 


sira 
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pastel pe Ninon sau pe Cidalisa, miine va face portretul 
Violantei, iubita lui Tiţian, într-o culoare caldă, venețiană 
Dacă îl mînă cumva capriciul să modeleze în biscuit sau în 
porțelan de Saxa un păstor şi o păstoriţă în stil rococo, îm- 
podobiţi cu flori, cu siguranță că nu se va sfii s-o facă. "Dar 
după ce grupul va fi terminat, nu se va mai gindi la el, şi 


iată-l sculptind în marmoră o Diană — zeiţă a vinătorii — 


sau vreo altă figură mitologică a cărei culoare albă se des: 
prinde de pe fundalul frunzişului proaspăt. Poetul părăseşte 
salonul ce străluceşte de lumini, pentru a se afunda sub în- 
tunecimea verde a pădurii, și cînd, la cotitura unei alei um- 
broase, iși intilnește Muza, uită să se întoarcă în oraş, unde 
are o întilnire cu vreo frumuseţe de la operă. Poezia sa este 
unduitoare și diversă, precum omul lui Montaigne. Ea spune 
exact ceea ce simte în acel moment și, în acest fel, este în: 
totdeauna” sinceră. Emoţiile nu se aseamănă între ele; dar 
important este să simţi emoția. Sub această aparentă. ușu: 
rătate, inima palpită și sufletul suspină şi, deşi cuvintul e 
simplu, simțămintul este uneori profund. Talentele au o 
vîrstă ideală ce adeseori nu concordă cu anii reali ai poetului. 
Ineori un autor de douăzeci de ani compune opere ce au 
patruzeci. Alţii, dimpotrivă; sint veşnic tineri, ca Andr6 
Chânier, Murger şi Alfred de Musset. Arsene Houssave face 
parte dintre aceștia și părul său blond, semănind cu al Mu- 
zei, se încăpăţinează să nu mai albească. larna nu vine pen- 
tru el. În aceste vremuri, cînd artele îşi invadează adeseori 
unele altora domeniul, pretindu-se la comparații, și în care 
unul şi același critic vorbeşte atît despre tablouri cit şi des 
pre cărți, un poet te tace deseori să te gîndeşti la un pictor - 
prin nu Știu ce asemănare, ce mai mult se simte decit se 
poate descrie. Arsene Houssaye, cu sclipirea mătăsoasă a 
pădurilor sale înstelate cu flori, păduri ce lasă să se zărească 
intr-un luminiș, aşezate sub o rază de soare, femei impodo- 
bite în mătăsuri şi pietre scumpe, ne aminteşte de Diaz, ma- 
rele colorist în pictura căruia, din cînd în cînd, Venus a lui 
Prud'hon se plimbă sub elarul de lună din O mie și una de 
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nopţi; şi măi trebuie să remart că Arsene Houssaye desenca- 
ză mai bine decit Diaz de la Pefa. 
„+ Și pentru a pune ultima tușă pe această schiţă făcută 
în fugă, cel mai bun lucru este să citez cuvintele lui Sainte- 
Beuve, care spune, în lucrarea sa Portrete de poeţi noi, că 
Arsene Houssaye „este poetul rozelor şi al tinereţii“. Dar 
în aceste roze, picătura de rouă este adeseori o lacrimă. 
De la Arsene Houssaye la Amâdee Pommier nu trebuie 
căutată vreo tranziţie; ei nu au în comun decît veşnica lor 
dragoste faţă de artă. Amedâe Pommier n-a coborit în are- 
nă de ieri; primul său volum datează din 1832, iar ultimul 
din 1867. Poetul este de-o mare fecunditate şi cele opt sau 
zece culegeri nu l-au epuizat. Este un versificator de primă 
mină, şi nimeni nu modelează cu mai multă precizie decit 
el, pe nicovala poetică, un alexandrin sau un vers de opt 
picioare. Dacă fierul trebuie pus din nou în focul torjei. 
ceea ce se intimplă arareori, într-âtit de sigură este lovituri 
sa de ciocan, poetul învirte cărbunii şi aţiţă focul, iar me- 
talul rebel este nevoit să ia pe dată forma dorită. Pommier 
se complace în această luptă și se frămîntă ca un Vulcani 
în craterul său, fericit să vadă cum zboară în dreapta şi în 
stinga scinteile roșii, și să audă cum ritmul sonor răsună 
sub- boltă. Din aceaştă grea muncă îi rămîn uneori pe frunte 
bucățele de pilitură de fier și de cărbune; dar versul, bine 
lustruit, străluceşte precum oţelul și nu-i poţi găsi nici un 
cusur. Amedâe Pommier egalează, dacă nu chiar depășește, 
abilitatea metrică a lui Barthâlemy şi a lui Mâry și, la ne- 
voie, ar fi putut scrie singur Nemesis, Principalele volume 
ale domnului Pommier sint Cartea de singe, Oceanide şi 
fantazii, Sonete despre Salonul din 1851, Minii, Bibelouri, 
unde autorul s-a dedat la toate virtuozităţile metrice care 
se pot imagina, cu o uşurinţă, o agilitate şi o supleţe incom- 
parabile. Putem dispreţui aceste jocuri dificile, care sint 
un fel de fugă și de contrapunct al poeziei, dar trebuie să 
fii un mare maestru ca să excelezi în ele. Şi cine nu le-a 
practicat se poate alla, într-o bună zi, în fața ideii, fără 
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să-i poată da forma dorită. Dintre toate volumele lui Ame- 
d6e Pommier, Infernul a fost cel mai remarcat, și este într- 
adevăr o operă foarte originală. Autorul, considerind că 
infernul era prea spiritualizat, i-a dat consistenţă, cum zi- 
cea doamna de S6vign€ despre religie, prin citeva zdravene 
suplicii materiale, folosind căldări de apă-clocotită, şuvoaie 
de plumb topit, linguri de smoală lichidă, paturi de fier 
inroșit în foc, împunsături cu furca și lovituri de curea, şi 
introducind drăcăriile lui Callot în cercurile lui Dante. Ce 
idee ingenioasă! Adulterul este pedepsit prin satisfacerea 
veșnică a senzualităţii; amanţii vinovaţi se află mereu unul 
în faţa celuilalt, condamnaţi pe vecie la dragoste. 
” „Îndrăgostiţii pe vecie 
Nedespărțiți sînt în Intern,“ 


spune poetul, terminindu-şi strofa prin aceste versuri de un ac- 
centuat, erotism. Forma folosită este strofa de douăsprezece 
versuri, compusă dintr-un catren şi din două rime triplate 
feminine, încadrate între două versuri masculine. Autorul 
minuieşte această formă cu o măiestrie unică. El s-a folo- 
sit de ea şi în volumul Paris, un fel de descriere lirică şi 
butonă a marelui oraş, în care Victor Hugo stă uneori ală- 
turi de Saint-Amant şi de Scarron, amestec ciudat de splen- 
dori și sărăcie, de tipuri umane splendide şi grotești, de ta- 
blouri strălucitoare și afișe bălţate, de versuri frumoase. şi 
rînduri prozaice, de cirpe, bijuterii şi tot felul de licori mai 
ciudate decit acelea cu care vrăjitoarele din Machbeth își 
umplu, căldarea. Ca şi lordul Byron, care în Beppo își per- 
mite capriciul de a rima anunţul cu eticheta de la Harvey- 
sauce, poetul se amuză uneori rimind cea de a patra pagi- 
nă a jurnalelor, Ceea ce i se poate reproșa acestui poem 
de-o mare întindere este acel ribombo ce vine din redun- 
danța rimelor triplate din fiecare strofă. 


Amâd6e Pommier a încercat multe genuri: oda, satira, 


„epistola, poemul, sonetul, fantezia ritmică, şi pretutindeni 


talentul său viguros și robust, hrănit cu studii serioase, şi-a 


sa 


sii 


N 


„pus pecetea. Chapelain ar putea spune despre el ca despre: 
„ Moliâre: „Băiatul ăsta e tobă de latină“. Poate că cel mai 


bun poem al său este Utopie, în care autorul îşi descrie visul - 
său da perfecţiune: este o poezie de mici dimensiuni, o biju- - 
terie făcută dintr-un metal preţios, fin cizelat, o perlă mon- 
“tată în aur, o. floare ce merită să fie pusă printre cele mai: 
proaspste în mijlocul unui buchet antologie: el și-a înfăp- 


tuit visul exprimindu-l. 


Dacă Poemul cîmpurilor, de Calemard de la Fayette, a . 
fost publicat de curind, a trecut mult timp de cînd autorul 
său cultivă cîmpul poeziei, acest pămînt ingrat şi prea ade- 
seori neroditor, dar pe care îl părăsești întotdeauna cu pă-: 
rere de rău; mai demult a scris poezii și o traducere, în ver- 
suri foarte izbutite, din Dante, și iată că acum, după o lun-: 


gă tăcere, apare din nou cu un poem în opt părţi. 
Poemele lungi sînt destul de rare în noua școală, și mai 

ales poemele didactice; se pare că acest gen este depăşit, 

şi totuşi el nu-i decit antic. Hesiod a scris Munci şi zile, 


iar Vergiliu Georgicele, opere ce se echilibrează din plin cu 


Anotimpurile lui Saint-Lambert şi cu Grădinile abatelui 


Delille. Eu cred că, dată fiind bogata sa paletă şi adincul. 


său sentiment pentru natură, Romantismul, ce nu se teme 
de cuvintul propriu şi de detaliul familiar, ar îi putut să 


“izbutească în poemul descriptiv şi didactic. Aceeaşi idee 


i-a venit și lui Calemard de la Fayette. Smuls din virtejul 
Parisului și devenind proprietarul unui mare domeniu ru- 
ral, s-a apucat să-şi lucreze singur pămintul. Dar n-a renun- 
ţat la gusturile sale de artist, așa că a incercat să-l înhame 
pe Pegas la plugul său. Bunul cal înaripat n-a azvirlit din 


picioare cu putere aşa cum a făcut Pegasul din Balada lui 
Schiller, cînd a fost pus de către un necioplit să facă tre- 
buri nedemne de el. Dindu-și seama că mina care îl conduce” 
este o mînă de poet, el nu s-a ridicat spre stele cu plugul: 


sfărimat, ci a tras bazdă dreaptă, căci lucra pămintul buh: 
a] pantelor line ce leagă Parnasul de cimpie. Pentru a scrie 


Georgicele, nu-i deajuns să fii Vergiliu, trebuie. să fii şi ca 
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Mathieu de Dombasle, şi aceste două calităţi se întilnesc 
rar la acelaşi om. Calemard de la Fayette le are pe amindouă, 

căci el nu este — să ne fie îngăduită această glumă nevino- 

vată —.un agricultor de cameră; cunoaște pămîntul, pen- 

tra că l-a cultivat: are cîmpuri adevărate, vii adevărate, 

ferme adevărate, boi adevăraţi. Ştie să deosebească griul 

de orz şi trifoiul de lucernă, lucru rar la un poet. Ducind . 
această sănătoasă viaţă de gentleman farmeri, a îndrăgit. 
natura și ocupațiile rustice, şi, îmbinind visurile cu munea. 
a compus, zi cu zi, aproape fără să-şi dea seama, mergind. 
de-a lungul lanurilor de griu sau al tufelor de măcieș, Poc-: 
mul cîmpurilor; care, faţă de toate operele de acest gen, arc. 
avantajul că miroase mai mult a fin proaspăt decit a gay 

de lampă. Descrierile au fost făcute ad vivum?, după cum 

ziceau vechii pictori, şi nu după o schiţă desenată la repre . 
zeală, ci după studii făcute în chip conștiincios, în faţa unii 

model care nu era avar cu timpul său. După precizia dese: . 
nului şi după justeţea culorii, se vede bine că pictorul . 
trăit mult timp în intimitatea subiectului ales şi că entuzi-, 
asmul său pentru viaţa cimpenească nu are în el nimic arti-, 
ficial. 

Subiectele la un asemenea poet nu trebuie să fie prea 

complicate, şi Calemard de la Fayette a avut bunul gust: 
de a nu căuta să introducă în poemul său. o acţiune roma- 

mescă sau episoade de prisos. Semănatul, secerişul, cule- 
sul viilor, tabloul variat al anotimpurilor, descrierea fermei, 

staulele, curtea de păsări, caii ce se duc la adăpat, boii ce 

se întore de la muncă, nici infrumuseţaţi şi nici urîţiţi, des- 

crişi în marea lor simplitate și în măreţia lor firească, ex- 

presia sentimentelor pe care le inspiră aceste priveliști, și, 

ici şi colo, într-o proporţie bine aleasă, flori de poezie ames-. 
tecate cu precepte de agricultură, precum. macii de cimp Şi 

albăstrelele în lanul de griu — iată elementele folosite de. 
Poe bet dea 


+ 


1 Proprietar de fermă lengl.). 
îPpe viu (lat.). 
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"poet pentru a- 
fericit, cadrul. 


Să nu credeţi cumva că poeţii de la oraș ar putea să-l ; 


inveţe ceva pe acest poet al cimpurilor; el: n-a uitat nici o. 
taină. a: meseriei. Versul său e plin, puternic, grav, rimele 
sint: bogate, apăsind întotdeauna pe consoana de sprijin, 
“cu o muzicalitate pură precum elinchetul clopoţelului atâr- 
nat de gâtul vacilor ce coboară de la munte, noi, fără să fie: 
bizare, şi întotdeauna. bine scrise. Vergiliu, după ce ar îi 
scos în evidenţă cîteva stingăcii, ar fi aplaudat aceste noi 
Georgice: e tru 

Henri Blaze de Bury, deşi e incă tinăr şi n-a dezertat 
de pe cimpul de luptă al poeziei, așa cum s-a întimplat cu 
mulţi poeţi, printre care unii foarte merituoşi, ce au pără- 
sit arta sacră pentru critică, mai luerativă şi cu posibilităţi 
de plasament mai uşoare, a debutat prin 1833, în plină 


mişcare romantică, cu Supeu la comandor, inserat mai întîi. 


in Revue des Deuz Mondes şi tipărit, apoi, de mai multe ori. 
Era o operă excesivă și ciudată, în care proza se amesteca 


cu versul într-o proporție shakespeariană şi unde se sim- - 


țea că Don Juan, de Tirso de Molina şi de Molitre, îl citise 
pe Byron şi pe Hofimann, şi că așcultase muzica lui Mo- 
zart. În: personalitatea lui Henri Blaze au existat trei ele- 
mente foarte ușor: de recunoscut: omul de lume sau, pem 
tru a fi mai bine înţeles, dandiul, amatorul de artă şi cri- 
„ticul. De foarte tînăr ştia germana și muzica, purta mănuşi: 
de culoarea. paiului, iar autoritatea paternă îi deschidea 
culisele şi lojele intime ale teatrelor lirice. Adăugaţi la aceas- 
ta strălucirea diplomatului, cîteva relaţii cu curţile din 
Nord, şi veţi avea un poet elegant şi monden, deşi foarte 
citit, foarte învăţat şi foarte romantic, cu o fizionomie spe- 
cială. Henri Blaze a tradus Faust, de Goethe, nu numai 
partea întîi a tragediei, dar şi a două, care este mult mai 
dificilă: spre satisfacția generală a germanilor, uimiţi că: 
sint atit de bine înţeleși de un francez, în opera cea mai ab- » 
stractă și eea mai voit enigmatică, scrisă de cel mai mare 
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şi compune tablourile și a-și umple, în chip 


geniu al lor. Versurile sale, de o factură foarte sayantă, 
deşi uneori prea neglijente, amintesc în unele locuri de 'sti- - 
lul lui Alfred de Musset; ele poartă, ca şi oamenii la modă 
de pe acea vreme, un trandafir la butonieră şi pălăria puţin 
aplecată pe-o ureche; dar asemănarea se oprește die, Al- 
fred de Musset este englez, pe cind Blaze este german: unul 
jură pe Byron, iar celălalt pe Goethe, păstrindu-și fiecare 
originalitatea. Florile de nu-mă-uita, trandafirii, privighe- 
torile, reveriile sentimentale și clarul de lună german nu-l 
împiedică în nici un fel pe Henri Blaze să fie un spirit fran- 


-cez înainte de orice, foarte zellemitor şi foarte clar; elștie 


să pună o floricică albastră, culeasă de pe malul Rinului, 
în limpedele pahar cu apă al lui Voltaire. Cunoașterea muzicii 
şi a marilor maeștri ai acesti arte i-a oferit o șansă de coni- 
paraţii şi de efecte ce nu sînt la dispoziţia poeţilor, de obicei 
melomani mediocri. Nu pot analiza aici în detaliu opera sa 
poetică, care este considerabilă, așa că trebuie să mă mul- 
țumese să schiţez caracterul. talentului autorului. Cărţii 
Supeu la comandori se adaugă: Calea lactee, Ce spun mur- 
paretele, Eglantine . În Interludii şi poeme, publicate în 
1853, sînt cuprinse: Perdăa, Stufiţa Roşie, Vulturio, Br- 


Wa, Franz Coppola şi Jenny Plantin, care este poate cel 


mai bun poem din culegere. Este povestea impresionantă u 
unei tinere care se îndrăgosteşte de-un fals poet, aşa cum 
sint mulţi în zilele noastre, îl ia de soţ, îl îmbogățește și se 
omoară pentru a introduce în viaţa-i burgheză şi prozaică 
o mare și nobilă durere. Ce sacrificiu zadarnic! Acest Man- 
fred de bulevard o uită pe moartă şi devine creator de vode- 
viluri. Amestecul de exaltare şi de ironie din acest poem 
produce efecte noi, pe care cadrul vieții mondene le accen- 
tuează, 

În Infernul spiritului, primul său volum, și în Semito- 
nuri, o altă culegere de versuri care i-a urmat curind, Au- 
guste Vacquerie, pe care o critică superficială îl desemna 


ca pe un discipol și adept entuziast al lui Victor Hugo, a 


făcut dovadă, dimpotrivă, de o mare originalitate, care îi 
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rezervă un loc aparte în clanul romantic. Putem iubi şi ad- 

mira un maestru și ne putem devota lui pină la fanatism, - 
fără ca aceste sentimente să ne facă să-l copiem. Nimic nu - 
seamănă mai puţin cu lirismul debordant, cu exuberanţa 
neobosită a lui Victor Hugo, decît maniera decisă, directă. 
şi mergind totdeauna drept la ţintă a lui Vacquerie. La 
el voinţa domină întotdeauna inspiraţia şi capriciul. O poe- 
zie trebuie să exprime mai întîi ideea ce îi este încredinţată 
şi autorul nu-i îngăduie să alerge, în drum, după flori şi 

fluturi, decit dacă această goană face parte din planul său, 


iolosindu-i drept contrast sau disonanţă. Cind modifică un 
poem, scoate ceva din el şi nu adaugă; poetul nu altoieste 
ci taie, nevrind să lase nimic în afară de ceea ce este esen- 
țial. Auguste Vacquerie ar putea spune ca Joubert:: „Dacă 


există vreun om zbuciumat de blestemata ambiţie de a 


reduce o carte întreagă la o pagină, o pagină întreagă la o 
frază şi această frază la un cuvint, apoi acest om sint eu“. 


Autorul volumelor /nfernul spiritului şi Semitonuri aduce, 


în tot ceea ce face, o sobrietate bărbătească, lipsită de orice 
complezenţă faţă de ea însăși, ce nu-şi îngăduie nici un fel 
de podoabă nefolositoare. Poetul'este dublat de un ma te- 


matician ce se întreabă mereu: „La ce bun?“ Gindirea sa,. 


elevată, dreaptă, inflexibilă, nu cunoaşte termeni de mij- 
loc şi, cînd se întimplă să se înşele, o face cu o constiință 
imperturbabilă, o îndrăzneală înspăimintătoare și o rigoare 
in deducţii ce te uluiește. Eroarea, îmbrăcată în această 
claritate și logică a formelor, ia caracterul adevărului. După 
ce punctul său de vedere a fost acceptat, poetul, în recea: 


sa exagerare, perfect liniştit, împinge lucrurile pînă la ulti-- 


mele lor consecinţe logice. Bineînţeles că nu-i vorba aici 
decit de detalii pur literare. În ciuda unor bizarerii cărora 
U s-a dat prea mare importanţă, Vacquerie iubeşte frumo- 
sul, adevărul și binele, cu o dragoste ce nu s-a dezminţit 
niciodată. După 1845, data ultimului său volum, se pare 
că a părăsit poezia pură pentru teatru şi critică. 


Fr 
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lată-mă acum într-o mare încurcătură; în. şirul seriito- 
rilor ce au făcut versuri înainte de 1848 și care mai scriu 
poezie şi astăzi, s-ar cădea să vorbesc despre un autor ce 
imi este drag, dar pe care îmi vine greu să-l laud şi îmi este 
cu neputinţă să-l denigrez. Cum poeţii nu se sfiesc deloc 
să spună prozatorilor care îi critică: Ne sutor ultra crepi- 
dami, i s-a încredinţat unui poet sarcina grea de a vorbi 
despre confrații săi. Dar acest poet, care nu este altul deci! 
eu însumi şi care îşi datorează mica notorietate articolelor 
sale de gazetar, a scris şi €l, firește, opere în versuri. Urmă- 
toarele trei culegeri îi poartă numele: Albertus, Comedia 
Morţii, Emailuri şi Camee. Primele două intră în ciclul 
carlovingian al Romantismului, incepind din 1830 şi pină 
în 4838. Contopite într-un singur volum şi completate cu 
poeme de dată recentă, ele reprezintă viața poetică a au- 
torului pînă în 1845. Nu ne vom ocupa de ele. Dar volumul 
Emailuri şi Camee, tipărit în 1853, întruneşte toate condi- 
ţiile necesare pentru a fi citat în această lucrare: a-l omite 
ar părea poate o falsă modestie, mai supărătoare chiar și 


“ decit orgoliul de a vorbi despre el. De altfel nu o voi face 


decit păstrind toate rezervele impuse de poziţia criticului 
şi a autorului. Titlul FEmailuri și Camee exprimă intenția 
mea de a trata într-o formă restrinsă subiecte mici, uneori, 
desenindu-le pe o placă de aur sau de aramă cu viile culori 
ale emailului, alteori lucrînd cu roata gravorului pe pietre 
scumpe, pe agat, cornalină sau onix. Fiecare poem trebuie 
să fie un medalion încrustat pe capacul unui cofret, o pe- 
cete montată într-un inel, ceva care să amintească de unele 
medalii antice, pe care le poţi vedea la pictori și sculptori. 
Dar autorul nu-şi interzice să decupeze din bucăţile lăp- 
toase sau roșcate de piatră, un profil modern, și să le piep- 
tene, după moda de pe medaliile syracuzane, pe grecoai- 
cele din Paris, zărite la ultimul bal. Alexandrinul era prea 
vast pentru aceste modeste ambiţii şi autorul n-a folosit 


1 Cismarul să-și vadă de calapoadele lui (lat.). "Maximă ce i se 
atribuie pictorului Apeles şi se referă la competenţa asupra artei. 
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decit versul de opt picioare, pe care l-a retopit, lustruit şi 
cizelat cu toată grija de care era în: stare. Această formă, 
nu nouă, dar reînnoită prin grija faţă de ritm, prin bogăţia: 
rimei şi precizia la care poate ajunge orice om ce munceşte 
cu răbdare ca să termine, fără grabă, un lucru mic, a fost: 
primită destul de bine, iar versurile de opt picioare, gru- 
pate în catrene, au devenit, pentru un timp, printre poeţii 
tineri, un subiect de exerciţiu. 


sI 


Revoluţia din Februarie nu a fost o revoluţie literară; 
ea a produs mai multe broşuri decit ode. Rumoarea străzir 
anihila reveria; politica, sistemele, utopiile ocupau și pa- 
sionau imaginaţiile și poeţii tăceau, ştiind că ar Îi cîntat 
pentru surzi. Şi totuși, din tot: acest tumult, s-a ivit o Îi 
gură originală: Pierre Dupont. El a întruchipat aproape 
în întregime idealul pe care lumea şi-l făcea în legătură cu 
ceea ce înseamnă un poet popular și a iost un iel de Auguste 
Barbier al acestei revoluţii, deşi nu există nici o asemănare 
intre. Cîntecele sale și volumul Iambi, Pierre Dupont, cu 


puţin timp înainte de evenimentele din Februarie, își cău- 


multe cărări ce-l îndepărtau de țintă. Lăsind la o parte, 


în sfîrşit, imitaţiile și formele convenţionale, a. îndrăznit 


să fie el însuși şi a inventat un cintec nou ce nu-i, datorează: 
nimic, lui Bâranger şi care pare, la început, străin de artă, 
deşi cuprinde o notă subtilă și delicaţă, ascunsă sub o apa-: 
rentă rusticitate. Acest: cântec nu pare a fi compus de cătie 
un om: de litere în cabinetul său de lucru. El aminteşte de 


cântecele fredonate. de ţăranii ce. merg, în. urma carelor, de 
păstorii ce își păzese turmele;. de fetele ce: torc pe pragul d | 
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tase drumul, prin întuneric, şi încercase să meargă pe mai. 


'suţelor de ţară, de călătorii ce străbat Franţa sau de ma- 
mele ce-şi adorm copiii. î 

Aceste cintece, în care sufletul poporului îşi spune sim- 
ămintele tainice într-o limbă naivă, simplă şi plină de far- 
mec, o limbă a copilăriei, se fac parcă singure, pe teme vechi. 
mereu tinere și la fel de bătrine ca şi. lumea. Melodia se 
naşte odată cu vorbele dintr-un suspin. căruia îi dă glas: 
fluierul, dintr-un vaiet al vîntului, din cintecul privighe- 
torii sau dintr-un til al ciocirliei. Un căldăraș din hățiș 
îi suflă cintărețului rima ce-i lipseşte şi dacă totuşi rima 
mu vine, este eliminată sau înlocuită cu o vagă asonanţă. 
Ce poet de profesie n-a invidiat uneori aceste cintece, atit 
de grațioase, de firești şi de emoţionante, şi nu și-a spus că 


'şi-ar da cu drag cele mai frumoase buchete ale sale, alcă- - 


tuite din strălucitoare flori de seră, pentru unul din aceste 
bucheţele făcut din ierburi și floricele de cimp, cu parfum. 
sălbatic! 

Meritul lui Pierre Dupont este acela de a fi dat această 
sănătoasă și proaspătă emaâţie unui public însufleţit de pa- 
siuni fierbinți. El a introdus natura în mijlocul tumualtului 
şi a readus gindirea pe tărimuri mai liniștite. Cîntecul său 
Roii s-a bucurat de-un suctes uriaş şi pe care îl merita: 


veste un lmeru rar, căci adeseori lumea se entuziasmează di 


vreun refren fără nici o valoare, Pe acea vreme întreaga 
Franţă a-fredonat, mai bine sau mai rău, cuvintele „marii 
boi albi însemnați cu pete roșcate“. Era totodată un cîntec 
de ţăran și de poet, un cîntec în care un simțămiînt puter- 
nic se exprima prin imagini naive şi fermecătoare, inspirate 
din viaţa cimpenească, compus într-un stil subtil, în care 
artificiul nu se lăsa văzut, 

Cimpoiul este, în genul său, o micuță capodoperă, un 
fel de idilă a lui Teocrit, în cuplete compuse într-o tonali- 
tate mai simplă și mai familiară. Ascultindu-l pe poet dind 
sfaturi despre cum trebuie alese pielea și lemnul, despre 
loeul exact” şi modul în care trebuie făcute găurile ţevilor, 
şi despre felul cum instrumentul mmllat de suflarea pieptu- 
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“lui omenesc poate fi silit să dea glas durerilor, bucuriilor și 
iubirilor, ai spune că ai de-a face cu un faun ce-l învaţă 


pe-un păstor dintr-o eglogă arta de a îmbina cu ceară bucă- . 


țile de stuf din naiul lui Pan. Dar să nu credeţi că e vorba 
"de vreo imitație sau de vreo reminiscență clasică. Cintecul 
este asemănător cu acela pe care l-ar putea cinta un păs- 
tor ce-şi păzeşte „caprele pe virful unei stinci. Nu cuprinde 
nici un cuvint literar şi totuşi arta este satisfăcută. Ludovicri 
"de aur, Veronica, Odihna de seară sint poeme inspirate şi 
pline de farmec, ca şi altele ce zugrăvesc viaţa campestră 
- vu o sinceritate coloristică ce nu exclude nici graţia şi nici 
poezia. La Pierre Dupont întîlnim ceva din Burns. Gindi- 
rea sa, obişnuită cu spectacolul naturii, se intoarce uşor 


"spre visare şi contemplaţie; dar autorul poemului Boiz ! 


nu este numai un poet bucolic care, retras în a sa vale Tem- 


pel, rămîne străin de agitația orașelor sau nu distinge din . 


ea decât niște zgomote nedesluşite și îndepărtate, ca păstorii 


lui Vergiliu ce se întreabă, stind la umbră, ce este această: 


Romă despre care se vorbeşte ătit de mult. Pierre Dupont 
trăia în plină dogoare, chiar pe craterul vulcanului, şi fie- 
care eveniment politic îi inspira un cîntec pentru care com- 
punea şi melodia, şi pe care îl cînta el însuşi, ca un aed din 
vechime, la întruniri, în cluburi şi ateliere, cu o voce clară 
şi sonoră, pe care oboseala o stingea curind, căci lumea. îi 
cerea fără încetare să cînte strofele al căror refren era ade- 
seori reluat în cor, de la al doilea cuplet, de către asistența 
entuziasmată. Timp de cîteva luni am avut bucuria să ve- 
dem — lucru cu adevărat original și rar într-o civilizaţie 
atit de înaintată ca a noastră —, un poet îndeplinindu-și 
menirea în chip direct şi comunicînd de-a dreptul cu publi- 
cul, în loc să-şi- încredinţeze cărţii inspiraţia. Nu-i lipsea 


iaz aa eta eul = i 
decît lira primitivă făcută dintr-o carapace de broască țes- 


toasă şi din coarne de bou. 


1 Vale în Grecia (Tesalia), între munţii Olimp și Ossa, udată de E 


-rîul Peneu. Vergiliu i-a cîntat frumuseţea în Bucolicele sale: 


56 


PP 


Cîntecul politic al lui Pierre Dupont conţine mai multă 


„mtopie decit-eritică, mai multă blindeţe decit ură. EI visea- 
ză la fraternitate, la pacea universală şi la fericirea tuturor. 


“După părerea sa, sabia va frînge sabia și iubirea va fi mai 
puternică decit războiul. Lupta corp la corp este un fel de 
imbrăţişare, şi popoarele ce s-au luptat între ele sint gata 
să se iubească. Printre toate aceste himere generoase, apare 
intotdeauna aspiraţia spre viaţa de la ţară. Dintr-un cu- 
plet ce se vrea socialist, străbate un adînc simţămiînt al 
naturii. Cintecul lucrătorilor — ce seamănă sub multe as- 
pecte cu vestitul cîntec al Săracilor de Beranger, și care 
exprimă cu un fel de indiferenţă senină şi melancolică soli- 
-daritateabsufletelor temerare ce înfruntă sărăcia — compor- 
tă -o notă foarte deosebită și specială. Acest strigăt spontan: 


„Ne vom plinge marelui soare 
Sub ramurile stejarilor verzi“ 


înalță sufletul: din mediul întunecat în care se află. O 
adiere de aer „curat şi o rază veselă de lumină intră 


“in colibele întunecate, mai potrivite pentru bufniţe decit 
pentru oameni. Această bătaie din aripi spre azur lipseşte 


din cîntecul lui Bâranger, ce este, de aliiel, foarte bine al- 


cătuit și cu un ritm deosebit de antrenant. 


În acel moment, fără să fie orbit de argoliu, Pierre Du- 
pent se putea considera un poet popular și naţional. EI cre- 


-drea că numele său va rămine pe veci legat de marile eveni- 


mente istorice sau, cel puţin, de ceea ce părea pe atunci a 
fi un mare eveniment; dar în artă evenimentele trec şi nu 
rămine decit frumosul. Muza este geloasă; ea are mindrie 
de zeiţă şi nu recunoaşte decit propria sa autoritate. Nu 
poate indura să intre în slujba unei idei, căci este regină 
şi în regatul ei totul trebuie să i se supună. Ea nu primește 
sfaturi de la nimeni, nici de la vreo doctrină, nici de la 
vreo grupare politică, şi dacă poetul, stăpinul său, o tor- 


“tează să meargă în fruntea vreunei cete ce cîntă un imn 


sau în fruntea vreunei fanfare, mai devreme sau mai tirziu 
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se măzbună. Ba nu-i mai sutlă la ureche cuvintele inaripate 
ce freamătă în lumină 'ca nişte albine de aur, îi ia armonia 
sacră şi numărul tainic, îi talsifică timbrul rimelor și îi în- 
“"4woduce în versuri fraze de plumb luate din ziare sau pam- 


ilete.. Asta 'nu înseamnă că Muza refuză cu totul inspiraţia 


din evenimentele vremii; ea poate fi emoționată „de marile 
evenimente 'ale timpului, și atunci scoate, într-o odă, un 
strigăt sublim, dar vrea'să-şi păstreze libertatea de a merge, 
după voie, 'să "asculte, în pădure, vocile eterne ale naturii 
sau să-şi reia, bob cu bob, amintirile. Ea va da dreptate, 
" Antotdeauna, răspunsului plin de mîndrie al poetului ger- 
man Lenau: i 

„Poezia s-a dus în adincul pădurii căutînd cărările sa- 
“ere ale singurătăţii: deodată în jurul ei a apărut o ceată 
zgomotoasă care i-a strigat visătoarei:; «Ce cauţi aici? Lasă 
să strălucească florile și să murmure copacii și încetează 
să mai semeni ici și colo plingeri tandre şi neputincioase, 
căci iaţă că vine o şcoală puternică, făcută pentru luptă | 
Pădurile nu te vor inspira să compui cîntece puternice. 
Vino cu noi, pune-ţi puterile în slujba cauzei noastre; lau- 
'dele din gazetele noastre ver răsplăti cu generozitate fie- 
care pas pe care îl vei face pentru noi. Ridică-te la idealuri 
ce au drept scop fericirea omenirii; nu-ţi lăsa inima să rugi- 
nească în solitudine; ieşi, în stirşit, din visele tale; devino 


socială; logodeşte-te cu acțiunea, fără de “care te vei ofili 


„ca o fată bătrinăl»  * 

Poezia a răspuns: «Lăsaţi-mă: insistențele voastre îmi 
dau de bănuit; voi pretindeţi că eliberaţi viaţa și nu acor- 
daţi nici măcar artei libertatea! Florile n-au minţit. nici- 
odată; cu mult mai multă siguranță decit feţele voastre 
răvăşite de furie, culorile lor proaspete îmi spun că adinca 
ană a umanităţii se va vindeca. Murmurul protetic al pă- 
durilor îmi. spune că omenirea va fi liberă; murmurul lor 
mi-o strigă mult mai limpede decit foile voastre, cu toată 
zarva ce. o produe, din care lipseşte simţirea, 'şi cu toată 
fanfaronada lor discreditată.. Dacă îmi face plăcere, voi 
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“culege, flori; dacă. voi dori, vei închina un. cîntec libertăţii, 
“dar niciodată nu: mă voi înrola în ceata voastră). Acesta a 
fost răspunsul ei, după care a întors'spatele cetei grosolane“. 


Pierre. Dupont n-a avut disprețul suveran al lui. Lenau 


3 faţă de popularitatea de moment; el şi-a lăsat muza să, cîn- 
"te retrenul dorit, dar n-a cîștigat prea mult din aceasta. 


Treptat tumultul s-a potolit. Refrenele din cîntecele 


i sale, ce te urmăreau de pe stradă la teatru, ca un motiv 


obsedant de care nu poţi scăpa și pe care îl auzi mereu ră- 
sunîndu-ţi în. ureche, au. încetat să plutească. pe buzele oa- 
menilor. În jurul poetului s-a așternut tăcerea. După. gloria 
sa binemeritată a urmat nedreapta uitare. Umbra a coborit, 
pe fruntea pe care popularitatea părea că și-a pus cununa 
sa eternă de lauri. Alte preocupări au pus stăpînire pe spiri- 


Î tul oamenilor; dar Pierre Dupont va: păstra gloria de a fi 
"crezut în poezie atunci cînd toată lumea se indrepta spre 
politică. 


Curind avea să se ivească un ngu poet, şi, dacă în opera 


i lui Pierre Dupont se. simţea palpitind epoca în care şi-a 


compus poemele, este cu neputinţă să fixăm vreo dată pen- 


“tru Poemele antice ale lui Leconte de Lisle, ce i-au emoțio- 


nat imediat pe toţi aceia ce, în Franţa, mai sint încă sen- 
sibili la arta serioasă. Nimic mai elevat, mai impersonal, 
mai în, afara timpului, mai plin de dispreţ faţă de interesul 


vulgar şi de circumstanţe. Cu o pudoare austeră și o min- 


drie hotărită, autorul pare să, fi evitat. tot ceea ce poate 
atrage şi fermeca publicul. Nici o cochetărie şi nici o con- 
cesie făcută gustului public şi modâi. Adinc pătruns de spi- 
ritul antăc, Leconte de Lisle privește civilizațiile actuale 
ca decadente și, ca şi grecii, ar numi cu dragă inimă „bar- 
bare“ toate i potepă ce nu vorbesc idiomul sacru. Goethe, 


olimpianul . de la Weimar, n-a avut, nici chiar la sfîrşitul - 


vieţii o mai mare şi mai senină răceală decit cea arătată de 
acest. tînăr poet la începutul carierei sale; şi totuși Leconte 
de Lisle este creol; s-a născut în acel climat arzător în: care” 
soarele e fierbinte, florile te îmbată cu parfumul lor, îndem- 
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„mindu-te spre o vagă reverie, lene și voluptate. Dar nimic 


n-a putut moleși această fire puternică și liniştită, al cărei 
entuziasm este în întregime intelectual și pentru care lu- 
mea nu există decit transpusă în forme pure, în sfera eternă 
a artei, 

După o perioadă în care pasiunea fusese oarecum divi- 
nizată și în care lirismul, buimăcit, dădea puternic din aripi 
printre nori: şi fulgere, perioadă cînd poeţi curajoşi încă-. 
lecau Pegasul și călăreau fără şa, folosindu-se doar de pin- 
teni, era o ciudată noutate să-l vezi pe acest tinăr venind 
să proclame, aproape ca o dogmă, impasibilitatea, şi fă- 
cînd din ea unul din principalele merite ale artistului. 

Volumul Poeme antice începe cu un poem închinat îru- 
moasei Hypatia, acea sfintă păgină care a suferit martiriul 


pentru vechii zei. Hypatia este muza lui Leconte de Lisle 


şi reprezintă, într-un chip admirabil, sensul inspiraţiei sale. 
Ea avea tot dreptul să fie invocată de poet, la începutul 
poemelor sale, iar el îi datora din plin primul său cîntec. 
Poetul are, ca și ea, regretul zeilor săi superbi, cele mai per- 
fecte simboluri ale frumuseţii, cele mai minunate personi- - 
licări ale forţelor naturale, zei care, căzuţi din Olimp şi 
lipsiţi de temple şi de adoratori, mai stăpînesc încă lumea 
prin puritatea formei. Poetul modern, care ar fi trebuit să 
se nască la Atena pe timpul lui Fidias, amestecă în mitolo- 
gia antică interpretări platoniciene şi alexandrine. El regă- 
seşte în poveştile păgine ideile primitive deja uitate şi, ca 
împăratul lulan!, se întoarce spre originile lor. Uneori el 
este mai grec decit grecii i ortodoxia sa păgină te face să 
crezi că a fost, ca şi Eschil, iniţiat în misterele de la Eleu- 


„sis. În epoca noastră este ciudat să întilnești un spirit din 


care să fie cu totul izgonită orice idee modernă. În dragos- 
tea sa arzătoare faţă de elenism, Leconte de Lisle, nu se 


3 Supranumit Apostatul, născut la Constantinopole, împărat ro- 
man (361—363), nepot al împăratului Constantin, a abandonat relgia 
creştină şi a favorizat renașterea panteonului păgin. A murit într-o 
campanie contra perșilor. 
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ştie pentru ce, a renunţat la terminologia latină adaptată 
la numele greceşti, fapt ce lipseşte aceste cuvinte, atit de 
frumoase, prin ele înseşi, de o parte din sonoritatea şi cu- 
loarea lor. La el Jupiter devine din nou Zeus, Hercule — 
Heracles, . Neptun, — Poseidon, Diana — Artemis, Juno- 
na — Hera şi așa mai departe, Centaurul Chiron şi-a reluat 
K-ul, ce îi dă o înfățișare mai sălbatică, iar denumirile lo- 
curilor nu apar în versurile poetului decît cu adevărata lor: 
ortografie şi cu epitetele lor tradiţionale. Acestea sint, fără 
indoială, detalii pur exterioare, dar care au însemnătatea | 
lor. Prin armonia şi noutatea lor, ele sporesc frumuseţea 

metrică a versului; desinenţele lor neuzitate aduc în multe 

locuri rime neprevăzute şi, în poezia noastră, „lipsită atît 

de silabe scurte cit şi de silabe lungi, o surpriză de acest, 

tel este o fericire; urechea ce aşteaptă nerăbdătoare sune- 
tele este bucuroasă să fie amăgită de rezonanţa unui tim- 

bru antic. Poate că Leconte de Lisle împinge prea departe 

logica sistemului său cînd spune parcelor mosre, destinelor 

hKeres, cerului uranos. Ar fi mai simplu să scrie de-a drep- 

tul în greceşte; dar curind te obişnuieşti cu aceste restituiri 

ale numelor antice, care la început par oarecum neobișnuite, . 
şi te bucuri, fără să faci vreun efort, de această poezie aus- 

teră, nobilă şi pură, ce produce asupra cititorului efectul 

unui templu în stil doric, ce se protilează, alb, pe fundalul . 
violet al munţilor sau pe un crimpei de cer albastru. Une- 

ori, nu departe de templu, statui de eroi, de zeițe sau de 

nimfe, avind în spate tutişuri de mirt şi de oleandri, îşi de- 

senează frumuseţea castă şi nudă, în carnea strălucitoare a 

marmorii de Paros. Acesta este singurul ornament pe care 

sobrul artist şi-l îngăduie. 

În opera grecului Andr6 Chenier, deși impregnată de 
cel mai pur sentiment al antichităţii, se mai află încă ames- 
tecate elemente latine, ca un fragment din Homer imitat . 
de Vergiliu, ca o odă de Pindar tradusă de Horaţiu. Hele- 
nismul lui Leconte de Lisle este mai net şi mai arhaic; in- 
spiraţia sa vine direct de la sursă și nu-şi amestecă apele 
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cu nici un val modern. Unele poeme ale sale para fi chiar 


traducerile unor opere greceşti ignorate sau pierdute. În 
ele nu aflăm graţia ironică ce constituie farmecul poemului 


Tinărul bolnav, ci o frumuseţe severă, uneori puţin rece. 


“și aproape eginetică, într-atit de riguros este poetul cu el 
însuși. Lieconte de Lisle nu şi-ar adăuga niciodată „alte trei 
corzi de liră, ca Terpandrul, căci cele patru corzi -ale iin- 
strumentului îi sînt de ajuns. Poate că Leconte de Lisle este 
prea sever, căci, după părerea mea, în geniul grec există 
şi elemente mai unduitoare, mai-suple și mai puţin rigide, 

În ciuda aspirațiilor sale antice, din versurile lui Leconte 
de Lisle se degajă un simţămînt pe care nu-l întilnim în 
poezia greacă şi care ţine de personalitatea sa. Este o 'do- 
vinţă de integrare în sînul naturii, de pierdere în “eternul 
repaos, de contemplare nesfirşită și de imobilism absolut, 
care se apropie foarte mult de nirvana indică. Poetul pros- 


erie pasiunea, drama, elocinţa, ca fiind nedemne de poezie 


și, cu “mina sa dreaptă, ar opri bucuros bătăile de inimă 
din pieptul marmorean al Muzei. Poetul, după părerea 'sa, 
trebuie să vadă lucrurile omenești așa cum le-ar vedea un 
zeu din înaltul Olimpului său, să le reflecte fără patimă în 


ochii săi şi să le dea, cu o detaşare absolută, viaţa superi- 


oară a formei: aceasta este, după părerea sa, misiunea ar- 
- tei. Asemenea doctrine te fac curind: să părăsești munții 


Pindului pentru muntele Meru şi riul Hissus pentru Gange. 


Așa că după poemele helenice urmează poemele indice, 'în 
care nume armonioase şi ciudate înfloresc precum florile 
de lotus și.răsună precum clopoţeii de aur de la gleznele lui 


Vasantasena. Imnul orfic stă alături de imnul vedice; 'Sur- 


ya, Bhagavat, Sunasera, Visvamitra, Santa îşi desfăşoară 


vagile cosmogonii indiene în versuri magnifice, uneori Îm- 
podobite cu imagini ce seamănă cu nestematele şi perlele * 


presărate pe mantia maharajahilor, iar alteori :stufoase 


1 Poet şi muzician grec, născut la Lesbos (stirşitul secolului al 
VII-lea, î.e.n.). I se “atribuie fondarea şcolii de ţiteră în Sparta și nu- 
meroase invenţii de instrumente muzicale (țitera cu șapte corzi). 


62 


pi 


precum junglele: unde sălășluiește; tigrul, unde cobra. îşi înal- 
ță capul; unde maimuța  deseinzind: din Hanuman ride și. 
scrişnește din dinţi, atirnată de liane ; dar întotdeauna, prin. 
vreo; deschidere, apare gindirea senină a poetului, dominin- 
du-şi opera precum piscul alb al munţilor Himalaia, a cărui 
zăpadă: veşnică şi imaculată nu poate fi topită: de nici 
un soare, nici chiar de cel al Indiei. ? 

După cum am mai spus, Leconte de Lisle este creol şi, 
deşi n-a suferit influenţa moleşitoare a climatului, el exce- 
lează în a zugrăvi această natură atit de bogată şi cu plan- 
te atit: de colorate, ale căror nume ne răsună în ureche, în 
chip voluptuos, ca şi muzica, şi par a răspindi parfumuri 
necunoscute. Torentul  Saint-Gulles, Manchy, Somnul con- 
dorului: exprimă cu o strălucire fără pereche, această: lume 
selipitoare, unde florile îmbobocesc într-un aer răcoros și 
totodată! fierbinte. i, 

Dar capodopera poetului este un poem intitulat; Amiază, 
pe care îl ştie pe de rost orice francez ce mai iubeşte încă 
versurile: Scena pare a se petrece într-un cadru din Pro- 
venţa, Italia Meridională sau Africa de Nord, căci în el nu 
mai regăsim luxurianta vegetaţie a pădurilor virgine, ci 
frunzişul sobru şi linia pronunţată a Europei. Este miezul. 
zilei, oră implacabilei clarități și a soarelui vertical ce-și 
revarsă: razele grele ca plumbul pe pămîntul liniștit, ora ce 
nu-i: lasă umbrei decit o îngustă linie albastră, la marginea 
pădurilor unde boii visează îngenuncheaţi în iarbă; miezul 
zilei: care- se potriveşte cu: firea. acestui poet ferm şi precis, 
duşman; al. contururilor vaporoase şi mişcătoare. El ştie 
să. redea, mai bine decît a făcut-o cineva vreodată, deznă- 
dejdea: luminoasă. și tristeţea senină. În versurile sale, fla- 
căra atmosferei pare: a. dansa în cintecul greierilor; dar 
poetul. nu cere nici o consolare de la natura nepăsătoare şi 
întunecată; el nu imploră de la ea decit odihna eternă și 
neantul. divin. 

"Dar: Grecia, India și natura tropicală nu-l acaparează 
im exclusivitate pe Leconte de Lisle; el face numeroase 
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“imeursiuni în mitologiile Nordului și răsfoieşte cărţile vechi 
„cu rune şi povestirile saga; în Poeme barbare l-am putea 
„lua drept un scald ce, înainte de bătălie, cîntă războiul; 
căci își asimilează: cu o uimitoare ușurință sentimentul, 
forma și culoarea poeziilor primitive. Retras în mindra sa 
indiferenţă faţă de succes sau, mai curind, faţă de populari- 
tate, Leconte de Lisle a adunat în jurul lui o şcoală, un ce-. 
maclu, cum vreţi să-i spuneţi, de tineri poeţi ce-l admiră 
pe bună dreptate, căci are toate marile calităţi ale unuj 
şef de școală, și care îl imită cît pot mai bine, fapt pentru 
care, după mine, sînt condamnaţi pe nedrept, fiindcă acela 
ce n-a fost discipol nu poate fi niciodată maestru şi, orice 
s-ar zice, poezia este o artă ce se învață, care are meto- 
dele, formulele, arcanele sale, precum şi contrapunctul Și 
armonica sa. Inspirația trebuie să găsească sub mîinile 
sale o claviatură perfect acordată și căreia să nu-i lipsească 
nici o coardă. S 
Leconte de Lisle poate fi considerat una dintre cele 
mai puternice personalităţi poetice ce s-au născut în aceas- 
tă ultimă perioadă: el are stilul său, pe care-l poți recu- 
noaşte pretutindeni. Dacă fondul talentului său este antic, 
dacă purcede, într-o oarecare măsură, din Andre Chenier, 
Alfred de Vigeny şi Laprade, şi dacă a profitat de progre- 
sele metricii și ritmului aduse de noua şcoală, el își are efi- 
gia sa şi îşi bate moneda proprie, îie că e de aur, de argint; 
sau de bronz. : 
Deşi prin admiraţiile și natura talentului său este legat 
de marea şcoală de la 1830, Louis Bonilhet aparţine, prin 
virstă şi debut, perioadei actuale. El a renunţat la poezia 
pură pentru teatru, unde primirea strălucitoare ce i s-a făcut 
îl va reţine poate pentru totdeauna. Dar asta nu înseamnă 
că n-a scris trei volume de poezie care ar fi fost de ajuns pen- 
tru a-l face cunoscut, chiar dacă n-ar fi abordat niciodată 
teatrul, unde lumina coboară atît de repede peste un pume 
care în ajun era complet obscur. Prima dintre aceste culegeri, 


intitulată Melaenis, este un poem destul de lung pentru a 


BA 


umple elsingur volumul. Poemul merită să fie menţionat mai 


ales în aceste vremuri. de inspiraţie elegiacă; lirică, intimă 


se încred prea mult în hazardul fericit al execuţiei şi în acele 
frumuseți de detaliu pe care le aduc uneori căutarea sau în- 


tibirea rimelor, căci, aşa cum un motiv muzical ţişnește - 


şi aproape :mereu personală. Poemele de mare întindere sint 
rare în -cărţile de versuri — alcătuite aproape. întotdeauna. . 
din o serie de mici poezii fără legătură între ele. În general, . 
compoziţia este destul de neglijată. de poeţii moderni, care . 


uneori “de sub mîna muzicianului ce lasă să-i rătăcească de- 


getele pe clape, tot aşa o idee sau o imagine se naşte adeseori. 


din şocul dintre cuvintele folosite din necesităţi metrice. 


*- Melaenis este un poem roman, în care se remarcă încă 


de la primele versuri o mare familiaritate cu viaţa latină. . 


Autorul se plimbă prin Roma imperială, ca la el acasă, din 
cartierul Subura, pină la muntele Capitolin. Cunoaşte toate 
cîreiumile unde, la lumina unei lămpi fumeginde, în timp 
ce o scalvă siriană dansează, beau, se bat şi dorm histrionin, 
dladiatorii, conducătorii de catiri, preoţii salieni şi poeţii. 
Poetul a-pătruns în încăperea de lucru a palidelor Canidii, 


întunecoasa oficină de licori și otrăvuri, şi știe pe de rost in-" 


cantaţiile vrăjitoarelor tesaliene. Dacă te cheamă şi te așează 
pe un pat de purpură, la ospăţul unui patrician bogat, poţi 
fi sigur că Luculus, Apicius său Trimalchion n-ar avea nimic 


“de obiectat cu privire la felurile servite. Nici Petronius, ar- 
bitrul elegânţei şi intendentul plăcerilor lui Nero, nu pune 
la cale o orgie de o voluptate mai savantă, și cînd Paulus, 


eroul poemului, ce-o uitase pe Melaenis, frumoasa curtezană * 


îndrăgostită, părăsește tricliniul pentru a rătăci printr-o 


grădină misterioasă unde îl aştepta Marcia, tinăra soţie a 
edilului, versul care pînă atunci se amuza redind cu un comic 
plin de seriozitate ciudatele somptuozităţi ale, bucătăriei ro- 
mane sau strimbăturile grotești ale piticului Stellio, devine 


“dintr-o dată tandru, pasiont, scăldat în parfumuri, argintat 
“de razele clarului de lună, opunind strălucirii roşii a sălii os- 


pățului, dulcea sa lucire albăstruie. Dar nu îmi propun să 
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- fag te i poemului M claenis, î căci nu am destul spaţiu pen- 
tm aceasta. Este de ajuns să spun că Lous Bouilhet, în ca- 
drul unei istorisiri romaneşti, a introdus numeroase tablouri 
din viaţa antică, în care știința arheologiei nu dăunează cu 
nimic inspiraţiei “poetului. Poemiul Melaenis este scris în acea 
stanţă de şase versuri cu rimă triplată pe care a folosit-o ade- 
seori autorul poemului Namouna; regret acest, lucru, deoa- 
rece asemănarea pur metrică a lăcut să se creadă că Bouilhet 
l-a imitat, cu voie sau fără voie, pe Alfred de Musset, or 
niciodată doi poeţi n-au semănat mai puţin unul cu celălalt, 
Maniera în care scrie Bouilhet este robustă şi plină de imagi- 
„ni, pitorească, îndrăgostită de culoare locală; ea abundă în 
„Versuri pline, viguroase, ample, născute dintr- -0 zvicnire, ca 
să folosesc expresiile lui Sainte- Beuve, din observaţiile sale 
atit de fine asupra diferenţelor dintre poezia clasică şi poezia 
romantică, observaţii ce insoţesc opera Joseph Delorme. 

Poemul Fosilele — titlul o avată destul de bine — are 
drept subiect lumea antedeluviană, populată de o vegetaţie 
ciudată şi de animale monstruoase, schiţe intorme ale hao- 
sului creator de forme. 

Bouilhet a zugrăvit în această operă, poate cea mai, difi- 
cilă pe care a încercat-o vreodată vreun poet, tablouri d&-o 
ciudăţenie plină de grandoare, în care imaginaţia se sprijină 
pe datele ştiinţei, evitind uscăciunea didactică. 

Ca şi cum nu i-ar fi ajuns dificultăţile fireşti ale subiec- 
tului, autorul şi-a interzis orice termen tehnic şi orice cuvint 
care ar putea aminti de idei cunoscute. Pterodactilii, plezio- 
zaurii, mamuţii, mastodonţii apar desprinzindu-se din milul 
cald al planetei de-abia răcite, cu scoarța crăpată de vulcani, 
cercuri arzinde din focul central, totul evocat printr-o des- 
criere puternică, dar în care nu se folosesc numele lucrurilor, 
pe care le recunoaştem numâi după forma și înfățișarea lor. 


Nimic mai impresionant decit dragostea şi lupta dintre aceste 


animale, în mijlocul vegetației gigante din epoca primară, 
pe malul mării clocotinde, într-o atmosferă de acid carbonie 
şi brăzdată de fulgerele numeroaselor furtuni. Domnul Bouil- 
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het este atras de țot ceea ce este colosal, uriaş, ciudat, impreg- 
nat de-un colorit bizar. şi strălucitor, şi hexameteul său 
amplu, sonor şi puternic, de o factură cu adevărt epică, ce 
aminteşte uneori de materia vastă şi puternică a lui Lucrețiu, 
este deosebit de potrivit pentru a înfățișa asemenea lucruri. 
Apariţia primului cuplu omenesc încheie poemul, și autorul, 
prevăzînd în viitor alte revoluţii cosmice, salută venirea unui 
nou Adam, ce personitică o umanitate superioară. În volumul 
său Festoanie şi Astragale, Louis Bouilhet se lasă în voia tutarer 
capriciilor unei fantezii vagabonde. În poezii scurte, el 
prezintă culoarea specilică, unei civilizaţii sau unei barbarii. 
India, Egiptul, China, z zugrăvite prin citeva trăsături carac- 
teristice, ni se înfăţişează aici, pe rind, în toată strălucirea 


ȘI ciwdădenia lor. Subiectele moderne par mai puţin favora- : 


bile vervei poetului, deși volumul Festoane şi Astragale con- 


ține citeva poezii cu un caracter personal, scrise într-o tormă 


vie şi exprimind un sentiment elevat. 

Aproape chiar a doua zi după revoluţia din Februarie, cind 
abia se ridicaseră baricadele de pe străzi, la teatrul Odeon 
s-a reprezentat piesa Pitoa ui Eschil de Joseph Autren, piesă 
ce s-a bucurat de-un sneces ce a făcut să fie date uitării gra- 
vele preocupări politice ale momentului. 

Transeriu aici cele citeva rinduri cu care începe cronica 
mea din 27 martie 1848; ele arată exact impresia pe care a- 
ceastă piesă a tăcut-o în acea epocă înfierbintată. 


„De la 


bun început, domnul J. Autran a cucerit seara de fildeş de i... 


sub porticul de marmoră albă, unde tronează semizeii gin- 
dirii. Aceşti greci din Marsilia ce trăiese pe un mal aurit, 


între azurul mării şi cel al cerului, sint din naștere familiari i 


zaţi cu antichitatea : zitanul, prozodia, armonia le par firești: 
înzestrați cu o sensibilitate ateniană faţă de frumos, sint do- 


taţi vu o mare dragoste faţă de forma plastică, dragoste rară, 


în Franţa, unde îl întilneşte mai ușor pe ginditor decit pe 
artist. Marsilia este patria rimei bogate, a epitetelor sonore, 
a alexandrinului muzical. Acolo poeţii își mai au încă lira lor 
şi mai sint încă în stare să-şi improvizeze versurile pe cile 


s? 


vreun promontoriu, cu valurile și soarele în faţă, în mijlocul 
unui cerc de ascultători, ca pe capul Sunion sau pe digul din 


Napoli.“ 

Cununa Academiei a confirmat judecata publicului și 
Fiica lui Eschil a putut pune laurii victoriei pe fruntea ta- 
tălui ei, pe nedrept învins, în ultima sa luptă tragică, de nişte 
rivali nedemni. 

Nu ne-am propus să ne ocupăm aici decit de poezia pro- 
priu-zisă, lăsînd la o parte forma scenică; dar trebuia să men- 
ționez această elegantă şi nobilă tragedie, sculptată în cea 


mai pură marmoră și pe care autorul o numeşte, cu modestie, 


„studiu“, pentru că poetul s-a făcut cunoscut mai întii, în- 
tr-un chip atît de strălucit, în teatru. 

După un asemenea triumf, căci autorul, chemat de stri- 
gătele de entuziasm ale întregii săli, a trebuit să apară pe 
scenă tremurind de emoție și parcă speriat de succesul său, 
e nevoie de o mare înţelepciune şi de o foarte curată dragoste 
pentru artă ca să intri din nou în umbra studiului şi să scrii 
poezie departe de lume, ca un poet necunoscut. 

Trebuie să spun că Fiica lui Eschil nu era prima operă a 
poetului. El lansase, între 1835; şi 1840, cîteva baloane de 
încercare, pe care ochiul distrat al mulţimii le lăsase să se 
„piardă în azur sau în nouri. La noi nu ajungi grabnic la noto- 
rietate decît prin teatru, şi Autran, cu toată reuşita sa la 
Odeon, era încă mai mult poet liric decit dramatic. 


Născut pe malul Mediteranei, avusese, de mic copil, pri- 
vivea plină de azurul amar al mării, mai pur chiar şi decît 
acela al cerului. Iubea valurile ce-și sparg într-o spumă de 
argint unduirile pline de armonie, unduiri ce se succed cu 
regularitate, ca niște rime frumoase cu silabe sonore, pin- 
zele bărcilor ce se şterg la orizont, asemenea penelor de porum- 


bel, felinarele de pe bărcile pescarilor, luminind valurile în-. - 
tunecate şi luptind cu razele lor roşiatice, împotriva lucirilor . 


albastre ale lunii: i-a trecut prin minte gindul că, pînă în acel 


moment, marea n-a avut cu adevărat un poet al ei. Fără în-., 
doială că Homer și Vergiliu o folosesc drept fundal pentru 
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Li a . 
personajele lor: dar ei vorbesc despre ea mai mult cu un fel 
de respect plin de teamă, decit cu un adevărat entuziasm liric. 
Pasajele în care ei fac aluzie la acest element perfid şi steril 
nu sînt nişte marine în adevăratul înţeles al cuvintului. By: 
ron, cel care dintre toţi poeţii iubește cel mai mult marea, îi 
inchină adesea strote frumoase și, în epopeea sa, a înfățișat 
un” naufragiu în chip uluitor de veridic. Barca lui don Juan 
depăşeşte pluta. Meduzei; dar Byron, ca şi Delacroix, care a 
scos din stanţele de opt versuri ale nobilului lord un atit de 
minunat tablou, nu este un pictor specializat în marine. J. 
Autran a vrut să umple această lacună publicînd, pe la 1852, 
Poemele mării, unde o înfăţişează sub toate aspectele ei, lu- 
minoasă și senină, înspumată şi sumbră, liniştită sau furtu- 
noasă, aurită de soare şi ruginită de lună, rostogolind în va- 
kurile sale o frunză din laurul lui Vergiliu, sau o portocală din 
Sorrento, atinsă de zborul pescărușului, brăzdată de băreile 
cu pînze albe, de-o frumuseţe fluidă şi multiformă ce se schimbă 
fără încetare; și toate aceste tablouri nu sint zugrăvite în 


- chip sec şi didactic, în maniera vechilor poeme descriptive, 


ci:cu. 0 simţire umană care se revarsă în imensitatea naturii, 
conferindu-i 'încă şi mai multă măreție, 

În prefața scrisă la această carte, autorul pare a-și trasa 
propria-i datorie faţă de viitor, datorie pe care și-a'adus-o la 
indeplinive cu o fidelitate de care poeţii nu dau întotdeauna 
dovadă. lată cuvintele lui: „După părerea mea, există aici, 
pe pămînt, trei mari şi minunate îndeletniciri ce trebuie să 
se bucure de onorurile muzei: agricultura, războiul şi navi- 
gaţia. Ţărani, soldaţi şi navigatori — iată cele trei împărăţii 
primordiale ale familiei omeneşti; sint cele mai importante 
categorii ale speciei noastre laborioase, capabile de suterință 
şi- de glorie.“ pasti 

Volumul Țărani şi soldați a apărut curind după Poemele 
mării şi cele trei mari categorii umane au fost celebrate în 
versuri frumoase, ce seamănă cu acelea ale lui Laprade prin 
seninătatea lor luminoasă şi cu acelea ale lui Mâry, prin tim- 
brul de aur al rimelor. Milianah și Viaţa rurală,ce servesc drept 
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poetului: în. ideea emisă în: primul său volum. 
Școala: romantică a reînviat gloria sonetului, lăsat în 


completare la volumul Soldaţi și țărani, arată perseverenţa 


părăsire de atita vreme. Meritul acestei reabilitări îi revine. 
lui Sainte-Beuve care, în ciclul lui de poezii Joseph Delorme, 
exclama: primul: 


„De sonet să nu rizi, crițic ironic!“ 


EL însuşi. a seris sonete ce valorează cit nişte poeme de . 


mare întindere, căci sînt fără cusur; de atunci această formă 


"superbă de poezie, cu faţetele șlefuite ca un flacon de cristal, 


atit de potrivită pentru a conţine o picătură de lumină sau 
de parfum, a fost încercată de un mare număr de tineri poeţi. 
Am remarcat totuşi că Victor Hugo, marele făuritor de versuri, 
omul căruia îi sint familiare toate formele de poezie, toate 
tipurile de versuri și toate ritmurile, n-a scris niciodată sonete; 
Goethe s-a abținut şi el de la această formă de poezie timp 
îndelungat, cei doi vulturi nevrind, fără îndoială, să se în- 
chidă. în această îngustă colivie. Şi totuşi, într-un tirziu, 
Goethe: a cedat şi a compus un sonet; — adevărat eveniment 
pentru scriitorii din Germania. 

Dintre toţi poeţii care astăzi fac să sune sonetul, ca să vor- 
bim ea adepţii lui Ronsard, cel mai fin bijutier, cel mai pri- 
ceput şlefuitor al acestei bijuterii ritmice este: Joseph Sou- 
lary, autorul Sonetelor umoristice, tipărite, cu o grijă ce-i far- 
mecă pe bibliofili, de către Perrin din Lyon. Sipetul valorează 
aproape cît şi diamantele dinăuntru și te înstiinţează că ai 
de-a face cu' nişte lucruri preţioase. Sonetele lui Josephin 
Soulary: sînt într-adevăr nişte giuvaeruri rare, minunate şi 
de cea mai mare valoare; perlele din ele sint aduse din cel 
mai autentic Orient, diamantele au cele mai frumoase ape, 
iar florile nuanțele cele mai bogate și parfumurile cele mai 
suave, : . ; 

La: începutul cărţii, autorul îşi compară Muza cu o fată 
frumoasă: — ce-şi stringe trupul suplu într-un corset şi poartă 
un veșmint ce-l pune în valoare. Ideea din sonet, ce o cu- 
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prinde, o subţiază şi îi asigură conturul, seamănă, într-ade-_ 
văr, eu acea frumuseţe pe care puţină constringere o face 


mai zveltă, mai elegantă şi mai liberă. Talentul lui Joseph 


Soulary, de o concentrare extremă, este o esenţă trecută de 


mai multe ori prin alambic şi care cuprinde, într-o picătură, 
toate savorile și parfumurile pe care le întilnim, dispersate, 
la ceilalţi poeţi. Poetul este înzestrat în cel rai înalt grad cu 
darul conciziunii, fiindu-i caracteristice textura strinsă a 
stitului şi versului, arta de a reduce o imagine la un epitet, 
indrăzneala elipsei, ingeniozitatea subtilă și priceperea de a 
plasa într-un spaţiu dinainte fixat, şi pe care nu-ți este îngă- 
duit miciodată să-l depășeşti, o” mulțime de idei, de cuvinte 
şi de detalii, pentru care altora le-ar trebui pagini intregi de 
versuri, cu perioade ample. Cei care iubesc lecturile ușoare 
şi întore paginile cănţilor cu un deget distrat ar-putea consi- 
dera că stilul lui Jos6phin Soulary este oarecum obscur sau 
areu de înţeles; dar sonetul comportă, prin însăși fomna sa, 
această dificultate savantă. Petrarca nu poate Îi citit curent, 
şi Italia, unde sonetul este apreciat cum se cuvine, i-a trimis 
poetului francez o medalie de aur cu următoarea inscripţie: 
Giuseppe Soularu le muse franeesi sui do ad atingere alle Tale 
fontit. i | A 
Întu-o epocă de o debordantă fecunditate, un singur volum 
de sonete înseamnă, desigur, foarte puţin: dar eu prefer bi- 
blioteciloi cu volume groase şi melodramatice această fină 
etajeră, delicat sculptată, pe care. sint aşezate statuete de 
amar său argint, lucrate cu foarte mult gust, de-o eleganţă 
perfectă, în dimensiunile lor reduse, cupe din agat sau onix, 
vasolete emailate conţinind esențe de partumuri, vase pre- 
țioase de smirnă, opalizate în toate nuanțele, ȘI, uneori, câte 
un mic potir fermecător din argilă veche, ce conţine o la- 
“rimă transformată în perlă ca să nu se evapore. 
La graniţele extreme ale Romantismului, într-o lume bi- 
zară, luminată de luciri ciudate, s-a ivit, la puţin timp după 
1 Pe Giuseppe Soulary murale franceze îl călău zesc spre a sooate 
apă din fintinile Italiei (it.). : A 


“a 


1848,-un poet singular, Charles Baudelaire, autorul volumului 
Florile răului, o cuiegere de versuri care a făcut, la apariţia | 


sa, 0 vilvă ce nu însoțește, de obicei, naşterea volumelor de 
versuri. Într-adevăr, Florile răului sint nişte flori ciudate, ce 
nu seamănă cu acelea din care sînt alcătuite, de obicei, bu- 
chetele de poezii. Ele au culori metalice, trunzele negre sau 


verzi-albăstrui, caliciile ciudat striate și parfumul ameţitor . 


al florilor exotice, parfum pe care nu-l poţi respira fără să 
te afli în primejdie. Aceste flori, ce par a fi aduse din India 
sau din lava, au crescut pe pămîntul negru al civilizaţiilor 
corupte și poetul preferă să le cultive pe ele și nu trandafirii, 
crinii, iasomia, violetele şi florile de-nu-mă-uita, ce alcătuiesc 
flora inocentă din volumele cu scoarţe colorate în galben-pal 
sau cenușiu-perlat. Baudelaire, trebuie să o recunoaştem, este 
lipsit de ingenuitate și candoare; este un spirit deosebit de 
subtil și de rafinat, foarte paradoxal şi care introduce în inspi- 
raţie spiritul critic. Familiaritatea sa de traducător,cu Edgar 
Poe, acest geniu bizar, de dincolo de mare, pe care l-a făcut 


cunoscut in Franţa pentru prima oară, a avut o mare influ-. 


ență asupra spiritului său, îndrăgostit de originalităţi voite 


și matematice. După cum Vergiliu a fost autorul lui Dante, . 


tot astfel Edgar Poe a fost autorul lui Baudelaire şi, în ver- 
surile poetului parizian, Corbul poetului american pare uneori 
că își eroncăne ireparabilul său JVever, oh ! never more !1 căci, 
deşi pe cînd era foarte tinăr a călătorit în Indii, Baudelaire. 
aparţine Parisului, unde și-a petrecut aproape intreaga viaţă 
și unde s-a stins de curind, din nefericire, încă tinăr. Ca şi 
Kdgar Poe, el crede în perversitatea înnăscută a omului. Prin 
perversitate trebuie să înţelegem acel instinct ciudat care 
ne îndeamnă, în ciuda raţiunii, la acte absurde, vătămătoare. 
sau primejdioase, fără alt motiv decît acela că „Acest lucru 
nu. se cuvine a fi făcut“, acea răutate gratuită şi acea tainică 
revoltă care, în mijlocul bucuriilor paradisului, a făcut-o pe 


1 De fapt, cuvîntul care se: repetă la sfirşitul strofelor poeziei 
Corbul este „nevermore“ („niciodată“). 
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prima femeie să asculte de sugestiile şarpelui, sfaturi perfide 
pe;care omenirea le-a- reţinut mult prea bine. 
-“ De altfel, poetul nu are nici un fel de indulgență pentru 
viciile, depravările şi monstruozităţile pe care le înfățișează: 
cu sîngele rece al unui pictor de muzeu anatomic. Le reneagă. 
ca pe niște infracţiuni faţă de ritmul universal; căci, în ciuda 
excentricităţilor sale, el iubeşte ordinea şi regula. Nemilos 
cu ceilalţi, el se judecă la fel de sever şi pe sine însuși; își 
mărturiseşte, cu temeritate bărbătească, greşelile, slăbiciunile, 
delirurile, perversităţile, fără să cruţe ipocrizia cititorului 
atins, în taină, de vicii asemănătoare. Dezgustul faţă de mi- 
zerii şi de uriciunile moderne îi creează o stare de spleen în 
comparaţie cu care Young pare vesel. 
Deşi iubește Parisul, așa cum îl iubea Balzac, deși, în 
căutarea rimelor, hoinărește pe străduţele cele mai sinistre 
și mai tanice, la ora cînd razele de lumină preschimbă bălțile - 
de ploaie în lacuri de sînge și cînd luna se rostogolește peste 
acoperișurile negre, ca un bătrin craniu de ivoriu galben, deși 
uneori se opreşte la vreun geam afumat de luminări, ascul- 
tind cîntecul răgușit al beţivului și risul strident al prosti- 
tmatei, sau sub fereastra vreunui spital, pentru a auzi gemetele 
bolnavului, căruia apropierea -zorilor, palide ca şi el, îi tre- 
zeşte durerile, adeseori gindurile îl duc înapoi, amintindu-i 
de India, paradisul său de tinereţe ; zărim atunci, ca în feerii, 
printr-o: ceaţă de azur şi aur, palmieri ce se leagănă sub pă- 
taia unui vînt călduţ şi îmbălsămat, feţe brune și surisuri 
albe, ce încearcă să risipească melancolia maestrului. ter 
Dacă rafinatului poet al Florilor răului îi plac artiticiile 
-ochetăriei pariziene, el resimte. o adevărată pasiune pentru 
singularitatea exotică. În versurile sale, în care domină ca- 
priciile, infidelităţile şi tristeţile, apare cu încăpăţinare o 
ligură ciudată, o Veneră turnată în bronz de Africa, roșcată, 
dar frumoasă, nigra sed formosa!, un fel de Madonă neagră 
aşezată într-o nișă mereu împodobită cu sori din cristal și 


1 Neagră, dar frumoasă (lat.). 


cu şiraguri de perle; după ce călătorește intr-o lume a oroa- 4 
rei, poetul-se întoaree mereu la ea, cerindu-i dacă-nu fericirea, 


"cel puţin liniştea și uitarea. Această amantă sălbatică, mută 


şi sumbră ca un stinx, cu parfumuri adormitoare și cu niingiieri j 


de peşte-torpilă, pare un simbol al naturii sau al vieţii primi- 
tive, viaţă către care se întorc aspiraţiile omului obosit de 
toate complicațiile vieţii civilizate, “fără de care, totuşi, 
probabil că n-ar putea trăi. ai 


Nu pot analiza în detaliu, într-un cadru restrins, acest Î 


volum de-o atît de mare ciudăţenie. Fiecare poezie este. re- 
"dusă de către talental acestui poet înzestrat eu o mare putere 
de concentrare, la o picătură de esenţă închisă într-un flacon 
de cristal, cu mii de fațete minunat șlefuite: esență de tran- 
dafiri, hașiș, opium, oţet sau săruri englezești pe care tre- 
buie să le bei sau să le inspiri cu grijă, ca pe toate licorile 
foarte fine. 


Vom cita Bătrinicile, fantezie ciudată, unde sub ravagiile 


mizeriei, neingrijirii sau viciului, autorul regăsește, cu o milă 
plină de melancolie, rămăşite ale unei vechi frumuseți, res- 
turi de eleganţă, un anume farmec ofilit şi un fel de scinteiere 
de suflet, Una dintre poeziile cele mai bune ale volumului este 
intitulată Vis parizian: este un coșmar splendid și sumbru 


ea tumul Babel, în maniera neagră a lui Martynn. Închipui- - 


ți-vă un peisaj extranatural sau mai curînd o perspectivă 
magică făcută din metal, din marmoră şi apă și din care ve- 
getalul este izgonit ca fiind asimetric. Totul este rigid și bine 
slefuit, seînteind sub un cer fără lună, fără soare și fără stele. 


În mijlocul unei linişti eterne, se înalţă, luminate de un foc 


personal, palate, colonade, turnuri, scări, castele de apă, din 
care se revarsă, ca nişte draperii de cristal, grele cascade. Ape 
albastre se încadrează precum oţelul oglinzilor antice in che- 
iuri sau în bazine de aur înneprit, sau curg pe sub poduri din 
pietre preţioase; raze cristalizate, fixează lichidul, şi dalele 
de porfir ale teraselor reflectă obiectele ca nişte oglinzi. Stilul 
acestor poezii are strălucirea neagră a abanosului, Cu acest 
scurt poem compus . dinadins din elemente artificiale, ce 
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produce efecte opuse aspectelor obișnuite ale naturii, ne aflăm 
departe de poeziile naive și sentimentale și de cintec-le de 
mai în care se celebrează verdele frunzelor, ciripitul păsărilor 
și surisul razelor de soare. 

Baudelaire considera că în artă a venit epoca în care toate 
marile sentimente şi ceea ce s-ar putea numi sublimele locuri 
comune ale umanităţii fuseseră exprimate înainte, cit se 
poate de bine, de către poeţii deveniți clasici. După părerea 
sa, e pueril să cauţi să pari simplu într-o civilizaţie compli- 
cată și să te prefaci că ignori ceea ce știi foarte bine; considera 
că după arta naturală a secolelor frumoase trebuia să urmeze 
o artă suplă, complexă, obiectivă și totodată subiectivă, o 
artă curioasă ce investighează luîndu-şi cuvintele din toate 
dicționarele, culorile din toate paletele, armonii din toate 
lirele, şi imprumutindu-și secretele de la știință, analizele 
de la critică, pentru a putea reda gîndurile, visele și postu- 
latele poetului. Aceste gînduri, e adevărat, nu mai au proas- 
păta simplitate a vîrstei tinere a omenirii; ele sînt subuile, 
afectate, atinse de gongorism, de-o profunzime ciudată, 
egoist. individuale, învirtindu-se mereu în jurul lor, ca în 
monomânie, și impingind căutarea noului pină la exagerare 
și paroxism. Pentru a face o comparaţie, acest seritor, al 
cărui talent încerc să-l caracterizez, se deosebeşte de ceilalţi 
ca lumina crudă, albă şi directă a Sudului, ce zdrobește toate 
lucrurile sub puterea ei, de lumina orizontală a serii, ce in- 
cendiază norii cu forme ciudate, învăluindu-i în toate nuan- 
țele pe care le îmbracă metalele topite și pietrele preţioase. 
Oare soarele ce apune, numai pentru că este mai putin simplu 
ca tonuri decât cel ce răsare, este un soare al decadenței, vred- 
nic de dispreţ şi de anatemă? Mi se va spune că această splen- 
doare tirzie ale cărei nuanţe se descompun, se înflăcărează, 
se exacerbează și își triplează intensitatea se va stinge curind 
in noapte. Dar noaptea ce face să intlorească- milioane de 
astre, cu luna sa schimbătoare, cometele sale despletite, au- 
rolele sale boreale, penumbrele sale misterioase și spaimele 
sale enigmatice, nu are şi ea meritele şi poezia ei! 
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"4 Pentru a completa. acest portret, să-mi. fie îngăduit să 


împrumut un fragment dintr-un studiu pe care-l seriam cu 
cițiva ani în urmă, cînd nimic încă nu prevestea sfirşitul 
poetului care s-a stins de curind, într-un chip atit de trist. 
Arătam acolo efectul pe care îl produsese asupra-mi volumul 
Florile răului, printr-o analogie luată dintr-un autor ameri- 
can pe care Baudelaire l-a cunoscut cu siguranţă. 

„În Povestirile lui Nathaniel Hawthorne se află descrisă 
o:grădină ciudată, în care un botanist toxicolog a adunat tot 
felul de plante otrăvitoare: aceste plante, cu frunzele ciudat 
de crestate, de un verde-negru sau de un verde-albastru mi- 
neral, ca şi cind ar fi înmuiate în sulfat de cupru, au o frumu- 
seţe sinistră şi înfricoșătoare. În ciuda farmecului lor, sim- 
țim că sint primejdioase; ele au în atitudinea lor orgolioasă. 
provocatoare sau periidă, conştiinţa unei forţe uriaşe sau a 
unei irezistibile puteri de seducţie; florile lor puternic împes- 
triţate şi dungate, de-o culoare purpurie, ce seamănă cu 
singele închegat, sau de un alb clorotic, emană parfumuri 
înțepătoare, pătrunzătoare, ameţitoare. În caliciile lor otră- 
vile, roua se preschimbă în aqua-tofana și în jurul lor nu 
zboară decît cantaridele, cu cuirasa lor de aur verde, sau 
muștele albastre ca oţelul, a căror înţepătură te îmbolnăvește 
de cărbune. Euforba, aconitul, măselariţa, cucuta, beladona 
își amestecă veninurile lor reci cu fierbinţile otrăvuri ale 
plantelor de la tropice și din Indii. Arborele morţii își arată 
merișoarele dătătoare de moarte, precum acelea ce atirnau 
în arborele cunoaşterii; arborele upa! își distilează sucul 
lăptos, mai mistuitor decit aqua-torte. Pe deasupra grădinii 
pluteşte un abur nesănătos care ameţește păsările ce o stră- 
bat, şi totuşi fiica doctorului trăieşte nevătămată în mijlocul 

- acestor miasme mefitice; plămiînii ei aspiră fără primejdie 
acest aer ce-ar aduce moartea oricărei alte fiinţe în afară de 
ea şi de tatăl ei. Ea îşi face din aceste flori buchete; îşi împo- 
dobeşte cu ele părul; iși parfumează sînul; le mestecă petalele 
în tă ie E, 


otrăvirea săgeţilor. 


FĂ 


76 


Li 


* Arbore din Malaezia, al cărui latex, toxic, este utilizat pentru. £ 


aşa cura fac fetele tinere cu petalele:de trandafiri. Îmbibată” 
treptat. cu sucuri veninoase, ea însăși a devenit o otravă vl> - 


ce neutralizează toate otrăvurile. Frumuseţea sa, ca şi aceea 
a plantelor din grădină, are în ea ceva neliniștitor, fatal şi 
morbid; părul ei, de-un negru-albastru, contrastează în. 
chip sinistru cu pielea sa, de-o paloare mată şi verzuie, pe 
care se desenează puternic gura ce pare împurpurată într-un 
lac de singe. Un suris nebunese îi descoperă dinţii înfipţi în 
gingiile de-un roșu întunecat, iar ochii te fascinează precum. 
ochii şeppilor. Seamănă cu o vampiră din Java a cărei pa- 
siune este să sugă în cincisprezece zile sîngele, măduva şi 
sufletul unui european. Şi totuşi fiica doctorului este fecioară 
şi lîncezeşte în singurătate; dragostea încearcă în zadar să 
se deprindă cu această atmosferă, în afara căreia ea n-ar 
putea trăi“, 


„Muza lui Baudelaire s-a plimbat îndelung, fără să sufere, 


prin această grădină; dar într-o seară, slabă și moleşită, ea 
a murit respirind parfumul unui buchet făcut din aceste flori 
fatale. 


După Baudelaire, făcînd o apropiere pe care o îndreptă- 


țeşte moartea lor prematură şi tristă, îl putem pune pe Henri 


Miirger, romancierul boemei,-care este şi el o figură caracte-: 
ristică a acestei epoci. Miirger are tot dreptul să figureze în” 
acest studiu. Înfruntind greutăţile unei vieţi de aventuri și. 


de muncă, în timpul său liber era poet; a lăsat drept testa-! 


ment un volum de versuri, ultima publicaţie ale cărei şpal-: 
turi au fost corectate de el însuşi. Fără îndoială că, așa cum - 
se întimplă cu toţi cei care au început prin a scrie în proză, 


Miirger. era lipsit de ştiinţa profundă a ritmului, pe care nu : 
o dobindești decit printr-o lungă obişnuinţă. Nu avea pe: 


claviatura poetică o digitaţie liberă și exactă; dar inteligenţa, 
bunul-gust. şi simţămintele ţineau loc de toate. Știa să 
aducă în versurile sale, ca şi în proza sa, un accent emoţio- 
nant, dar şi zeflemitor, surisul ce parcă ascunde o lacrimă, 
melancolia ce 'vrea să se înveselească şi care caută în zadar 
să scape de amintiri, acel spirit mereu înșelat, şi totdeauna 
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ştiind că este, şi care poare spune. „Uşurătate, numele tău 
«5 femeie“, mai bine chiar şi decît Shakespeare. Else deose- 
beşte de ceilalţi poeţi 'printe-o graţie feminină, “plină ide-ner- 
wozitate, ce îi este proprie şi de care tebuie-să se țină seama, 
Această notă domină și în poeziile imitate după Alired de 
“Musset, imitație prearevidentă în carte. În acest volum există 
o capodoperă, o lacrimă transformată într-o “perlă: Cîntecul 
Musetlei, ce caracterizează întreaga personalitate -a ui Miir- 
ger. Aceste şase sau cinci cuplete ii rezumă sufletul și viaţa, 
poetica şi talentul. 
Yhomas Hook, vumoristul și caricaturistul englez, “cu- 
prins de-o tantazie jovial funebră, „și-a desenat intr-o: zi 
planul mormântalui, pe care, drept epitaf, a scris uwmătoarele 
cuvinte: „A compus Cîntecul Cămăşii“. Pe -mormintul lui 


Murger, unde tinereţea işi aruncă ultimele sale flori, s-ar 


putea serie: „A compus Cîntecul Musettei“ . 


Am vorbit mai inainte de cântece. În noua şeoală ele sint 


rare; arta lui Boutflors, Desaugiers și Beranger este oarecum 
dispreţuită, fiind considerată frivolă, şi ghitara este părăsită 
“pentru liră; chiar Pierre Dupont tinde “spre oda populară, 
spre poetica Marseillaise. Și totuşi, după cum se spune, cîn- 


PS 


4ecul este o-specie literară foarte franțuzească, la fel ca'şi vo- 


„devilul şi opera comică. Gustave Nadaud a compus un cin 


A 


ec modern ce vămine în limitele genului, dar care are. totuși 
ealităţi noi, indispensabile astăzi; imagini, ritm și stil. Poe- 
tul îşi compune singur muzica -și își cîntă cîntecele cu mult 
bun-gust și expresivitate. Qintecul este o muză, o fată bună 


care îți îngăduie să glumești cn'ea și ie lasă săsi boţeşti puțin 


= 


baticul, însă cu-o'mină uşoară; își inmoaie cu “plăcere buzele 
oz 'in paharul poetului, unde bolboroseşte spuma 'argintată 
„a șampaniei şi, la un cuvînt mai îndrăzneţ, răspunde prin- 
4r-un hohot de ris, arătindu-şi dinții albi şi gingiile roşii. Dar 
veselia ei e sănătoasă și strămoșii noștri 0 așezau, în-chip'pa- 


4riarhal, pe genunchi. Acum, cînd lumea este mai “coruptă. i 
mpudoarea a devenit în chip firesc mai sensibilă, și Gustave 


- Nadand a avut nevoie de multă artă și discreţie pentru a Î 


păstra libertatea formelor cîntecului, ce trebuie: să conţină 
n grăunte de picanterie, o anume stare de exaltare bahică, 
autentică sau simulată, şi citeva cuvinte  zeflemitoare: 
Gustave Nadaud a amestecat adeseori în această vină ce 
vine de ln Anacreon, trece prin Horaţiu și se continuă prin 
Beranger, poeme de o inspiraţie elevată, ce exprimă senti- 
mente alese și pe care numai refrenul le împiedică să fie niște 
ode. Dar indată poetul reia tonul uşor, tandru, spiritual sau - 
comie, ce se potriveşte atit de bine instrumentului său, căci 


“pină lă urmă Nadaud, deşi poet, este un veritabil autor de 


șansonete! 

Am. pomenit aici cele patru sau cinci figuri care se pre- 
zintă singure în memoria şi în vîrful peniţei criticului ce face 
recensămintul poeziei de după 1848. Ele se caracterizează 
printr-o originalitate naturală sau căutată care le deosebește 
de mulţime, fără ca totuşi să le confere dominaţia asupra ei. 
Fiecare dintre acești poeţi este admirat în. școala sa și de 
către e parte din public, dar nici unul dintre: ei. n-a cucerit 
incă acea notorietate generală care, cu timpul, devine glorie. 
Cele spuse nu cuprind nimic injurios la adresa talentului lor 
foarte reul şi care, într-o altă epocă, ar ți atras foarte repede 
atenţia publicului. Este trist s-o spunem, dar astăzi poți să 
publici două sau trei volume,,de versuri pline, de merite, şi 
totuşi să rămii cu totul necunoscut. Ciţi tineri cu idei, sen- 
timente, graţie, prospeţime, stil şi o deosebită ştiinţă a ver- 
sificaţiei nu sînt în această situaţie! Cred că se întreabă. cu 
un fel de uimire de ce nimeni nu-i citeşte şi, într-adevăr, este 
greu să le dai un răspuns mulţumitor. Spiritul, pradă altor 
preocupări şi îndreptat spre cercetările ştiinţifice și istorice, 
s-a îndepărtat de poezie. Revistele nu mai publică versuri, 
ziarele nu scriu niciodată despre ele, deşi vodeviluri de cea 
mai: proastă calitate acaparează rubricile cele mai acreditate, 
şi n-am cuvinte să zugrăvese spaima naivă a editorului că- 
ruia un tinăt îi cere să-i tipărească un volum de versuri. Se 
pare că Franţei îi ajung doi sau trei poeţi și că memoria pu- 
plicului este prea leneşă ca să se încarce cu nume noi. Și 
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„totuşi, în afară de gloriile consacrate, ep poeţi - care au | 


talent şi chiar geniu şi ale căror versuri, dacă ar putea ieși 
din umbra ce le invăluie, ar suporta din plin comparaţia cu 
multe poeme celebre, ce sînt veşnic citate. Să cînţă. pentru 
surzi este o ocupaţie tristă, dar poeţii de astăzi se resemnează; 
deși sint Siguri că nu sint: auziţi, ei continuă să: scrie versuri 
pentru ei înșiși şi nici măcar nu mai încearcă să le facă să 
ajungă la public. Ei lucrează în liniște, în umbră, şi în sin- 
gurătate, întocmai ca pianiştii care, în timpul nopţii, îşi 


exersează degetele pe claviaturi mute, ca să nu-i: deranjeze» - 


pe vecini. N-am cuvinte să laud cum se cuvine acest cult al 
„artei, acest mare dezinteres şi această fidelitate faţă de poe- 
zie, pe care noua cetate pare că vrea s-o izeonească din sînul 
ei, aşa cum a făcut republica lui Platon, dar nu încununată 
cu flori. Așa-numitele spirite practice pot să-i dispreţuiască 
pe aceşti visători ce-și urmează Muza în adincul pădurilor ca 
să caute cea de-a patra rimă a unui sonet sau versul final 
al unei terţine, şi se întore acasă seara, mulţumiţi cu cele ci- 
„teva rinduri, de zece ori şterse şi îndreptate, de pe pagina 
carnetului. Ei nu vor fi cunoscut pura lor încintare: să con- 
templi natura, să aspiri spre un ideal, să-i sculptezi frumu- 
seţea în forma dură şi greu de lucrat a versului, ce este un 
tel de marmoră a gîndirii; oare toate acestea nu reprezintă 
'o nobilă și demnă folosire a timpului, ce este privit, astăzi 
numai sub raport pecuniar? 


Pentru că am pronunțat cuvintele „tineri poeţi“, să. des- 
chidem o carte pe care au editat-o ei înșiși sub titlul Parnasul 
contemporan, şi care este un lel de antologie unde fiecare ta- 
lent şi-a adus floarea sa. În acest buchet primăvăratic au 
fost primiţi și ciţiva trandafiri de odinioară, căci figurez şi 
eu aici, alături de Emile și Antony Deschamps; dar nu-i decît 
un semn de aducere aminte, intocmai ca în luptele de a. „circ, 
cînd tinerii debutanţi apar alături de atleţii bătrîni, ce-ar 
face poate mai bine să renunţe la luptă, precum Eutelles. 


Tonul cărţii este foarte modern şi reprezintă destul de bine . 


starea actuală a poeziei. Leconte de Lisle, soarele central al 
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„acestui sistem poetic, în jurul - căruiă gravitează destul de 
mulţi aştri, fără să mai numărăm cometele vagabonde, o 


clipă. influențate de soare şi care apoi îşi reiau drumul lor 


pe elipsa uriașă, tăind albastrul intunecat al cerului, se pre- 


zintă eu cinci sau șase poeme. ce caracterizează bine diferitele 
fațete ale talentului său. Visul jaguarului este unul dintre 
tablourile naturii tropicale pe care el o înfățișează în' culori 


deosebit de puternice: Veranda, un fel de sextină în care ci- 


teva. versuri revin ca un refren, are farmecul unei incantaţii; 
Ekhidna emană un elenism arhaic şi sălbatic; Ekhidna, fata 


monstruoasă şi- superbă născută din Kalirhoe și Khrysaor, 


iși arată la intrarea peșterii, ca să atragă bărbaţii, capul de-o 
frumuseţe fascinantă, braţele mai albe decit cele ale Herei și 
gitul asemenea marmorei. de Paros, în timp ce, în întunericul 
cavernei, își tirăşte pintecul solzos peste oasele, lustruite ca 
fildeșul, ale amanţilor devoraţi. Inima lui Hialmar, un poem 
de-o 'sălbaţicie scandinavă, în care eroul, inainte de a muri 
pe cîmpul de bătălie, roagă corbul să-i ia din piept inima 
roşie şi fierbinte ca s-o ducă albei fiice a lui Ymer, pare dictat 
de o Walkyrie! Iar Rugăciune pentru morţi, imn vedic de-o 
adincă solemnitate religioasă, ar fi aprobat și de risfu! şi 
muni? din India, așezați pe pieile lor de panteră, între oră 
focuri. | 
Citeva pagini mai departe se ailă mai multe sonete de 


Louis Mânard, un poet la fel de îndrăgostit de geniul grec ca 


şi Leconte de Lisle. Menard, care este în acelaşi timp savant, 
pictor şi poet, este unul dintre spiritele moderne ce au înțeles 
cel mai bine elenismul şi care a pătruns sensul acestei civi- 
lizaţii tolerante și pline de farmec, în care omul se putea dez- 
volta în toată frumuseţea sa, printre zeii ce erau aproape 
asenienea lui. Printre aceste sonete, există unul intitulat 
chiâr Nirvana: autorul îşi exprimă aici aspiraţiile sale Şătre 


2, 2 În sanscrită: înţelepţi. 


odihna veşnică şi către neantul divin, ca toţi cei ce parcă: nu 
s-au născut în timpul lor, pe care îi obosesc luptele unei vieţi 
"ce nu-i interesează şi pe care îi urmăreşte amintirea. nostal- 


gică a unei patrii ideale pierdute. Louis Menard-era făcut cu 


siguranţă pentru convorbirile: de la capul Suniun și din gră-" 


dinile lui Academos Este un grec născut cu două mii: de anr 
mai tirziu şi, cînd l-am văzut pentru prima oară; mi-am amintit 
de acel ultim preot al lui Apollo; întîlnit de Julian într-un 
mic templu din Atica, preot care, în lipsă de altceva mai bun, 
sacrifica o giscă pe altarul ruinat al zeului său, căzut în de- 
suetudine. ș : 
Fuilul zeilor din Banville populează o bătrină pădure drui- 
dică cu zei izgoniți din Olimp și înfăţişează, cu eravitate, O 
temă poetică pe care Heinrich Heine, cu scepticismul săw 
blind și cu sensibilitatea sa batjocoritoare, o tratase cu oa- 
recăre ușurință. Zeus, cum așa ii-spune Leconte de Lisle, nu 
- mai este neguţător. de piei: de iepure, într-o insuliță din Ma: 
vea Nordului, și nu se întreţine cu marinarii veniţi din Syras, 
în chip de bătrin grec homeric, aşa cum pretinde zeflemitorul 
poet german. El conduce pe sub stejarii ce nu mai adăpos- 
tese oracole, ca aceia de la Dodona, ceata deposedată a-olim- 
-_pienilor, ce-şi cîntă durerile în versuri. superbe, cele mai fru- 
moase pe care Thâodore de Banville le-a scris vreodată. 
După ce-l imitase, exagerind în maniera sa, pe Alfred de 
Musset, din poemele Mardocheu, Castanele din foc şi Palada 
lunii, nu ca un şcolar, ci în chip de poet deja format, domnul 
Catulle Mendes s-a săturat de toate aceste forme zgomotoase 


şi de toate aceste ștrengării poetice, s-a potolit şi şi-a pus, 


după cum se spune, apă în vin; dar apa aceasta este din 


(Grange. Citeva picături din fluviul sacru au fost de ajuns ca 
să stingă bolboroseala bulelor din vinul de Champagne. Pan- 
" diţi. crescut la şcoala brahmanului Leconte de Lisle, explică 
acum misterele  lotusului, îi pune. să vorbească între ei pe 


: Ţitlu dat învăţaţilor brahmani din lhdia. 
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Yami! şi Yama?, îl celebrează pe fiul lu hrishna? şi cîntă 
pe Kamadevat in versuri de-o rară perfecțiune ca formă, în 
ciuda greutăţii de-a insera în ritm numele indiene ce seamănă 
„eu miște bijuterii uriaşe ce împodobesc vaitrapurile elefanţi- 
dor. Poemul Misterele lotusului mu strălucește prin calitate, 
“dar adeseori obscuritatea lucrurilor aruncă. o umbră asupra 
suvintelor; nu pot'să laud îndeajuns maniera savantă în care 
se inșiruie stanţele de trei versuri ale acestui poe, în miș- 
carea lor regulată, precum valurile mării Amrita, unde Pu- 
musha5 pluteşte pe un pat al cărui baldachin este făcut din 
piile de capete ale şarpelui-Cecha, visător şi privind cum. lo- 
“tusul vrăjit îi iese din pintec. Această ciudată mitologie in- 
dică, plină de zei cu braţe "multi ple, eu avatarurile, legendele 


„ «osmogonice şi misterele sale încileite precum" junela, imi 


:pare a fi greu de adaptat poeziei noastre, în ciuda talentului 
“dheltuit “greu de aclimatizat în poezia moastră oarecum 
strimtă, neîncăpătoare pentru aceste uriaşe destfăşurări „de 
"forme și culori. | . ş 

În aceeaşi culegere sint grupaţi domnul Francois Coppee, 
autorul Relicoarinlui. volum, 'plim de “fammec ee promite și 
nu dezamăgește; Paul Veslaime, "Dierx, Auguste Villiers de 
“PIsle-Adam, Jose Maria"de Heredia, pe care numele său spa- 
niol nu-l împiedică să scrie foarte "frumoase sonete în limba 
noastră; Stephane 'Mallarme, a cărui extravaganță, puțin 
voită, este străbătută de fulgere strălucitoare; Albert Merat, 
care. are. aici un sonet, Violerele, cu un “parlum dulce ca și 
titlul său: Touis-Xavier de Ricarăd, Henry “Winter, Robert 
4.„uzarche un intreg grup de tineri poeţi de ultimă oră care 
visează, cintă, încearcă, lucrează cu tot sufletul și cu toată 
sputerea,lor' şi an, cel puţin. meritul că nu disperă în fața aces- 
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tei arte pe-care publicul pare a 6 părăsi. Ar fi foarte greu să 
caracterizez, fără să folosesc numeroase citate, maniera și - 
stilul fiecăruia dintre aceşti tineri scriitori, a căror origina- 
litate nu s-a desprins încă, pe deplin, de primele incertitudini. : * 
Unii imită seninătatea de netulburat a lui Leconte de Lisle, ' 
alţii amploarea armonică a lui Banville, violenta concentrare. * * 
a lui Baudelaire sau măreţia sălbatică a ultimei maniere a! 
lui Hugo, fiecare, bineînţeles, cu accentul său propriu, ce se! 


îmbină cu nota împrumutată. Alfred de Musset, care cu 
cițiva ani în urmă influenţa multe talente tinere, nu pare a 


mai avea mare înrîurire asupra generaţiei actuale. Poeţii * 


tineri îl consideră prea lipsit de rigoare, prea dezlinat, prea 


sărac în rime, și, de ce n-am spune-o, prea sensibil, prea emo- 
ționat, într-un cuvînt, prea uman. Astăzi este la modă cal- 


mul. Citeva noi Flori ale răului, de Baudelaire, își desfac pe- 
“alele într-un chip ciudat, în mijlocul buchetului, ca nişte 
trandafiri negri, ce se deosebesc imediat ce-i miroși, după 


parfumul lo» ameţitor. Poemele Jocul de ape, Malabreza, 


Foarte departe de aici, Ochii Berthei, arată că poetul groazei, 


care „a înzestrat cerul artei cu o anume rază macabră şi a 


adus un freamăt nou“l, este, cînd vrea, și poetul graţiei, dar 
nu al graţiei moi şi vagi, ci al unei graţii ciudate, misterioase 
şi fascinante, ce poate seduce spiritele rafinate. 

Această epocă, în care poezia pare a ocupa un loc atit de 
redus, este, paradoxal, atit de plină de poeţi, sau cel puţin 
de versificatori pricepuţi, încît pentru a-i cita pe toţi, ar tre- 
bui să numărăm mult mai mult decit Homer, Rabelais sau 
Cervantes, cînd don Quijote îi arăta lui Sancho Panza pe 
iluștrii paladini pe care credea că-i zăreşte prin valul de prai, 
în armata de oi. 


Unul dintre noii veniţi în acest tinăr grup de poeţi este.“ 


Sully-Prudhomme şi, încă de pe acum, €l s-a remarcat prin- 


i Aluzie la celebra scrisoare a lui Victor Hugo din 6 octombrie 
1859, despre „tiorul nou“ din Florile răului (ca răspuns la scrisoarea 
lui Baudelaire din 27 septembrie 1859). Textul exact la care se referă 


Gautier. este acesta: „Înzestraţi cerul Artei cu nu știu ce rază macabră. 


Creaii un fior nou“. 


. 
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“ur-0 nzionomie ușor de recunoscut, fără schimonoseli şi gri- 


mase făcute de dragul originalității. În primul său volum, 
Stanţe şi Poeme, apărut în 1865, pînă şi cele mai scurte poezii. 
au meritul de a fi clar compuse, adică de a avea un înce- 
put, un mijloc şi un sfirşit, de a tinde spre un scop şi dea 
exprima 0 ideea precisă. Un sonet are nevoie de un plan în- 
tocmai ca un poem epic, și lucrul cel mai greu de compus, . 
în poezie ca și în pictură, este o figură singură. Mulţi autori 
vită de această lege a artei și operele lor suferă din această 
pricină; nici perfecțiunea stilului și nici bogăţia rimelor nu 
pbt răscumpăra această greşeală. Încă din primele pagini 
ale cărţii intilnim o poezie fermecătoare, de-o mare prospe- 
ţime în idei şi scrisă cu o deosebită delicateţe, calităţi pe care 
nu pot să le laud îndeajuns și care reprezintă nota caracteris- 


“tică a poetului: Vasul spart. Un frumos vas de cristal, în care 


se află un buchet de verbină, a fost lovit ușor cu un evantai; 
lovitura n-a fost, observată de nimeni și totuși crăptura, mai 


tină și decit cel mai fin fir de păr, se întinde și se prelungește. 
„Apa se scurge prin fisura invizibilă, florile se usucă, își a- 


pleacă fruntea și mor. Vasul, în schimb, rămine intact în 
ochii tuturor; dar să nu-l atingeţi, căci se sparge! Rana sa 
nevăzută plinge mereu. Aceasta este, într-adevăr, poezia 
domnului Sully-Prudomme: un vas de cristal, bine șlefuit 
şi transparent, unde se află o floare şi din care apa se scurge 
ca o lacrimă. Stanţele care incep cu vorbele: „Obişnuinţa - 
este o străină“ cuprind o idee ingenioasă și se termină prin- 
tr-un sfat bărbătesc împotriva slujnicei: cu înfăţişare umilă, 
de care nu se ocupă nimeni și care devine stăpina casei, iz- 
gonind tînăra libertate. Nu pot semnala toate poeziile remar- 
cabile pe care le conţine acest volum. Ar trebui să discut fie- 
care poezie în parte, și cum inspiraţia lui Sully-Prudhomme 
este foarte diversă, tot n-aş reuşi să emit o idee generală. 
Razele de soare, adierile, sonorităţile, culorile, formele schimbă 
în fiecare clipă starea sufletească a poetului. Spiritul său 
ezită între diferite sisteme: uneori e plin de credinţă, alteori 
e sceptic; astăzi e plin de vise, miine dezamăgit; bleşteamă 
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mu binecuvintează dragostea, cîntă artă sau natura şi, în- 


te-un vag panteism, se contopește cu sufletul universal al lu- 
crurilor. Este dominat de o calmă melancolie și, sub incertă- 
tudinile sale, se simte o voinţă puternică ce se va afirma cu- 
rind. Un al doilea volum, în întregime compus din sonete, 
ține toate făgăduinţele celui dintii. Poetul exprimă aici idei 
mai elevate şi mai profunde, într-o formă pe care, de aici 


incolo, o stăpineşte ca un maestru; el nu se va mai putea- 


plinge, ca la sfirșitul volumului Stanţe şi Poeme, de neputinţa 
artei sale, şi nu se va mai putea compara cu mazicianul căruia 
lira îi inşeală degetele sau cu sculptorul căruia lutul îi refuză 
conturul cerut. Deşi Sully-Prudhomme îşi așază de obicei su- 
biectele în cadre înguste, penelul său este destul de cuprin- 
zător pentru a întreprinde prezentarea unor fresce de mare 
intindere. Grajdurile lui Augias, poem pe care-l putem cită 
in volumul Parnasul contemporan, este scris cu o siguranță a 
„liniei, o simplitate a tonului și o amploare a stilului demne 
de-o pictură murală. Acest poem s-ar putea înscrie, printre 
alte lucrări herculeene, pe cella sau în pronaosul unui templi 
grec. Dacă poetul va mai persista în poezie ciţiva ani şi nu 
va părăsi, pentru proză sau pentru orice altă ocupaţie fruc- 
uioasă, o artă pe care atenţia publică o nesocoteşte, cred că 
Sully-Prudhomme este destinat să ajungă în primele rinduri 
ale poeţilor de ultimă oră, iar răsplata de care se va bucura 
ni va fi mai mică decit aceea pe care ar îi primit-o dacă în- 
cepea să serie mai de timpuriu. 

Venit mai de curind decit Sully-Prudhomme, Louis Ra- 
tisbonne ocupă un loc important în literatura. poetică; el 
este capabil de muncă şi de inspiraţie. i â 

In acest secol grăbit. şi pe care lucrurile ce necesită mult 
timp îl sperie, cu excepţia romanelor nesfirşite scrise în grabă 
zi cu zi, iţi trebuie un curaj cu totul deosebit, o răbdare și un 
entuziasm extraordinar pentru a traduce în versuri, cu o fi- 
delitate scrupuloasă, ce nu exclude eleganța, întreg infernul 
Divinei Comedii, de la primul pină la ultimul cere. Ratisbonne 
a avut acest curaj şi această răbdare și, foarte tinăr fiind, et 
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s-a alăturat lui Vergiliu și lui Dante pentru a cobori, în urma 
lor, pe funebrele spirale. Această muncă grea este cel mai 
bun exerciţiu pe care-l poate face un versificator pentru a-și 
dezvolta muşchii și a deveni un atlet de temut la jocurile 
olimpice ale poeziei. Singura primejdie este ca nu cumya să-și 
păstreze pentru totdeauna atitudinea distantă şi neimblin- 
zită a maestrului suveran pe care l-a tălmăcit şi să nu ră- 
mină, ca Michelangelo după ce-a pictat plafonul Capelei 
Sixtine, cu privirile şi braţele ridicate spre cer. Dar aceasta 
este. o primejdie pe care ne place s-o infruntăm. Louis Ratis 
“bonne a scăpat totuşi de ea. Poeziile sale originale nu sint 
innegiiţe de fumul infernului dantesc; dimpotrivă, ele au o 
graţie, o prospeţime şi uneori chiar un fel de cochetărie care 
nu amintesc prin nimic de bătrinul ghibelin cu profil intune- 
cat, Sint nişte fermecătoare versuri de dragoste; simplităţii 
lox îi place din cind în cînd să șe împodobească cu citeva con- 
cetti shakespeareene, şi, la fel ca Margareta lui Goethe, să-şi 
incerce, în faţa oelinzii, bijuteriile lăsate pe masă de Melisto- 
fel. Dar muza domnului de Ratisbonpe nu se lasă dusă în 
ispită şi pune repede bijuteriile seducătoare în coiret pentru 
a-şi păstra fecioria fără pată și pentru a scrie, cu o pană ce : 
pare smulsă din aripa unui înger, castul şi naivul repertoriu 
al Comediei copilăriei, una dintre acele culegeri de versuri pe 
care mamele le citesc pe deasupra umărului copiilor, iar taţii 
le iau în camera lor, fermecaţi de gingășiile unei arte ce se 
ascunde. Louis Ratisbonne a fost ales ca executor testamen- 
tar de către Alfied de Vigny, această lebădă a poeziei, căruia - 
i-a publicat ultimele cinturi. Este cel mai frumos elogiu pe care 
îi putem aduce caracterului și talentului său. 
A. Lacaussade și-a publicat, în 1852, volumul său «e 
STITI „Academie,. Naiara de 
ghita dar rareori cintat ronaste-in 


„a face cu limba poeziei ceea ce autorul romanului Paul şi 


Virginia! a făcut cu limba prozei. Ei se-limitează şi se închide. 


de bună voie în insula sa, precum Brizeux în Bretania. Ca 
un bun fiu, Lacaussade devine poetul ei. Îi cîntă cu dragoste 
orizonturile, cerul, savanele, fețele uneori surizătoare, alteori 
severe. Ea alcătuieşte cadrul și fundalul tablourilor sale. 
Poeziile ce, după părerea mea, rezumă cel mai bine prima sa 
vină de inspiraţie sînt: Amintire din copilărie, Cimpia fără 
margini, Capul Bernard și mai ales, Bengali. 

După ciţiva ani, departe de insula sa vrăjită, întunecat de 
nostalgia azurului și de experiența amară a vieţii, poetul a 
dat publicităţii un alt volum cu un titlu ce exprimă descura- 
jarea: Epave, ca şi cînd un naufragiu necunoscut. aruncase 


pe mal, printre rămășițele corăbiei, aceste versuri care ar îi 


meritat din plin să ancoreze în port, cu pinzele ridicate, pur- 
“tate de o briză prielnică. Că, în timpul traversării, corabia a 
tost bătută de vinturi, că poate pentru a o uşura cîrmaciul a 
tost nevoit să arunce în mare multe lucruri preţioase, înţeleg; 
dar nu pot îngădui ca însuşi vasul să se scufunde. Tristeţea 
poetului este o tristeţe bărbătească; el îndură durerea, pri- 
mind-o cu o liniște plină de stoicisni, şi nu se lasă purtat, nici 
chiar în zilele sale cele mai rele, spre acele stări de nervozi- 
tate şi melancolie ce moleşesc sufletul şi îi iau puterile. Cu- 
rajoasa idee a datoriei domină desperările trecătoare şi con- 
templarea naturii linişteşte suferinţele morale ale poetului. 
Talentul lui Lacaussade are o dulce gravitate, o resemnare 
virilă și un fel de farmec sever, pe care mai curind le simţi 
decit le poţi defini; sentimentele cintate de autor în versurile 
sale nu sint numai gindite, ci şi încercate și trăite, iar deza- 
măgirile sale nu sînt dureri prefăcute. În această carte de ver- 
suri există o poezie caracteristică, şi Sainte-Beuve a desem- 
nat-o cu subtilitate ca fiind aceea în care vibrează nota spe- 
cifică a lui Lacaussade. Ea poartă un titlu ciudat şi fermecă- 
tor: Trandafirii uitării, o toare hibridă pe care nu o pome- 


4 Bernardin de Saint-Pierre. 
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nesc;. dicționarele botanice, dar care are locul ei în- grădina 
poeziei. i N a A aa a a i 
“Volumul 'lui Maxime Ducamp, Cântece moderne, are, în 
primele pagini, o prefaţă foarte bine scrisă, în care autorul 
iricearcă, cu perspicacitate și curaj, în loc să se plingă de 
nepăsarea oamenilor faţă de poezie, să explice care sint mo-- 
tivele acestei inditerențe. El găseşte mai multe: lipsa marilor 
idealuri, a entuziasmului faţă de ideile generoase, a pasiunii 
şi a umanismului. La aceste cauze el mai adaugă și altele: 
nerecunoaşterea reală sau voită a vieţii actuale, a sublimelor 
invenţii ale științei și tehnicii, reîntoarcerea încăpăţinată spre 
trecut, spre vechile simboluri și spre mitologiile depășite, doc- 
trina artei pentru artă, grija puerilă faţă de formă în detri- 
mentul ideii și tot ceea ce s-ar putea reproşa unor bieţi poeţi. 
Maxime Ducamp încearcă apoi să-și aplice teoriile şi chel- 
tuiește, în acest scop, mult talent, energie şi voință. Dacă in- 
spiraţia nu vrea să vină, speriată de vreun subiect prea mo- 
dern şi refractar la poezie, poetul o forţează şi îi smulge, dacă 
nu mai mult, cel puţin nişte versuri sobre, corecte şi bine tă- 
iate: el cîntă feeriile materiei, telegraful şi locomotiva, acest 
dragon de oţel şi foc. Cind citesc poezia despre locomotivă, 
foarte bine scrisă, desigur, mă-gindese la o schiţă de Turner! 
pe care am văzut-o la Londra, și care înfățișa un tren lung 
inaintind cu greu pe un viaduct, în timpul unei furtuni în- 
spăimintătoare. Era un adevărat cataclism. Scinteieri de 
fulgere, ca aripile unor mari păsări de foc, turnuri de nori 
prăbuşindu-se sub tunete, virtejuri de ploaie spulberate de 
vint; un decor demn de sfîrşitul lumii. Şi, străbătind toate - 
aceste. grozăvii de Apocalips, locomotiva, deschizindu-şi 
ochii ei de sticlă roșie, prin întuneric, şi tirindu-și după ea, 
ca '0 coadă, vertebrele alcătuite din vagoane. Era, fără îndo- 
ială, o pictură făcută repede şi sub impulsul furiei, în care 
pictorul răvășise cerul şi pămintul dintr-o singură  tușă, o 
1 William Turner (1775—1851), pictor englez care, prin viziunea 
sa asupra naturii, anunţă Impresionismul. 
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adevărată extsavaganţă, dar realizată cu o nebunie de geniu. 


Poate că această locomotivă, pe care oamenii noştri de litere 
nu o admiră îndeajuns, s-ar putea și ea poetiza și reda într-un 
chip pitoresc; dar puţină dezordine şi o anume notă fantas- 
tică, in maniera lui Turner, n-ar strica în cîntecul pe caze 
poetul îl consacră calului metalic ce trebuie să-l înlocuiască 
pe Pegas. 

Din fericire, printre Cintecele moderne s-au strecurat un 
număr de poezii pline de farmec, variaţiuni delicioase scrise 
pe cele trei teme vechi: frumuseţea, natura şi dragostea ce, 


pină acum, i-au satisfăcut pe poeţii nu prea amatori de nou-?. 


tăți. Niciodată Maxime Ducamp nu izbutește mai bine decit 
atunci cînd nu-şi duce la îndeplinire programul pe care și 


l-a făcut; este destul să dau ca exemple Sonetele de dragoste, A 


Turcoaicele, Viaţa în pustiu şi, mai ales, Casa dărimată, în 
care amintirea melancolică se așază pe ruine, în atitudineu 
îngerului lui Albrecht Diirer, şi iși amintește, în stanțe ar- 
monioase, de bucuriile, necazurile, doliile şi orele tihnite de 


- studiu pe care le-au adăpostit zidurile atacate de tînăcopul 


[i 


omenească, aceasta se întîmplă pentru că spiritul se uneşte . - 


zidarului. Este, păstrind proporţiile, ristețea lui Olympio 


a volumului. 
În ciuda teoriilor lui Maxime Ducamp, poezia se ocupă 


“destul de puţin de epoca în care trăieşte, întorcindu-și faţa - 


spre trecut, în loc să privească spre viitor. Ne-o dovedeşte 

lautul lui Pan de Andre Lettvre. Inspirația ce insufleţeşte 
poemul este antică și flautul poetului este străbătut de suflul 
marelui Pan. O prefaţă scurtă, de două pagini, din care ex- 
tragem cîteva rînduri, conține ideile estetice ale autorului 
şi il caracterizează mai bine decit aș putea s-o fac eu: „Re- 
verii senine şi plinsete pasionăte, idile antice și poeme de 
dragoste, toate tablourile adunate aici, oricare ar îi varie- 
tatea subiectelor şi a stilurilor, sint legate printr-un lanț 
continuu, credinţa în viaţa lucrurilor, Inspirația mi-a venii 
din afară. Dacă în opera mea a mai rămas ceva din mine, dacă 
lucrurile pe care le-am atins păstrează o înfățișare aproape 


cu ceea ce imbrăţişează şi pătrunde în ceea ce iubește; în 
„adar ar vrea să nu fie decât un ecou, căci rămine un inter- 
pret. Uneori descriu peisaje. solitare, păduri, munţi, oceane; 
alteori fixez într-un cadru îngust idei pe jumătate transfor- 
mate în imagini; iar alteori, la marginea pădurii, îşi fac apariţia 
femei tinere şi frumoase; le vedem zbenguindu-se în sune- 
tele unor flaute nevăzute. Dar sub toate culorile și sub toate 
feţele, trăiește natura așa cum o fac să trăiască orele zilei şi 
anotimpurile anului; natura, vrăjitoarea ce poruncește creș- 
terea florilor şi nașterea involuntară a instinctelor de dra- 
coste; consolatoarea ce legănă și potoleşte dorinţele ncsatis- 
făcute; în sfirșit, antica Cybelă, aceea căreia grecii i-au dat 
atitea nume şi atitea măşti divinizate!“ 

Andr6 Letăvre este, aşa cum se vede, cu adevărat pante- 
ist, cel puţin în poezie. Formele se desprind mereu din sinul 


“lucrurilor pentru a se întoarce din nou în ele şi apoi a renaște. 


în lumea ideală, materia topită curge şi se incheagă pină, cind 
conturul n-o mai poate cuprinde. Sufletul universal circulă 
din minerale în plante de la plante la animale, de la animale 
Ja oameni. Viaţa risipitoare luptă cu moartea avară, care 
cere înapoi elementele pe care i le-a împrumutat, iar natura 
inconștientă tace, 'nemaiavînd cuvinte şi neputind decit să 
repete, ca un ecou, vocea omului sau mai curind a umanităţii. 


Omenirea este asemenea Titanului Prometeu; vulturul fu- 
nebiu îi mănîncă ficatul ce se reface intruna. Viaţa şi moar- 
tea nu sînt decit recompunerea şi descompunerea formelor 
care, sub vălul culorii, se metamortează fără încetare, şi ma- 
teria veșnică a lui Spinoza are drept germene, în procesul de 
fermentație, ce nu se opreşte niciodată, perpetua depenire a 
lui Hegel. Aceste idei sint dezvoltate de către poet cu o rară 
putere stilistică şi cu o măreție calmă, cu adevărat demnă 
de antichitate. În versurile sale, imaginea se leagă cu ideea 
filosofică şi o înconjoară ca un văl ce lasă să se ghicească 
trupul pe care îl ascunde și căruia îi mingiie contururile, Ab- 
străcțiunea se împodobeşte în culori sclipitoare: totul pal- 
pită, totul străluceşte, totul se mișcă, Și uriașul furnicar al 
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naturii active însufleţeşte pînă şi cele mai neînsemnate poe. 
zii din culegere. Chiar şi cînd tratează subiecte ca PDânae şi 


Leda, poetul, mergind dincolo. de faptul mitologic, descoperă 


în povestire sensuri cosmogonice. Danae, captivă în închi- 


soarea ei de bronz, simbolizează pămîntul înghețat. de îri- 


oul iernii și care aşteapă ca razele de aur să plouă deasupra 


sa pentru a-l face să rodească. Leda simbolizează umanitatea 
ce se uneşte cu natura, unire din care se naşte Elena, adică 
frumuseţea perfectă. Aceste interpretări sînt, poate subtile. 
dar ele nu sint nepotrivite cu geniul elenic, și cum nu răpesc 
nimic din puritatea liniilor şi din farmecul culorilor şi, deși 
sint mituri, Danae şi Leda rămîn niște figuri admirabile, 


pe care le-ar recunoaşte sculptura greacă avînd sclipitoarea 


culoare albă a marmorei de Paros, nu-i putem reproşa poe- 
tului prea mare sa ingeniozitate. Cred că de pe acunr Andre 
Levăvre poate fi socotit ca o stea de primă mărime în ple- 
iada poetică a epocii actuale. 

După Flautul lui Pan, Andre Lelovre a publicat Zara 
intimă, un al doilea volum, în care verva să, mai liberă, mai 
personală şi mai puţin contopită în marele tot, s-a încălzit 
şi colorat precum statuia lui Pygmalion, cind marmora albă 
a luat culorile rozalii ale cărnii. Volumul Lira intimă este la 
fel de bine scris ca şi Flautul lui Pan, dacă nu cumva îi este 
superior; strunele lirei răspund la apăsarea degetelor poe- 
îmlui la fel de bine ca și bucăţile de stuf, lipite cu ceară,ce 
ăsunau atit de armonios sub buzele sale, în Flautul lui Pan. 

Nu de mult poetul a dat publicităţii o traducere în versuri 
a Bucolicelor şi, în ăcelași volum, a introdus, drept contrast, 
o traducere tot în versuri a unui poem sanscrit din Kalidasa, 
Norul vestitor. Pa) 

Nici un exerciţiu nu era mai bine potrivit pentru a solicita 
penelul descriptiv al lui Andre Letovre. Priceperea sa se 
zbenguie în voie în mijlocul imaginilor inspirate de- obice- 
iuri şi de o natură foarte nouă și chiar ciudată pentru nişte 
cititori europeni. A pune astiel, faţă în faţă, într-un „același 


volum, pe Vergiliu şi pe Kalidassa, adică antichitatea latină 


LDA 


şi antichițatea hindusă, înseamnă a ne pune în situaţia de-a" 
face literaţură comparată şi totodată a demonstra un adrmi- 
rabil talent de versificator. Munca sa de poet nu putea fi mai - 
bine folosită. 

Emmanuel des Essarts, deși a scris două sau trei culegeri: 
de versuri, Elevaţii și Poezii pariziene, şi cu toate că pregă- 
teşte acum o altă culegere, din care au apărut în revistele 
literare mai multe fragmente sub titlul oarecum ciudat de 
Idilele Revoluţiei, este la fel de tînăr şi de nou. El poate pune 
in slujba talentului său poetic o ştiinţă dobindită prin studii 
severe şi eu nu fac parte dintre aceia care consideră că ştiin- 
ţa aduce prejudicii inspiraţiei; ea este, dimpotrivă, una dintre - 
aripile ce ridică poetul şi-l ajută să plutească deasupra mul- 
țimii. Trăgindu-şi seva din antichitatea greacă şi latină, des 
Essarts o îmbină, în proporţiile cele mai fericite, cu cea mai 
recentă modernitate. Uneori, rochia la modă cu care este în- - 
veşmîntată muza în Poezii pariziene face falduri ca o tunică 
antică şi cheamă vreo castă statuie grecească. Frumosul 
antic corectează ceea ce e drăgălaș, împiedecind transforma- 
rea în cochet. O picătură dintr-un vechi nectar mitologic cade ! 
uneori în fundul paharului cu vin de Champagne și-l împie- 
decă să clipocească prea tare... 

Aceste încercări — foarte dificile şi pentru care e nevoie 
de cel mai bun-gust, de a îmbrăca într-o formă poetică lu- - 
crurile din viaţa de zi cu zi, obiceiurile, deprinderile, sărbă- 
torile, tristeţile în haină neagră, melancoliile în rochie de 
bal, frumuseţile ce ne plac şi pe care le admirăm pe scara tea- 
trului des Italiens sau al Operei, frumuseți cărora le oferim 
violete de Parma, pentru care facem -sonete şi de care sin- 
tem. îndrăgostiţi — trebuie încurajate cu orice preţ. Artiş- 
tilor li se reproşează mereu că nu se inspiră din actualitate 
și că se duc să caute în trecut subiecte pe care le-ar găsi în 
jurul lor, dacă ar vrea să privească cu atenţie. Dar rutina 
este atît de puternică, încît orice detaliu familiar şi modern, -- 
pe care îl acceptăm în proză, în poezie șochează. Trebuie să: 
exagerăm puţin dandismul și spiritul -zeflemitor byronian 
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pentru ca tablourile din viața de zi cu zi, chiar şi acelea ou 
rame de aur și puse-pe tapiserii bogate, să poate Îi suportate. | 
Aceste eleganţe moderne se pliază cu greu cerinţelor severe 


ale ritmului, și unul dintre meritele lui des Fssarts-este voc- 


mai acela de a e fi constrins s-o facă, fără să-și piardă din 
dezinvoltura și din graţia lor. De -altiel, tinărul autor este 


mare maestru întru aceasta. Versul nu-i rezistă niciodată; | 
poetul face diri el 'totuce vrea, iar în ceea ce priveşte bogăţia | 
crimei, este milionar. În Elevaţii, autonul îşi lasă lirismul săzși | 
deschidă aripile, ce s-ar fi ars la luminările dintr-un salon 
el zboară în înaltul cerului, mânind din urmă convoiul stpo-. 
felor, şi nu coboară decit pe cuhni. za 


Dacă volumul Poezii pariziene de Emanuel des  Essarts 


ne conduce. În bal, Drumul pădurilor (acesta este titlul o-" 
temului Imi Theuriet) ne duce la ţară, şi noi facem bine-nur- 
mindu-l sub frunzişul verde, unde poetul se plimbă intoc-i 
mai ca Jacques melancolical în-pădurea din Cum vă piluee,. 
cugetind apupra copacilor, florilor, ierburilor, păsărilor. cer- 


pilor şi cărbunarului ce slă aşezat pe pragul coliboi sale făcute” 
din crengi useate. Talentul lui Theuriet este im, dhseret, uşor 


timid; el are prospeţimea, umbra și liniștea pădurilor, şi fi-. 
gurile ce-i însulleţese peisajele se strecoară fără zgomot pe) 
covoare de muşchi; dar ele îţi lasă în suflet amintirea lor. șiă 
îţi aparin minte pe un fundal de verdeață, aurite deo oblică” 
rază de soare. La Iheuriel întilnira ceva e ne amintește „de. 
sinceritatea emoţionantă şi de graţia fragedă a hui Hgesippe 
Moreau, din Permiera. i : | 

Pentru a rămîne în aceeaşi atmosteră, l-am putea pune) 
alături de 'Theuriet pe Auguste 'Desplaces, un poet plin „dej 
țarmec care, înspăimintat de “tumultul Parisului, s-a refugiat, 
de mult timp în Creuse, şi căruia revista Artistul îi publica 
uneori cite o frumoasă poezie, destătare refinată pentru spiză 
vitele delicate, şi cite o elegie visată sau simțită și rimată pe 
Andelete în orele de răgaz și singurătate. Nu știu dacă „aceste 
„poezii, pe câre adevărații amatori le cunosc, sint adunate ÎN 


volum. şi dacă au ajuns, sub această formă, la un public mai: 
larg. ţ 
Dar paginile se tot adună, și totuşi cit de puţin am scris 
din cite mi-am'propus! Trebuie să mă hotărăse să citez numai 
versurile lui Andr6 Lemoyne, ce vădesc -o simţire aleasă, și 
care sint scrise cu o pană atit de delicată şi de artistică; 
poeziile lui Gustave Levavasseur, avind o savoare normandă 
și care ar putea intra în număr mare într-o antologie; cele ale 
prietenului său Ernest Prarond, romanele în versuri ale lui 
Valery Vernier, micile poeme ale lui Eugene Grenier, adese- 
ori premiat de Academie; poemele din: Iubire, de Armand 
Renaud;. Viţa de pie nebună şi Săgeţile de aur, de Glatigny 
dintre care multe, după cum spune un critic ilustru, ajung 
sus şi, departe; poemul Ore de Alfred. Busquet, Cele două ano- 
timpuri de Philoxtne Boyer, în care elocventul autor de pe 
cheiul Malaquais, ce este și un adevărat poet, îşi rezumă bu- 
curiile, vai! atît de rare, durerile şi resemnările;, Mariska de 
Nicolas Martin, spirit atit de german şi totodată atit de fran- 
cez, eare își luminează talentul cu o rază albastră de lună 
germanică; poeziile lui Auguste de Châtillon, pictor, sculp- 
tor şi poet, ale cărui versuri ar putea fi luate drept vechi ba- 
lade sau bătrine cîntece populare, într-atit de adevărat, este 
sentimentul ce le însufleţeşte și. într-atât de naivă este forma 
lor. | g ; 

Într-o gamă diferită, să menţionăm Paginile intime ale lui 
Eugene Manuel, carte premiată de Academie; poeziile lui 
Stephane du Halga, care cîntă natura bretonă cu sentimen-. 
tul unui Brizeux şi în felul lui Alfred. de Musset; idilele lui 
Thales Bernard; tablourile rustice ale lui Max Buchon, acest 
Courbet al poeziei, foarte realist, dar și foarte adevărat, ceea 
ce nu-i acelaşi lueru; poeziile grațioase și spirituale ale lui 
Alphonse Daudet, Bataille, Amede Roland, şi ale atitor 
altora... căci lista lor ar putea fi prelungită la nesfirşit. 

Pe măsură ce înaintăm în cercetarea noastră, ea se com: 
plică şi devine tot mai cu neputinţă de dus la capăt. Studiul 
acestei materii ne dezvăluie opere ignorate, nume necunoscute 
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sau cel puțin rămase în penumbră și care ar merita să fie. 
„ scoase la lumină, dar în asemenea cantitate încât ar. fi: nevoie 
de mai multe volume pentru a le face cunoscute fie. și numai 
în chipul cel mai succint. Trei sau patru rafturi -ale. biblio- 
tecii mele sînt încărcate cu volume de versuri editate în ul-. 
timii ani, iar colecţia completă este departe de a fi completă. 
Să-mi fie îngăduit să fac o comparaţie. Închipuieşte-ţi 
că ai ieșit din oraș pentru a putea visa în libertate, intri într-o. 
pădurice ai cărei primi copaci ţi se arată, chiar după ce se. 
sfirșește cimpia. Printre ierburile rar călcate de picioarele 
oamenilor, vezi o cărare îngustă; îi urmezi şerpuirile. - Pe 
marginea ei, la poalele stejarilor, pe jumătate ascunse sub 
îrunzele uscate ale toamnei tirzii, cîteva violete îşi trădează 
prezenţa prin parfumul lor. Dintre ramurile pe care vîntul 
le mișcă în toate părţile, cu un murmur surd, străbate ciri-. 
pitul unei păsări nevăzute. Cînd te vede apropiindu-te, zboa-. 
„ră și o zărești cum își găsește, cu o bătaie grăbită din aripi, 
un alt adăpost. Culegi citeva violete, inregistrezi cînteeul . 
păsării şi îţi urmezi drumul; dar curînd pădurea îşi schimbă . 
înfăţişarea; luminişurile se deschid în niște saloane de ver- 
iteață, izvoarele bolborosese printre pietrele acoperile de. 
mușchi, formînd oglinzi în care cerbii vin să se privească. 
Violetele prind curaj și ţi se oferă. Bucheţelele pe care le-ai 
cules se transformă într-o jerbă la care se adaugă lăcri- 
mioarele cu clopoţeii lor de argint, drăgălaşele floricele 
roz şi toată flora sălbatică a pădurii. Din copaci, din. 
tufișuri, din lăstăriş, din adincul pădurii se înalţă mii. 
de voci ce cîntă împreună, sticleţi, măcăleandri, căldărași, 
cintezoi, codobature, piţigoi, mierle şi, pe deasupra, cîteva. 
gaiţe şi pupeze, ce-şi aruncă disonanţele peste armonia. 
„generală. Concentrindu-ţi - atenţia reuşești să deosebești. 
participarea fiecărei păsări la acest concert, să-i „apreciezi 
calitate vocii, cintul și trilurile; cunoşti numele fiecărei, 
Hori din buchetul tău ec-a devenit uriaş 
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munte, unde nu conduce nici un drum; Violete la fel de proas- 
pete, la fel de pure și la fel de parfumate. cum sînt acelea din 


care e alcătuit buchetul tău, cresc singuratice sub ierburi, 


nde nici un ochi omenesc nu le descoperă. Ele se vestejese 
liniște şi taină fără ca nimeni să le fi respirat. Dar iată că 
coborit seara și, obosit, iţi spui: „Pentru că nu pot număra 


“toate păsările. şi toate violetele, voi da premiu pr vieiaatorii 


și trandafirului“. Pe dată privighetoarea umple - văzduhul 
cu scinteietoarea sa jerbă de note care se întinde în liniştea 
pădurii, ca un foc de artificii muzicale; dar, în timp ce-și 
tmage suiletul, o altă privighetoare îşi înalţă vocea, şi cînte- 
cul ei este la fel de frumos; urmează apoi o a treia, nu mai 
puţin talentată. Te duci la trandafir, dar floarea de trandafir 
nu este singură, ci înconjurată de suratele ei la fel de fru- 
moase ca și ea, fără să mai pomenim de bobocii tineri, ce nu 
si-au părăsit încă verdele lor corset de catifea. 

S-a lăsat noaptea. În zare trece, cu panaş de fum şi stri- 
găt strident, un tren. Călătorii se întorc în oraş. Nimeni! nu 
s-a gindit să se oprească în pădurea unde cîntă păsările și 
înfloresc violetele. Dar, la drept vorbind, omenirea are alte. 
lucruri mai bune de făcut decit să asculte cintece şi să res- 
pive parfumuri. Ce păcat totuşi că se pierd atitea lucruri 
minunate! Poezia este risipitoare ca şi natura. 

Dar iată că toemai acum, cînd mă pregătesc să termin, 
observ. în lucrarea mea o lacună. N-am vorbit despre feme- 
ile poete. Doamnele Desbordes-Valmore, Amable Tastu, 
Delphine de Girardin, Anais Segalas aparţin unei perioade 
anterioare; dar lira este şi acum cefhtă de miini de femeie. 
Cea de-a zecea muză este mereu actuală, deși numărul poe- 
teselor ce o slujesc s-a micşorat mult, căci romanul acapa-! 
rează repede vocaţiile poetice feminine. Doamna Ackermann, 
ce cred că merită cununa cu frunze de aur a muzei, este vă- 
duva unui filolog distins. Ea îi citeşte pe poeţii greci şi pe 
cei de limbă sanscrită în original. Volumul pe care l-a publi: 
cat sub titlul Povestiri şi poezii cuprinde traduceri şi scrieri 
originale. Doamna Ackermann nu face parte nici din şcoala 
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1 — Istoria romantismului, vol. II 


romantică și nici din şcoala lui Leonte de Lisle; ea vine de 
mai departe şi versul său familiar, pretindu-se cu supleţe 
la toate digresiunile povestirii, are în el ceva din “bonomia 
visătoare a lui La Fontaine. Este o notă pe care nu sîntem 
obișnuiți s-o întîlnim şi care ne pricinuieşte o surpriză 
plină de farmec. Dar dacă prin unele forme ale stilului 
său doamna Ackermann se apropie de secolul al XVII-lea, 
ea aparţine secolului nostru prin sentimentele exprimate în 
poeziile în care vorbeşte în numele ei. Ea face parte din 
şcoala marilor  desperaţi, a lui Chateaubriand, lordului 
Byron, a lui Sheley, a lui Leopardi şi a celor genii veșnic 
triste ce'suferă de nefericirea de a trăi şi care au, drept sursă 
de inspiraţie, melancolia. Deziluzii, tristeţi, descurajări, în- 
ivîngeri tăinuite, toate sint învăluite într-un palid și slab suris, 
căci durerea își are mindria ei. Lară şi Ghiaurul nu se lamen. 
tează ca nişte burghezi. Dar din temele alese, somnul. veșnic, 
noaptea eternă, moartea liberatoare, se vede bine că doamna 
Ackermann a ajuns, ca şi poetul italian, să guste farmecul mor- 
ţii. Ea se teme de amintiri, ca de niște suferințe. Un critic 
foarte competent, domnul Lacaussade, spunea despre. ea 
următoarele: „Are poezii de mare suflu, de exemplu, Nefe- 
riciții, unde apare în chip magnific oboseala sa de viaţă. 
Modernismul 'poetei se vede din aceea că ea simte ca marii 
autori moderni de elegii“, 

Scepticismul dureros, îndoiala filozofică, protestul con- 
ştiinţei în faţa enigmei vieţii, amestecul complex de bine și 
de rău, ce'o face să strige de desperare: 


„Gel care putea totul a ales durerea,“ 


toate aceste stări sufletești de neliniște şi de teamă sint ex. 
primate în frumoase versuri în poezia Prometeu a doamnei 
Ackermann... A 

Doamna Blanchecotte are cu totul alt temperament poe- 
tic. Ea a meritat o coroană academică pentru prima sa cule- 
gere de versuri Visuri şi realităţi. Elevă a lui Lamartine, a 
păstrat de la maestrul ei forma și mișcarea lirică, la care a 
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adăugat un accent; prolund: şi personal cete face să: te oindești; 
la doamna Valmore; a şi aceasta, doamna Blonchecotite 
axe. adeseori: izbucniri: de: puternică pasiune. Ea are în. voce 


” lacrimi: adevărate. Poeta: poate: spune. cu: sincerit: t»: „Biata 


mea: liră: este sufletul meu“. Aflindu-se: prin naștere într-o 
situaţie obscură: şi grea, a ieşit din, ea: prin strădanii. Şi perse- 
verenţă Deși a trebuit să muncească pentru a. se ja 
a ştiut să-și economisească destul timp ca să-și facă o: cul- 
tură rar întilnită. la femei, ştie engleza, germana şi dipiaa la- 
tina, Lecturile sale sînt întinse și variate: Pe scurt, AN i 
inteligenţă destul: de: puternică pentru a nu se uași Anse i ă 
de inimă. A seris într-o proză bună pagini de morală ce do-. 
vedese că această elegiacă știe nu numai să simtă, ci să și ob- 
serve. Beranger o aprecia: mult, iar Șainte-Beuve pune re 
preţ pe talentul şi caracterul ei. Este prietenă cu Lamart în 
şi vizitatoare asiduă a tristeţilor și a căminul său părăsit: 
Doamna Blanchecotte — lucrul: este destul de rar pentru & 
merita să fie remarcat — a contribuit, în calitate de corec- 
toare, la publicarea Catrenelor lui Khaaaam, un ei piemat 
de un. misticism linie mai rafinat chiar şi decit acela al lui 
Tatiz şi al lui Saadi: 
iar: alea e totul; in Franţa nu există numai poeți înan- 
cezi. Bătrina Armonique are: şi azi barzi, iar ținutul Prove: 
nţei, 'trubaduri. Brizeux,, autorul poemului Marie, sil 
autorul volumului LeizBreiz, o culegere de poezii în limba 
celtă. De curind un; breton, domnul Luzel, ce scrie în MA 
mul. bardului Guiclan, a dat publicităţii citeva legende lin 
partea locului a căror poezie nu 0 pot aprecia decit Beta e 
termediul traducerii, Meritele: stilului şi ale pane eu îmi 
scapă; ca să le poţi gusta ar inebui. să descinzi a aaa 
şi să fii flăcăul din Morbihan sau Cornouaille, cu nădragi larg 
i 1, | 
S e are drept limbă maternă limba doc, 
pe care o “vorbea regele Rene și în care Fc/ita d Pot dă+ 
leu şi Frederick de Hohenstautten își riman sirventede!, 


1 Specie. poetică provensală. îi 
= 


Această limbă, ce nu s-a contopit cu franceza aşa cum s-a în- 
“timplat cu limba d'oil, şi: care rămine credincioasă originii 
sale antice, a fost un minunant instrument pentru un mare 
poet, în plină activitate a geniului. Idiomul deosebit pe care 
el îl foloseşte a fost numit de toată lumea, chiar şi de aceia 
ce nu înţeleg decit italiana, spanioala sau portugheza, idio- 
mul Mistral. Fiecare a citit Mireizo, poemul plin de azur şi 


de soare, în care peisajele şi obiceiurile sudului sint zugrăvite - 


în culori calde şi luminoase şi unde iubirea este exprimată 
cu pasionata candoare a unei idile de Teocrit, într-un dialect 
ce, ca dulceaţă, armonie și-bogăţie, nu este cu nimic mai pre- 
jos decit greaca şi latina. Succesul a fost mai mare decit ar 
fi îndrăznit cineva să spere, ţinind seama că era vorba de 
o carte scrisă într-o limbă necunoscută de majoritatea citi- 
torilor; dar Fredârie Mistral, care știe şi franceza, îşi înso- 
țise textul de o excelentă versiune în limba franceză, în care 
se păstra aproape tot farmecul originalului, așa cum se în- 
tîmplase şi cu acele /ieder!'ale lui Heinrich Heine, traduse 
chiar de autor, Calendau este o legendă inspirată din legenda 
ținutului Provența, care, pentru felul cum este condusă po- 
vestirea, interesul pe care îl prezintă -episoadele, strălucirea 
tablourilor, relieful şi măreţia personajelor, alura eroică a 
stilului, merită din plin numele de epopee. 

Ca 'Tomaso Gossi el Carlo Porta de Milan, autorul acelei 
Vision de Prina, proclamată de Stendhal ca fiind cea mai fru- 
moasă poezie modernă; ca Baffo şi Buratti din Veneţia, care 
au avut onoarea să-i inspire lordului Byron poemul Beppo 
şi sativa epică Don Juan, Mistral are nefericirea de a fi un 
mare poet care a scris într-un idiom înţeles doar de un public 
restrins. Trebuie însă să spunem 'că această nefericire nu-l 
supără prea tare pentru că, după părerea sa, franceza nu-i 
înţeleasă decit în opt sau zece departamente din centrul 
Franţei. În vreo alte treizeci se vorbeşte basca, spaniola, 

1 Buch der Lieder, apărută în 1837, tradusă de către autor în limba 


" franceză în 1844, sub titlul Liore des chants (Cartea cîntecelor ), a cu- 
noscut în Franţa un mare succes. 
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celta, germana, valona, italiana, fără să mai numărăm dialec- 
tele, în timp ee provensala sau limba d'oc este vorbită de 
cincisprezece milioane de oameni. 

Alături de Mistral este drept şă-l punem pe Aubanel, 
autorul poemelor din Rodia întredeschisă, ale cărui versuri 
au prospeţimea roşie a miezului de rodie, pe care îl lasă. să 
se vadă, despicindu-se, blonda coajă a acestui fruct cu ade- 
vărat meridional. = 


III 


În studiul nostru ne-am ocupat de figurile noi, acordin- 
du-le un loc important, căci, înainte de toate, trebuia să le 
fac cunoscute pe acestea. Dar, în tot acel timp, marii maeș- 
tri nu s-au complăcut în tăcere. Victor Hugo a dat publici- 
tăţii Contemplaţiile, Legenda secolelor, Cîntecele străzilor. şi 
ale pădurilor, trei culegeri de versuri cu o înaltă semnifica- 
ție, în care se regăsesc, sub forme neaşteptate, vechile cali- 
tăţi pe care le admiram în volumele Orientale și Frunze de 
toamnă. Cu Contemplaţiile începe cea de-a treia manieră a 
lui Victor Hugo, căci marii poeţi sint asemenea marilor pic- 
tori: talentul lor are faze uşor de recunoscut. Practicarea 
asiduă a artei, învăţămintele multiple pe care ţi le dă viaţa, 
schimbările aduse în firea omului de virstă, lărgirea orizon- 
turilor văzute mai de sus, totul face ca operele, în funcţie de 
epoca în care sint serise, să aibă o fizionomie deosebită. Ast- 
fel în Sposalizio, Frumoasa grădinăreasă, Fecioara cu vălul 
„nu-l recunoaştem pe acel Rafael ce-a pictat încăperile Vati- 
canului şi Transfigurarea; Rembrandt din Lecţia de analo- 
mie a doctorului Tulpă nu seamănă deloc cu acela din Rondul 
de noapte, iar Dante din Vita nuova de abia te face să-l bă- 
nuieşti pe cel ce a scris Divina Comedie. 

Lui Hugo. anii, ce incovoaie, slăbesc şi umplu de zbirci- 
turi geniul altor maeștri, par să-i fi adus forţe, energii şi fru- 
museţi noi. EI imbătrineşte precum leii: fruntea sa, tăiată 
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de. cute auguste, scutură! o: coamă: mai lungă, mai deasă; 
mai fioroasă și-mai zbirlită. Unghiile sale de bronz au cres- 


cut, ochii lui galbeni strălucesc: ea niște sori în caverne şi, 


„cînd. rage, celelalte animale. tac pe dată. L-am mai putea 


compara cu: stejarul ce stăpînește întreaga pădure; uriașul: 
său trunchi. cu scoarţa aspră se prelungeşte în toate părţile: 


prin. ramuri. groase. ca. niște- copaci, nespus de răsucite; ră- 
dăcinile sale adinci își beau seva din inima pămîntului, iar 
creștetul său aproape că atinge cerul. În volumul Contem- 
- plațiile, partea intitulată Odinioară este luminoasă precum 
aurora; aceea care se numeşte Astăzi e colorată precum sea- 
“ra. În timp ce marginea orizontului se luminează ca un in- 


cendiu. de aur, topaz; și purpură; umbra rece şi violetă se în-.. 


shesuie prin colțuri; în opera; sa: creşte proporţia tenebrelor 
și; prin această obscuritate, razele de lumină apar obositoare 
ca nişte, fulgere. Negrul mai intens scoate în evidenţă lumi- 
nile bine dozate, şi fiecare punet strălucitor îmbracă lucirea 
sinistră a unui mierocosmos cahalistic. Sufletul trist al poe- 
tului caută, cuvintele sumbre, misterioase și adinci, părind a 
asculta, în atitudinea lui Pensieroso al lui Michelangelo, „ce. 
spune gura de umbră“. 


Franţa a fost mult deplinsă că nu are poeme epice. Într- 
adevăr, Grecia are /liada şi Odiseea; Itaha antică, Eneida; 
lalia. modernă, Divina Comedie, Orlando Furioso, Ierusali- 
mul. liberat; Spania, Romancero şi Araucana; Portugalia, 
Lusiada; Angha, Paradisul pierdul. Tuturor acestora noi 
nu le putem opune decît Fenriada, un regal destul de slab, 
pentru.că poemele ciclului caroligian sint scrise într-o limbă! 
pe care nu-o înţeleg decit erudiţii, Dar dacă noi nu avem încă 
un poem epic după toate regulile, în dousprezece sau în două- 
zeci şi patru de cînturi, Vietor Hugo ne-a dat în schimb o: 
valoare echivalentă în Legenda. secolelor, valoare: însemnată. 
cu efigia ce se pune în toate epocile și-civilizaţiile pe medaliile 
făcute. din cel mai curat aur, Aceste două volume cuprind, 
într-adevăr, vreo douăsprezece poeme epice, dar concen-. 
trate, succinte, adunind într-un. spaţiu restrins conturul, 
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euloarea şi caracteristicile unui secol sam ale unei “ţări “în- 
pp sh Legenda secolălor ţi se pare că 'străbaţi o uri- 
asă mânăstire, un tel de campo santo! al poeziei, ale. cărui 
ziduri sint îmbrăcate în fresce “pietate de un artist ulmiter, 
priceput în toate stilurile şi eare, după eta id le el 
de la înţepeneala aproape bizantină a lui Orcagna: la imdrăz- 
neala titanică a lui Michelangelo, ştiind să picteze la fel de 
bine atât cavalerii in armuri 'colțuroase cit și gigant goi ră- 
sucindu-şi muşchii de neînvins. Fiecare ap o ata 
ţia vie, profundă și plină de culoare a unei epoci tn pol e. 
Legenda este istoria văzută “prin imaginaţia populară, pu 
nenumăratele sale detalii naive şi pitorești, eu famiharită- 
ţile sale fermecătoare, cu'portretele sale, venite din fantezie, 
mai adevărate decît portretele “reale, cu tipurile” săle in gro- 
şate, cu eroismele sale exagerate și cu poezia 'sa fabuloasă 
ce înlocuiește știința, adeseori întemeiată pe presupuneri. 

Legenda secolelor, în intenţia autorului, nu-i detit o „parte 
dinti-o frescă uriașă pe care poetul o va termima dacă o a- 
diere necunoscută nu va veni să-i stingă lampa, în ici 
țacrului, căci nimeni pe himea asta nu poate Îi sigur că A 
duce la stirșit lucrul pe care începe. Subiectul este „omul, 
sau mai curînd umanitatea străbătind diferitele medii pe 
care i le asigură stările de barbarie sau civilizațiile Alte 
şi mergind intotdeuna de la întimenic, spre lumină. Această 
idee nu este exprimată într-un „mod filosofic şi pie eee 
riu; dar reiese chiar din tondul lucrurilor. Deși opera nu y 
dusă Ja capăt, ea este totuși completă. Fiecare 8600 
este reprezentat printr-un 'tăblou important care-l a 
terizează şi care este în sine, de o pertecțiune absolută, 
Poemul fragmentar pornește “de la, Eva la Isus Cristos, 
făcînd să renască lumea biblică în scene elevate ȘI sublime 
de-un colorit pe care nici un „pictor nu l-a egalat. Este 
de ajuns să cităm Conştiinţa, „Leii, “Somnul lui Booz, pagini 


a Cimitir (it). - pă 


de-o frumusețe, de-o deschidere și de-o măreție fără pe- 
reche, scrise cu inspiraţia și în stilul profeților.” Decăderea 
„Romei pare un capitol din Tacit versilicat de Juvenal. 
Pină mai acum podtul iși asimilase Biblia;- acum, pentu 
a-l. înfățișa pe Mahomed, el își însusește spiritul Cora- 
nului pînă într-atât, incit pare a fi un fiu al Islamului, Abu- 
Bekr sau Ali. În partea pe care a numește ciclul eroic creş- 
tin, Victor Hugo a rezumat în trei sau patru poeme scurte, 
așa cum sint Căsătoria lui Roland, A ymerillot, Bivar, Ziua 
regilor, vastele epopei ale ciclului carolingian. Regăsim aici 
măreţia lui Homer şi naivitatea cărţilor din colecţia Bihlro- 
Weque bleuwe. În Aymerillot, figura legendară a lui Carol 
cel Mare, cel cu barba înflorită, se desenează cu: bo- 
nomia sa eroică, în mijlocul celor doisprezece pairi ai Fran- 
„ței, cu un contur net ca acela al efigiilor săpate pe pietrele 
de mormint şi cu un colorit strălucitor cum e acela al vitra- 
iilor. Întwpaga atmosferă feudală și plină. de măreție din 
Romancero retrăiește în poemul numit Bivar. 

După eroii pe jumătate. legendari ai. istoriei urmează 
eroii imaginaţiei, aşa cum epopeele sint urmate de romanele 
cavalerești. Cavalerii rătăcitori ' își încep rondul căutind 
aventuri şi făcînd dreptate, justiţiari mascaţi, misterioase 
spectre de fier, la fel de temuţi de tirani, cit şi de vrăjitori. 
lancea lor îi străpunge pe toţi monștrii imaginari sau reali, 
pe cei răi şi pe cei trădători. Baroni în Europa, ei sînt in 
Asia regii vreunui oraş ciudat cu cupole de aur şi creneluri 
ierăstruite: ei se întore mereu din cite o călătorie îndepăr- 
tată și armurile lor sînt însemnate de ghearele leilor pe care 
i-au înăbuşit, stringindu-i în braţe. Eviradnus, căruia autorul 
i-a consacrat un poem întreg, este cea mai minunată perso- 
nificare a cavaleriei rătăcitoare și. îndreptățește nebunia 
lui Don Quijote, întriatit este de puternic, de curajos, de 
bun și întotdeauna gata să-l apere pe cel slab împotriva 
celui puternic. Nimic nu-i mai dramatic decit felul în care 
îl salvează pe Mahaud din capeanele marelui Joss şi ale mi- 
cului Zeno. Cînd zugrăvește castelul lui Corbus, pe jumătate 
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ruinat și distrus de rafalele şi de ploile iernii, poetul ajunge 
la efecte simtonice,etecte de care cuvintul era considerat 
a fi incapabil. Versul murmură, ia amploare, bubuie, răc- 
neşte, precum orchestra lui Beethoven. Dincolo de rime se 
aude cum suflă vintul, cum bate ploaia, cum. troznesc cren- 
ile din faţa turnurilor, cum cade piatra în adincul prăpas- 
tiei. şi cum vuiește surd pădurea întunecoasă, ce îmbrăţi- 
şează vechiul castel ca să-l sufoce. La aceste zgomote făcute 
de furtună se adaogă suspinele spiritelor și ale fantomelor, 
vagile lamentaţii ale lucrurilor, spaima singurătăţii și căs- 
catul plictisit al părăsirii. Este cea mai frumoasă bucată 
muzicală ce-a fost cîntată vreodată la liră. 

-Deserierea sălii în care, după obiceiul din Lusace, mar- 
chiza Mahaud trebuie să-și petreacă noaptea de investitură, 
nu este nici ea mai puţin uluitoare. Străbunii în armuri, că- 
lărind pe două şiruri, pe caii lor acoperiţi cu valtrapuri de 
fier, cu scuturile în miini și cu lancea , sprijinită în teacă, 
purtind pe cap coifuri extravagante şi trădindu-și prezenţa 
in întunericul galeriei, prin vreo sinistră strălucire a aurului, 
oţelului sau bronzului de pe ei, au o înfățișare heraldică și 
infricoșătore. Ochiul vizionar al poetului știe să desprindă 
tantoma de obiect şi să amestece himericul cu realul într-o 
pr ie ce reprezintă însăşi poezia. : 
PA gi sultanul Mia ne. arată Orientul din 
timpul Evului Mediu cu splendorile sale extraordinare, 
strălucirile sale de aur și fosforescențele roşii ale nestemate- 
lor ce sclipesc pe un fundal de omoruri Şi incendii, în mijlo- 
cul unei populaţii ciudate venite din locuri pe care geografia 
de abia: le numeşte. Convorbirea dintre Zin-Zizimi şi cei 
zece sfinesi de mărmoră albă, încununaţi cu trandafiri, este 
de o poezie sublimă; plictisul regal pune întrebări ȘI neantul 
tuturor lucrurilor răspunde cu o monotonie exasperantă 
prin vreo poveste funebră. 

inceputul lui Raider este, poate, partea „cea mai ului- 
toare și mai splendidă din carte. Dintre toți poeţii numi 
Victor Hugo era în stare. să o scrie. Ratbert a convocat în 
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piaţa din Ancona, pentru a pune li cale o expediţie, pe cei 
„mai ilaștrii nobili şi cavaleri ai săi, florea arborelui heraldie 
şi genealogie Ea care solul negru al Italiei il hrăneşte cu seva 
sa otrăvită. Fiecare işi face apariţia, în toată măreţia sa, 
desenat dintr-o singură trăsătură de condei, din cregtet, şi 
pină la călcii, cu blazonul, titlul, legăturile, caracteristicile 
sale, rezumate într-un hemistih sau într-un epitet.. Numele 
lor de-o superbă ciudăţenie, așezate în vers, fac ca silabele 
triumtătoare să sune ca nişte fanfare de trompete și să trea- 
că prin acest măreț defileu, cu zgomote de arme și de pin- 
Tg, : 
Nimeni nu deţine știința numelor atit de bine ca Victor 
Hugo. El găseşte intotdeauna nume ciudate, sonore, carac- 
teristice, ce dau o anume fizionomie personajului şi ne ră- 
mîn întipărite în memorie. Cintecul Avcenturicrii mării este 
un exemplu izbitor al acestui talent al autorului. Rimele își 
trimit de la una la alta, precum paletele mingea, numai 
ciudate ale acestor pirați, spaima mării, ocnași scăpaţi din 
temniţă și veniţi din toate țările; autorului ii este de ajuns 
să le dea un nume pentru & reuși să-i zugrăvească, din cap 
pină-n picioare, pe aceşti pungaşi pitoresc înveşmîntaţi, ca 
în schiţele lui Salvador Rosa sau în acele aquaforte lucrate 
de Callot. ; a 

Ce uimitor poem este acela menit să caracterizeze Re- 
naşterea și intitulat Satirul ! Este o uriaşă simfonie pante- 
istă , în care toate corzile lirei răsună sub o mină suverană. 
Treptat, sălbaticul și sărmanul silvan, pe care Hercule l-a 
adus în cer de ureche şi pe care l-a forțat să cînte, se trans- 
figurează oraţie razelor inspirăţiei și ia proporţii atit de 
uriaşe, incit îi înspăimintă .pe olimpieni; căci acest satir 
ditorm, zeu desprins de materie numai pe jumătate, nu este 
altul decit Pan, marele tot, ai căror străbuni nu sînt decât 
nişte personificări parţiale și care vor fi absorbiți în vastul 
său sin. i 

Şi Trandafirul. infantei, tablou ce pare pictat eu paleta 
lui Velasquez! Cit de profundă cunoaştere a vieţii de la 
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curte şi a etichetei spaniole! Cit de bine conturată ne apare 
mica prinţesă cu gravitatea sa de copil, ce ştie că va deveni 
regină şi care stă țeapănă în fusta ei de argint cu fir de jais, 
privind vintul ce smulge petalele trandafirului, una cite 
una, le împrăștie pe oglinda sumbră a apei, în timp ce, cu 
fruntea sprijinită de geam, la o fereastră a palatului, fan 
toma palidă a lui Filip al Il-lea visează gîndindu-se la Ar- 
mada! sa îndepărtată, aflată poate în prada furtunii și dis» 
trusă de vintul ce despoaie de petale un trandafir. 
Volumul se termină, ca o biblie, printr-un fel de apoca» 
lips. Mare cer, mare cer, Trimbița Judecăţii de apoi sint în 
afara timpului. Viitorul se întrevede în strătundul unei per- 


spective înflăcărate pe care geniul poeţilor ştie să o deschidă 


spre necunoscut, un fel de tunel plin de tenebre la intrare 
şi care lașă să se vadă la capătul său o stea luminoasă și 


strălucitoare. Trimbiţa Judecăţii de apoi, aşteptind destă- 


şurarea lucrurilor şi mocnind -în uriașul crater de bronz 
înfricoşătorul strigăt ce trebuie să scoale morţii din toate 
losafatele, este una dintre cele mai uimitoare invenţii ale: 
spiritului omenesc. Aceste pagini par a fi scrise la Patmos?, 
eu un vultur drept pupitru și în virtejul unei halucinaţii 
profetice. Njciodată ceea ce nu poate fi exprimat și gindit 
n-a fost redus la formulele limbajului articulat, cum spune 
Homer, într-o manieră mai plină de măreție și mai superbă. 
Se pare că poetul în acele zone, unde nu mai e nici un con- 
tur, nici culoare, nici umbră, nici lumină, nici timp și nici 
limită, a auzit și şi-a intipărit în minte murmurul misterios 
al infinitului. y 

Cintecele străzilor şi ale pădurilor, aşa cum arată și titlul 
volumului, marchează în cariera poetului un răstimp de 
răgaz și un fel de vacanţă a geniului. EI își duce în cimţiia 
verde a idilei,ca să pască iarbă proaspătă şi flori, calul său 
E Invicibila Armada, uriașă flotă trimisă de către Filip Ikea, 
regele Spaniei, împotriva Angliei, 1588, şi stărimată de furtună. 

> Aluzie la loan din Patmos, autorul Apocalipsului, ultima certe 
a Noului Testament, care are drepti simbol al puterii un viltur ce ve- 
ghează la sorierea cărţilor sale. 
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sălbatic, pe care nu pot urca decit geniile poeziei şi pe lingă 


căre clasicul Pegas nu: este decit un căluţ, domol. Dar acest 


extraordinar armăsar, cu coama despletită, cu nările pline 
de flăcări, din ale cărui copite ţișnese stele și nu scîntei și 
care sare de pe o culme pe alta a idealului, prin uragane şi 
tunete, se resemnează greu cu acest popas; se simte că, dacă 
ar fi lăsat liber, ar ajunge din două bătăi de aripă pe virturi 
ameţitoare și în abisuri de nepătruns. În timp ce calul său 
extraordinar este pe cîmp, poetul se lasă, cu bucurie, în. 
voia a tot felul de fantezii fermecătoare.. Urcînd inapoi pe 
firul timpului, poetul devine mai tinăr. El nu mai este mae- 
stru suveran pe care îl admiră atitea generaţii, ci un simplu 
absolvent de liceu care, plictisit de încăperea. sa plină de 
cărţi prătuite, aleargă pe străzi și prin păduri după fete și 
fluturi. Nu-i greu de mulţumit nici în ceea ce priveşte pri- 
veliştea, nici în ceea ce priveşte nimfa. Pentru el Meudon 
este Tivoli, iar Javotte Amaryllis. Spălătoresele o inlocuiesc 
foarte bine pe Leda în -stufăriș, iar giştele îmbracă în ochii 
lui albul lebedei. Vinul obișnuit de Argenteuil are, în paharul 


„de la circiumă, savoarea nectarului. Imaginaţia poetului 


transformă totul şi ştie să pună pe un lucru de rînd seli- 
pirea luminoasă a idealului, , 

În acest volum Victor Hugo a renunţat la alexandrin 
și la tot ce presupune acesta, şi nu foloseşte decit versuri de 
şapte sau opt picioare despărțite în mici stanţe,dar cât de mi- 
nunat sint făurite! Niciodată claviatura poetică n-a fost 
parcursă de o mînă uşoară şi totodată mai puternică. Turu- 
rile de forţă ritmice se succed unele după altele, cu o gra- 
ţie şi o uşurinţă fără pereche. Listz, Thalberg, Dreyschok nu 
sînt nimic pe lingă el. La sfirşitul volumului, poetul îşi în- 
calecă armăsarul nerăbdător, îi dă pinteni și se afundă în 
infinit. 


Din străfundul mormintului, Alred de Vieny ne întinde 


cu mina-să de umbră volumul Destine, ce este, poate, cea 
mai frumoasă operă a sa şi în care se află o capodoperă de 
tristețe orgolioasă şi de puternică melancolie: poemul Sam- 
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son. Acest Hercule evreu ştie că e trădat de Dalila şi, de 
bună voie, scîrbit de micile viclenii ale curtezanei, se lasă 
prins în capcana grosolană pe care ar fi putut-o nimici din- 
tr-o singură mișcare. Dar la ce bun? Dragostea bărbatului 
nu naște întotdeauna simțămiîntul trădării în sufletul femeii, 


„Femeie, copil bolnav, de douăsprezece ori impur? 


Atit şi voi termina numaidecit. Niciodată saţietatea de 
eroism și blazarea de putere n-au fost exprimate în versuri 
mai minunate. | 

Reeditările operei poetice a lui Sainte-Beuve ne-au făcut 
să cunoaștem noi lucrări ale savantului critic, lucrări de-un 
mare farmec şi de-o mare delicateţe. 'În Sylves,. Auguste 
Barbier, autorul volumului Zambi, pare a fi up poet plin 
de graţie şi de prospeţime ce debutează ignorîndu-şi gloria 
și cîntă dragostea și natura ca şi cum ar avea doar douăzeci 
de ani; Alfred de Musset adaugă la opera sa citeva poeme 
inedite, în care simţim cum freamătă sufletul său, întot- 
deauna emoţionat, sub o înfăţişare cavalerească. 

Un poet care, incă din tinereţe, a jucat un rol impor- 
tant, un rol de precursor, care a știut să introducă nota de 
naturaleţe și de prospeţime „într-o poezie ce pînă atunci 
părea că se teme de aceste calităţi, autorul operelor Cidul 
din Andaluzia şi Pocmul Greciei, este domnul Lebrun; pu- 
blieind în 1858 o ediţie completă a operelor sale, Lebrun” 
ne-a arătat, prin citeva poeme pline de farmec, că încă din 
epoca primului Imperiul existau multe elanuri şi avinturi 
spre acele fericite oaze ale poeziei ce-au fost descoperite 
mai apoi şi că el a fost printre primii care le-au presimţit, 
așa cum navigatorii ghicesc apropierea - uscatului, după 
mirosul adus de, adierea brizelor. 

Ce concluzie am putea trage din acest lung studiu despre 
poezie? E greu să spun: Dintre toţi poeţii ale căror opere 
le-am. analizat aici, oare care își va înscrie numele într-o 
irază . glorioasă şi consacrată: Lamartine, Victor Hugo, 
Altred de Musset? Numai timpul poate să ne răspundă. 
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BALZAC 
] 


Prin anu) 1835, locuiam în două cămăruţe, în fundătura 
Doyenn€, cam pe unde se află astăzi pavilionul Mollien. 
Deşi situat în centrul Parisului, în faţa palatului Tuileries, 
la doi paşi de Luvru, locul era pustiu şi sălbatic; trebuia 
să te străduieşti mult ca sărmi poţi descoperi locuinţa. Și 
totuşi într-o bună dimineaţă, m-am pomenit că un tinăr 


„cu înfăţişare distinsă, prietenoasă si spirituală îmi trece 


pragul casei, scuzindu-se că vine fără să fi fost chemat; 
era Jules Sandeau: venea din partea lui Balzac să-mi pro- 
pună să colaborez la Cronique de. Paris, o revistă săptămi- 
nală de care cu siguranţă vă mai aduceţi aminte, dar care 
n-a reușit, din punct de vedere bănesc, așa cum ar fi meri- 
tat. Balzac, mi-a spus Sandeau, citise Domnișoara de Mau- 
pin, apărută cu foarte puţin înabhte de acea dată, și admi- 
rase foarte mult stilul în care era scrisă; aşa se explică de 


ce dorea să-mi asigure colaborarea la revisța pe care o pa- - 


trona şi conducea. Am fixat o: întîlnire pentru a ne pune 
in legătură; începînd din acea zi, ne-am legat într-o prie- 
tenie pe care n-a curmat-o decit moartea. 

N-am povestit această întimplare ca să mă laud, ci pen- 
tru că ea îi face cinste lui Balzac care, deşi ajunsese ilus- 
tru, trimetea după un tinăr și obscur scriitor ca mine, mai 
ieri debutant, pentru a lucra împreună, într-o atmosferă 
de perfectă camaraderie şi egalitate. E adevărat că, pe 
atunci, Balzac, nu era încă autorul Comedie umane, dar 
scrisese, în afară de mai multe nuvele, Fiziologia căsătoriei, 
Pielea de sagri, Louis Lambert, Seraphita, . Eugenie Grandet, 
Povestea celor treisprezece, Medicul de ţară, Moş Goriot, adi- 


că opere destul de multe ca să poată da naştere faimei a cin- 
ri-şase scriitori. Gloria sa tinără, întărită în fiecare lună de 
noi raze, strălucea împodobită cu toate splendorile aurorei; - 
şi, neîndoielnic, îţi trebuia multă strălucire pentru a lumina - 
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pe acel cer pe care sclipeau, în același timp, Lamartine, 

Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte-Beuve, Alexan- 
dre Dumas, Merimâe, Georges Sand și încă atiţia alţii; dar 
în nici o perioadă din viaţa sa Balzac nu s-a -complăcut în 
postura de mare Lama al literelor, fiind întotdeauna un 

bun camarad; era orgolios, dar cu totul lipsit de vanitate. 

locuia pe vremea aceea la capătul Luxembourgului, 

aproape de. Observator, pe o străduță puţin umblată, bo- 

tezată cu numele de Cassini, fără îndoială, din pricina veci- 

nătăţii sale astronomice. Pe zidul grădinii casei sale, ce se 

intindea aproape pe o întreagă parte a străzii, și la capătul 

căreia se afla pavilionul locuit de Balzac, se puteau citi 

cuvintele: Absolutul, vînzător. de cărămizi. Această inserip- 

ție bizară, ce mai există şi acum, dacă nu mă înşel, m-a ui- 

mit mult; Căutarea absolutului n-a avut poate un alt punct 

de plecare. Acest nume fatidic i-a sugerat probabil autoru- 

lui ideea lui Balthasar Cla&s, în urmărirea visului său im- 

posibil. feet 

Cind l-am văzut pentru prima oară, Balzac era cu un 
an mai în vîrstă decit secolul lui, adică avea cam treizeci 
și șase de ani; înfăţişarea sa era dintre acelea ce nu se mai 
pot uita. Privindu-l îţi venea în memorie fraza lui Shakes- 
peare despre Cezar: în faţa lui natura putea să se ridice cu. 
indrăzneală și să declare întregului univers: „lată un om!* 

Ihima îmi bătea cu putere, căci niciodată nu mă apro- 
piasem fără să tremur de emoție de un maestru al gindirii; 
toate discursurile pe care mi le pregătisem pe drum mi s-au 
oprit în git, pentru a nu lăsa să-mi iasă pe gură decit o fra- 
ză stupidă, cum ar fi: „Astăzi e vreme frumoasă“. Balzac, 
înțelegiînd stînjeneala mea, m-a făcut imediat să mă simt 
la largul meu; în timpul mesei mi-am redobindit sîngele 
rece, așa că am putut să-l cercetez cu atenţie. 

Purta, încă de pe atunci, în chip de haină de casă, un 
anteriu din cașmir sau din flanelă albă prins în talie cu o 
cingătoare, veșmînt în care, mai tîrziu, l-a pictat Louis 
Boulanger. Nu ştiu ce fantezie îl făcuse să aleagă, dintre 


Mi 


A 


toate hainele posibile, tocmai acest antenu pe care nu i-a 
părăsit niciodată; poate că, în ochii lui Balzac el simboliza 
viaţa de claustrare la care îl condamnăse munca sa şi, con- 
siderindu-se un fel de benedictin al romanului, imprumu- 
tase veșmintul acelor călugări. Lucru sigur este că îi venea 
ioarte ” bine. Arătindu-ne minecile. lui imaculate, Balzac 
se lăuda că nu le-a alterat niciodată puritatea nici cu cea 
mai mică pată de cerneală, „căci — spunea el — adeyăra- 
tul om de litere trebuie să fie curat în munca. sa“. 

Această haină, aruncată spre spate, îi lăsa liber gitul 
de atlet sau de taur, rotund ca un trunchi de- coloană, “fără 
mușchi aparenți şi 'de o albeaţă satinată, ce contrasta cu 
tonul mai colorat al feţei. Pe acea vreme, Balzac, în pute- 
rea virstei, prezenta toate semnele unei sănătăţi întloritoare, 
ce nu era deloc în armorie cu palorile şi cu vineţiile culori 
romantice, pe atunci la modă. Singele său, de om originar 
din ţinutul Touraine îi biciuia obrajii plini” cu un roşu viu 
şi îi colora cu căldură buzele groase şi sinuoase, gata mereu 
să ridă; mustăţile subţiri și o muscă le intăreau conturul 


tără însă să le ascundă; nasul, pătrat la virt, împărţit în 


doi lobi şi cu nări bine deschise, avea 0 linie originală şi deo- 
sebită; de aceea Balzac, pozind pentru bustul său, îi reco- 
manda lui David d'Angers, spunindu-i: „Ai grijă de nas; 
— nasul meu reprezintă o lume intreagă!“ Balzac avea o 
frunte trumoasă, inaltă, nobilă, cu mult mai albă edecit 
vestul feţei, fără nici o altă cută în afară de o adincitură 
perpendiculară la rădăcina. nasului; protuberanţele memo- 
viei formau nişte ieşituri pronunţate deasupra arcadelor 
«princenelor; părul bogat, lung, aspru şi negru se lăsa vil- 
voi spre spate ca o coamă leonină, În ceea ce priveşte ochii, 
ci erau fără asemănare. Aveau în ei o viaţă, o lumină, un 


magnetism nemaiintilnit. În ciuda veghilor de fiecare noap- 


te, sclerotica era pură, limpede, alb-albăstruie, cum e aceea 
a copiilor sau fecioarelor, încrustind două diamante negre, 
luminate din cind in cînd de străfulgerări aurii. Erau nişte 
ochi în stare să-i facă pină şi pe vulturi să-și coboare privi- 
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dle plireau că pot să citească prin ziduri și piept şi să 
doboare o fiară sălbatică cuprinsă de furie; erau ochi de 
suveran, de vizionar, de imblinzitor. 

Doamna Emile de Girardin, în romanul său i lapalaa 
Bastonul Domnului de Balzac, vorbeşte despre acești ochi 
strălucitori în telul următor: 

„Tâncrede zări atunci, în viriul acestui soi de phiohăă. 
tureoaze, aur, cizeluri măiestrite, și, în spatele tuturor aces- 
tor lucruri, doi ochi mari şi negri, mai strălucitori decit nes- 
tematele“. : 

Aceşti ochi n iepde tă, de îndată ce le întilneai pii- 
virea, te impiedecau să mai observi ceva trivial sau Vreo 
neregularitate în ivăsăturile feţei. 

Expresia obişnuită a feţei sale era aceea de veselie pu- 
ternică, de bucurie rabelaisiană şi monahală — tără indo-. 
ială că mai ales anteriul te silea să faci o. asemenea asocia 
ție — , ce te ducea cu gindul la fratele Jean des Enton- 
meuresl, dar. la un frate Jean în care sălăşluia un spirit 
superior. 

După obiceiul său, Balzac se sculase la miezul nopţii, şi 
lucrase pînă la venirea noastră. Cu toate acestea trăsăturile 
feţei sale nu trădau nici un tel de oboseală, în afară de nişte 
ușoare cearcăne brune sub”pleoape, și, în timpul mesei, a 
fost de-o. veselie nebună. Treptat conversaţia a alunecat 
spre literatură, și Balzac s-a plins de uriașa dificultate a 
limbii franceze. ÎI preocupa mult stilul și socotea, cu sinee- 
pitate, că lui îi lipseşte. Este adevărat că, pe atunci, în ge- 
neral, nu i se recunoștea această calitate. Şcoala lui Victor 
Hugo, iubitoare de secolul al șaisprezecelea şi de Evul Me- 
diu, savantă în manieră, în ritm, în structuri și în perioade, 
bogată în cuvinte, pricepută la proză în urma gimnasticii 
cu versul avind de alttel drept model un maestru ce aplica 
anumite procedee, nu făcea caz decit de ceea ce era. bine 
seris, adică lucrat peste măsură şi tinzind spre perfecţiune, 


2 Personaj din Gargantua de Rabelais. 
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și considera că prezentarea obiceiurilor din viaţa de zi cu 3 


zi este inutilă, burgheză şi lipsită de lirism. Balzac, deși în- 


cepuse să se bucure de trecere la publie, nu era deci admis - 


printre zeii romantismului, și el o știa. Devorindu-i cărţile, 
oamenii nu se opreau la partea lor serioasă, şi chiar și pen- 
tru admiratorii săi, Balzac a rămas pentru mult timp doar 
„cel mai fecund dintre romancierii noştri“, şi nimic altceva; 
acest lucru ne surprinde astăzi, dar ăsta e adevărul. De 
aceea Balzac se străduia din răsputeri ca să ajungă să aibă 
stil şi, mînat de grija de a și-l perfecționa, mereu cerea pă- 
rerea unor oameni care-i erau cu mult inferiori. După cun 
spunea el, înainte de a semna cu numele său adevărat, scri- 
sese sub diferite pseudonime (Horace de Saint-Aubin, [. 
de Villerge etc.) vreo sută de volume „ca să-și dezlege mi- 
ma“. Dar Balzac avea deja felul său propriu de a scrie, fără 
însă să aibă conștiința faptului acesta. | 

Dar să ne întoarcem la masa noastră. În timp ce vorbea, 
Balzac se juca, nu mai ştiu exact, cu furculiţa sau cuțitul; 
i-am remarcat miinile, ce erau de-o frumuseţe rară, adevă- 
rate miini de prelat, albe, cu degete efilate şi rotunde, cu 
unghii roz şi strălucitoare; se mîndrea cu ele şi suridea de 
plăcere cînd le priveai. Vedea în asta un semn de nobleţe şi 
de rasă. Lordul Byron spune, într-o notă, cu vizibilă satis- 
facţie, că Ali-Paşa l-a complimentat că are urechile mici; 
de aici Byron a tras concluzia că Ali-Pașa era un gentilom. 
O vorbă de laudă adusă miinilor sale l-ar fi flatat şi pe Bal- 
zac, mai mult chiar şi decit elogierea vreuneia dintre căr- 
ţile sale. Balzac avea un soi de prejudecată față de cei ale 
căror extremităţi erau lipsite de fineţe. Prinzul era destul 
de uşor; pe masă se afla un pateu de ficat, dar acest fel re- 
prezenta o derogare de la frugalitatea obişnuită, așa cum 
a spus el rizind; pentru această: „solemnitate“, imprumu- 
tase tacimuri de argint de la librarul său! 


M-am retras după ce am făgăduit că vom scrie articole 
pentru La Chronigue de Paris, unde au apărut Turnul din 
Belzia, Moarta îndrăgostită, Lanţul de aur şi alte proze lite- 


“ua 


rare. Charles de Bernard, numit astiel de către Balzac, a 
publicat aici Femeia la patruzeci de ani, Trandafirul galben 
şi cîteva nuvele culese apoi în volume. Balzac, după cum 
se ştie, inventase femeia la treizeci de ani; imitatorul său 
a adăugat doi lustri la această vîrstă venerabilă, și eroina 
sa nu s-a bucurat de mai puţin succes. i 

Înainte de a merge mai departe, să ne oprim puţin şi să 
dăm cîteva detalii asupra vieţii lui Balzac de dinainte de 
a-l fi cunoscut. Sursele noastre autorizate vor fi doamna 
de Surville, sorsa sa, şi el însuși. 

Balzac s-a născut la Tours, la 16 mai 1799, în ziua stin- 
tului Honore, al cărui nume i s-a şi dat, nume ce a părut 
că sună bine şi că este de bun augur. Micul Honor n-a fost 
un copil minune; el n-a anunţat prematur că va fi acela ce 
va serie Comedia umană. Era un băiat vioi, cu obrajii roz, 
cu un aer sănătos, jucăus, cu ochii strălucitori și blinzi, 
dar care nu se deosebea prin nimic de ceilalţi, cel puţin la 
o privire nu prea atentă. Cind împlinise șapte ani, la ieşși- 
rea dintr-un externat din Tours, a fost dat la colegiul din 
Vendâme, tutelat de oratorieni, unde trecea drept un elev . 
mediocru. 

Prima parte din romanul Louis Lambert cuprinde infor- 
maţii interesante despre această perioadă din viaţa lui 
Balzac. Dedublindu-se, el se înfăţişează aici ca vechi con- 
discipol al lui Louis Lambert, uneori vorbind în numele său, 
iar alteori atribuind. propriile sale sentimente acestui per- 
sonaj imaginar, foarte real totuşi, deoarece reprezintă o 
obiectivare a sufletului scriitorului. 


„Așezat în mijlocul orașului, pe riuleţul Loir, care îi 


scaldă temeliile, colegiul este format dintr-o vastă incintă 


ce închide toate clădirile necesare unei instituţii de acest 
fel: o capelă, un teatru, o infirmerie, o brutărie, citeva tin- 
tini. Acest colegiu, cel mai vestit locaș de învățămînt pe 
care il au provinciile din centru, este întreţinut de către 
aceste provincii şi de colonii. Depărtarea nu îngăduie pă- 
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rinţilor să vină prea des să-şi vadă copiii: de altfel, regulile 
interziceau vacanţele petrecute în exterior. Odată intrați 
aici, elevii nu ieșeau din colegiu decît la sfirșitul. studiilor. 
Cu excepţia plimbărilor făcute în afara clădirii sub îndru- 
marea călugărilor, totul fusese calculat în așa fel încît bă- 
taia să instaureze aici o disciplină minăstirească. Pe vre- 


mea mea, mai era încă o amintire vie, iar cureaua de piele 


îşi juca groaznicul ei rol cu cinste.“ 

lată cum zugrăveşte Balzac acest formidabil colegiu 
care a lăsat în imaginaţia sa amintirii atit de vii. 

Ar fi interesant să compaârăm cartea lui Balzac cu nu- 
vela intitulată William Wilson, în care Edgar Poe descrie, 
în maniera exagerată şi plină de taine a copilăriei, vechea 
clădire din timpul reginei Elisabeta, unde eroul său își pri- 
meşte educaţia alături de un coleg, la fel de ciudat ca și 
Louis Lambert; dar nu aici este locul să facem această apro- 
piere pe care mă mulțumesc numai să o semnalez. 

Balzac. a suferit mult în acest colegiu unde natura sa 
„ visătoare. era schingiuită în fiecare clipă de vreo regulă ri- 
gidă de disciplină. Nu-şi făcea temele; dar favorizat de com- 
plicitatea unui repetitor de matematică, totodată şi bibho- 
tecar, ce era._poate preocupat. de vreo problemă transcen- 


dentală, Balzac hu-şi făcea lecţia și lua din bibliotecă acele.: 


cărţi pe care şi le dorea. Tot timpul şi-l petrecea citind pe 
ascuns. Aşa se face că, după o vreme, a ajuns să fie elevul 


cel mai pedepsit din clasă. Pedepsele scrise şi arcsturile 
i-au ocupat curînd tot timpul liber; anumitor elevi, pedep- . 
sele le inspiră un fel de revoltă stoică ce-i face să opună pro- - 
fesorilor  exasperaţi . aceeaşi: impasibilitate  dispreţuitoare 
pe care o opun războinicii sălbatici, luaţi prizonieri, duşma-. 
nilor ce-i schingiuiesc. Nici carcera, nici înfometarea şi nici 


bătaia cu vergi nu reuşesc să le smulgă vreun țipăt, oricit 


de slab; se nase astfel, între profesor şi elev, lupte oribile, 
necunoscute de părinţi, în care rezistenţa martirilor şi abi- 
litatea călăilor sînt la fel de mari. Unii profesori, mai ner- 
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voşi, nu pot îndura privirea plină de ură, de dispreţ şide 
ameninţare cu care îi înfruntă un puști de opt sau zece ani. 


“Să dau aici cîteva amănunte caracteristice care, deși le- 
gate de numele lui Louis Lambert, i se potrivesc și lui Bal- 
zac, 


„Obișnuit cu petrecerea în aer liber a timpului și cu li- 


bertatea unei educaţii lăsate la voia întimplării, mingiiat 


de drăgăstoasele îngrijri ale unui bătrin ce-l iubea, obiș- 
nuit să mediteze sub razele soarelui, i-a fost foarte greu să 
se deprindă cu regulamentul colegiului, să meargă în cârd, 
să trăiască între cei patru pereţi ai unei săli unde optzeci 
de tineri stăteau nemișcaţi, aşezaţi în bănci de lemn, fie- 
care în faţa pupitrului său. Simţurile sale perfecte erau 
de-o foarte mare sensibilitate; totul suferea în el din pri- 
cina vieţii în comun; exalaţiile ce infestau aerul, ameste- 
cate cu izul neplăcut al clasei mereu murdare și pline de 
resturile dejunurilor şi gustărilor, i-au afectat simțul mi- 
rosului, simţ care, fiind mai direct legat decit altele de cre- 
ier, pricinuiește probabil, prin alterarea sa, invizibile tul- 
burări ale organelor gindirii; în afară de aceste surse de al- 
terare a aerului, în sălile noastre de studiu se aflau citeva 
locuri unde fiecare își punea -prada, porumbei tăiați pentru 


zilele de sărbătoare sau mincăruri furate din retectoriu. 


În sfirşit, în săli se mai afla o piatră uriaşă pe care erau aşe- 


zate, tot timpul, două căldări pline cu apă, în care ne spă- 


: . . . a A 
lăm în fiecare dimineaţă faţa şi miinile, trecînd pe rind, 
sub supravegherea pedagogului. Curăţat o singură dată 


pe zi, înainte de scularea noastră, localul era mereu mur- 


dar. În ciuda numărului mare de ferestre și deși uşa era 
înaltă, aerul era întotdeauna viciat din pricina mirosurilor 


ce veneau de la spălător, de la cutiile cu mincare, de la ne- 


număratele lucruri ale fiecărui elev, fără să mai punem la 
socoteală cele optzeci de trupuri ale noastre. Acest soi de 


humus specific internatului, amestecat fără incetare cu 


noroiul pe care îl aduceam din curte, forma o murdărie ce 
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dulinea ingrozitor, Lipsa aerului: curat. şi. înmiresmat al 


cimpurilor, în. mijlocul cărora. trăise pină atunci, schimba- 
rea obiceiurilor, disciplina, totul îl. întrista. pe Lambert.. Cu 


capul sprijinit pe mina stingă şi cu braţul pe pupitru, îşi 


petrecea orele de studiu privind în curte frunzele copacilor 
sau norii de pe cer. Părea că-şi face lecţiile; dar văzind! că 
peniţa stă nemişcată: şi că foaia rămine albă, pedagogul îi 
striga: «Nu faci nimic, Lambert!»:..“ 

Să dăm aici citeva rinduri interesante despre: pofta: pen- 
tru lectură a lui Louis Lambert, adică a lui Balzac. 


„În tei ani, Louis Lambert asimilase conținutul tuturor 
cărţilor bune din biblioteca unchiului său. Însuşirea idei- 
lor prin lectură devenise la el un fenomen ciudat: cuprin- 
dea cu privirea şapte — opt rinduri dintr-o dată, iar min-. 
tea le înţelegea sensul cu o viteză asemănătoare cu aceea 
a ochilor. Adeseori îi era de ajuns un singur cuvînt din fra- 
ză ca să-i prindă esenţa. Avea o memorie uluitoare şi îşi 
amintea la fel de bine atit de: ideile dobindite prin lectură, 
cît şi. de acelea pe care i le sugerase reflecţia sau conver- 
saţia. În stirşit, avea cea mai completă memorie: aceea a 
locurilor, a numelor, a cuvintelor, a lucrurilor, a figurilor; 
şi nu numai că îşi amintea cind vroia forma tuturor lucru- 
rilor, ci, mai mult încă, îi apăreau în: minte luminate şi co- 
lorate, aşa cum erau in momentul: cind le văzuse. Această 
putere. se exercita şi asupra celor mai mărunte acte de per- 
cepţie. Îşi amintea, după expresia, sa, nu numai de așeza- 
rea, ideilor în cartea de unde le luase, ci și de stările sale su- 
fleteşti din epoci îndepărtate.“ 


Balzac şi-a păstrat toată viaţa acest minunat dardin | 


tinereţe, şi mai dezvoltat încă; prin el se pot explica uria- 
şele. sale opere, adevărate lucrări de Hercule: = 


Profesorii, înspăimintaţi, au seris. părinţilor lui Balzac A 


să vină. să-l ia de la şcoală cît mai grabnic. Mama sa a venit 
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repede şi l-a luat să-l ducă la Vours. "Mare 'a fost mimirea 
familiei cînd a văzut “copilul slab şi 'plăpind” pe care “colegiul 
li-l înapoia în schimbul îngeraşului de copil pe 'care îl pri- 
mise; bunica lui “Honore a făcut pe dată 'această dureroasă 
observaţie: nu numai că îşi “pierduse -culoarea frumoasă și 
obrajii bucălaţi, ci, mai mult încă, «sub socul asaltului de 
idei, părea a îi ajuns-un imbecil; înfăţişarea sa era aceea a 
unui -extatic, a unui somnambul ce doarme cu ochii -des- 
chişi; pierdut într-o visare adincă, nu înţelegea ce i se spu- 
ne sau poate că mintea sa, întoarsă de departe, ajungea 
prea tirziu la răspuns. 

Dar -şederea în aer liber, odihna, mediul blind din 'fami- 
He, momentele de distracţie ce-i erau impuse şi energica 
sevă “a “adolescenţei :au triumfat “curînd, învingind această 
stare maladivă. Pumultul pricinuit în creierul său “tînăr de 
zumzăitul ideilor s-a potolit. Treptat lecturile confuze s-au 
sedimentat; la abstracţiuni s-au adăugat imagini reale, 'ob- 
servaţii făcute pe viu, în tăcere; plimbindu-se și jueîndu-se 
studia frumoasele peisaje ale Loirei, tipurile provinciale. 
catedrala Saint-Gatien şi fizionomiile caracteristice ale 
preoților şi “călugărilor; cîteva portrete ce i-au servit mai 
tirziu la realizarea marii fresce din Comedia umană au fost, 
fără îndoială, schiţate în timpul acestei fecunde inactivi- 
tăţi. Cu toate astea, inteligenţa lui Balzac n-a fost ghicită 


sau înţeleasă în familie mai mult decit la colegiu. Dacă 


spunea vreun lucru deosebit, mama sa, femeie superioară 
de altfel, îi răspundea: „Nu-i aşa, Honor6, că tu nu înţe- 
legi ce vorbeşti?“ Şi Balzac ridea fără să mai dea explicaţii, 
cu risul său sănătos. Domnul de Balzac tatăl, care prin 
filosofie, originalitate și bunătate semăna întrucitva cu 


“ Montaigne, Rabelais şi unchiul Toby (doamna de Surville 


spune asta), avea o părere ceva mai bună despre fiul lui, 
pornind de la unele teorii genetice, conform cărora un copil 


procreat de'el nu putea fi un prost; dar nu bănuia nicide- 


cum că are de a face cu un viitor om mare. După ce familia 
lui Balzac s-a întors la Paris, băiatul a fost lăsat în pensiune 
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la domnul Lepitre, pe strada Saint-Louis, şi la domnii Scan- 
zer şi Beuzelin, 'de pe strada Thorigny din Marais. Ca şi la 
colegiul din Vendome, geniul său a rămas nedescoperit, 
copilul rămînind pierdut în turma școlarilor. mediocri. Nici 
un dascăl nu i-a spus, plin de entuziasm: „7, Marcellus 
eris IL sau „Sic-utur ad astra |“2 

După ce a terminat şcoala Balzac şi-a făcut cea de-a 
doua educaţie, de fapt cea adevărată: a studiat, s-a perfec- 
ționat, a urmat cursurile de la Sorbona şi, în timp ce lucra 
la un avocat şi la un notar, a urmat cursurile facultăţii de 
drept. Acest timp, pierdut în aparenţă, pentru că Balzac 
n-a fost niciodată avocat sau notar, și nici judecător, l-a 
ajutat să cunoască acea lume, şi l-a determinat să scrie 
mai tirziu, într-un fel ce putea să-i uimească şi pe oamenii 
de meserie, ceea ce am putea numi contenciosul Comedie 
umane. zi 

După ce şi-a trecut examenele de absolvire, se punea 
marea problemă a carierei. Familia dorea să-l facă notar; 
dar viitorul mare scriitor, care, deşi nimeni nu credea în 
geniul său, avea conștiința talentului său, a refuzat într-un 
chip cum nu se poate mai respectuos, deşi i se oferise o sluj- 
bă în condiţii foarte avantajoase. Tatăl său i-a acordat doi 
ani, timp în care trebuia să-și dovedească talentul, şi, cum 
familia se întorcea în provincie, doamna Balzac l-a insta- 
lat pe Honor€ într-o mansardă, urmind să-i dea lunar o su- 
mă de bani ce de-abia îi ajungea pentru cele mai elemen- 
tare nevoi, în speranța că puţină sărăcie l-ar putea face 
mai înţelept. 

„Această mansardă era cocoţată pe strada Lesdiguiăres, 
la numărul 9, în apropierea .Arsenalului, a cărui bibliotecă 
îi oferea tinărului toate comorile. Fără îndoială că trecerea 
de la o casă bogată şi luxoasă la una sărăcăcioasă ar fi un 


-+„Tu vei îi Marcellus!* (Vergiliu, Eneida, VI, 883). Aluzie la 
cuvintele rostite de Anchișe cînd i-l arată lui Eneas pe tînărul Marcel- 
lus, fiul Octaviei și strălucit «urmaş al neamului său. 

* „Aşa te înalţi pînă la stele-* (1bidem, LX, 641). 


„128 


La 


lucru greu de suportat la orice altă vîrstă, în afară de aceea 
de douăzeci și unu de ani, adică de virsta la care se afla 
Balzac; dar dacă visul oricărui copil este de a avea cizme, 
acela al oricărui tînăr este de a avea o câmeră, o cameră 
numai a lui, a cărei cheie să o aibă, chiar dacă nu poate sta 
în picioare decit în mijlocul ei: o cameră înseamnă bărbă- 
ție, independenţă, personalitate, dragoste! A 

lată-l deci pe maestrul Honor6 cocoţat aproape de cer, 
aşezat la masa sa de lucru și arătindu-și talentul în capodo- 
pera ce avea să îndreptățească bunăvoința tatălui său şi să 
dezmintă horoscoapele defavorabile ale prietenilor. L.ueru 
ciudat, Balzac a debutat printr-o tragedie, printr-un Crom- 
well * Cam în acea vreme, Victor Hugo termina al său 
('romiell, a cărui prefaţă va constitui manifestul tinerei 
şcoli dramatice. - 


Il 


Recitind cu atenţie Comedia umană, după ce l-ai cunos- 
cut îndeaproape pe Balzac, găsești răspindite în opera sa 
o mulţime de amănunte ciudate, legate de firea și de viaţa 
lui — mai ales în primele lucrări, în care scriitorul nu s-a 
desprins complet de personalitatea: sa, şi în lipsă de subiec- 
te, se observă și se cercetează îndeaproape pe el însuşi. 
Am spus că Balzac şi-a început asprul noviciat al vieții lite- 
rare într-o mansardă din strada Lesdiguitres, aproape de 
Arsenal. Nuvela Farcino Cane, datată din martie 18230, din . 
Pais, şi dedicată Louisei, conţine cîteva indicații preţioase 
asupra existenţei pe care tinărul aspirant la glorie o ducea 
în acest cuib aerian. 

"Locuiam pe atunci pe o stradă ce vă este fără îndoială 
necunoscută, strada Lesdiguieres: această stradă porneşte 
din strada Saint-Antoine, din faţa unei fintini, aproape de 
piaţa Bastiliei și dă în strada Cerisaie. Dragostea faţă de 
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“ştiinţă mă azvirlise într-o mansardă unde lucram în timpul 
nopţii; ziua mi-o petreceam într-o bibliotecă învecinată, 
aceea a Monseniorului; trăim în cumpătare; acceptaseni 
toate condiţiile “vieţii monshale, atit de necesară celor ce 
muncesc. Cind era vreme frumoasă, mă plimbam pe bule- 
vardul 'Bourdon. O singură pasiune mă scotea din deprin- 
derile mele de om studios; dar oare ceea ce făceam nu era 
tot un studiu? Mă duceam să observ obiceiurile celor din 
cartier, pe locuitorii de aici şi firea lor. Fiind îmbrăcat la 
fel de prost ca și muncitorii și fiind nepăsător la formele ex- 
terioare, ci nu se fereau de mine: mă puteam amesteca în 
grupurile lor, îi puteam vedea încheindu-și între ei aface- 
mile şi certindu-se cînd își părăseau munca. Observaţia de- 
venise la mine intuitivă, pătrundea pînă în suflete, fără să 
neglijeze nici trupul; sau, mai de grabă prindea atit de 
bine detaliile exterioare, încît, trecea, pe dată, dincolo de 
ele; ea îmi dădea puterea de a trăi viaţa individului asupra 
căruia se exercita, îngăduindu-mi să mă substitui lui, așa 
cum dervişul din O mie și una de nopți intra în trupul şi în 
sufletul persoanelor asupra cărora rostea anume cuvinte. 

Cînd, între unsprezece şi douăsprezece noaptea, întil- 
neam vreun muncitor ce se. intorcea cu soţia sa de la Am- 
bigu-Comique, îmi plăcea să merg în urma lor, pe bulevar- 
dul Pont-aux-Choux „pînă pe bulevardul Beaumarchais, La 


început aceşti oameni de treabă vorbeau despre piesa pe. 


care 0 văzuseră; dar din aproape în aproape ajungeau la 
grijile lor; mama iși tira copilul de mînă, fără să-i asculte 
nici plingerile şi nici cererile. Cei doi soţi începeau să soco- 
tească banii pe care aveau şă-i primească a doua zi. Își tă- 
ceau tot felul de planuri cum să-i cheltuiască. Interveneau 
atunci în discuţie o mulţime de detalii gospodăreşti; se 


plingeau de preţul foarte mare al cartofilor sau de lungimea i 


„aernii. Se certau din pricina banilor pe care îi datorau bru- 


tarului; în sfârşit; se nășteau tot telul de discuţii pline de j 


otravă, prin care, pe rind, îşi dădeau la iveală firea în cu- 
vinte pitoreşti. Ascultind vorbele acestor oameni, reuşean 
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să intru. în viaţa lor; simţeam. că port pe spinare hainele lor 
zdrenţuite şi că am în picioare ghetele lor. găurite; dorin- 
țele şi nevoile lor treceau în sufletul meu, iar sufletul meu 
trecea într-al. lor; era precum visul unui om treaz. Mă în- 
fierbintam odată cu ei şi tunam și fulgeram împotriva şefi- 
lor. de atelier care îi tiranizau sau împotriva celor care în 
obligau să facă nenumărate drumuri pină să fie plătiţi. Dis- 
tracţia mea era să-mi părăsesc obiceiurile, să devin altub 
decit eram eu însumi, îmbătindu-mi facultăţile morale, și 
să joe acest joc cît aveam chef. De unde imi vine oare acest 
dar? Să fie oare harul vizionarului? Să fie oare una dintre 
acele calităţi al căror abuz te duce la nebunie? N-am cău- 
tat niciodată cauzele acestei puteri; o am şi mă folosesc de 
ea, iată. totul.“ g 


Am transcris aceste rinduri, de două ori interesante, 
întâi pentru că.ele luminează o latură puţin cunoscută a 
vieţii lui Balzac şi apoi pentru că arată că scriitorul era 
conştient de marea sa putere de intuiţie, fără de care reali- 
„area operei sale ar fi fost imposibilă. Balzac, ca și Visnu, 
zeul indian, era înzestrat cu darul avatarului, adică avea: 
facultatea de a se încarna în trupuri diferite şi de a trăi 
aici cît timp vroia; numai că.numărul avatarurilor lui Viş- 
nu e fixat la zece, în timp ce acelea ale lui Balzac erau nenu- 
mărate şi, mai mult încă, el putea să le provoace după voie. 
Deși pare ciudat să spunem astfel în plin secol al nouăspre- 
zecelea, Balzac a fost un vizionar. Meritul său de observa- 
tor, perspicacitatea sa de fiziologist, geniul său de scriitor. 
nu sînt: suficiente pentu a explica varietatea nestirşită 
celor două sau trei mii de tipuri care joacă un rol mai mult: 
sau mai puţin important în Comedia umană. Balzac nu-şi, 
copia personajele, ci le trăia mental, se imbrăca tot ca și ele,, 
iși însuşea obiceiurile acestora, se inconjura de ceea ce con- 
stituia mediul lor, se contopea, atit timp cit era nevoie, cu 
ele. Aşa se explică apariţia. personajelor sale puternice, l0- 
gice, ce nu se dezmint și nu pot fi niciodată uitate, perso- 
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naje înzestrate cu o existenţă intimă și adincă, şi care, ca să 
ne folosim de una dintre expresiile sale, fac concurenţă stării 
civile. Prin vinele lor curge un sînge roșu și: viu, spre deo- 
sebire de cerneala pe care o infuzează autorii de rind fiin- 


țelor create de ei. 


Dar această facultate a lui Balzat nu se extindea decit 
asupra prezentului. EI putea gindi precum un marchiz, un 
bancher, un burghez, un om de rind, o femeie din înalta 


societate, o curtizană, dar umbrele trecutului nu dădeau 
_aseultare chemării sale. Balzac n-a știut niciodată, ca Goe- 


the. să o cheme din străfundurile antichităţii pe frumoasa 
Elena şi să o aducă în castelul gotic al lui, Faust. Cu “două 
sau trei excepţii, întreaga operă a lui Balzac este modernă; 
el se contopise cu cei vii şi nu-i învia pe morţi. Însăşi isto- 
via nu-l prea atrăgea, aşa cum se poate vedea din „Cuvin- 


tul inainte“ la Comedia umană: „Citind aridele şi respingă . 


toarele înşiruiri de fapte numite istorice, cine nu vede că 
scriitorii au uitat în toate timpurile, în Egipt, în Persia, 


în Grecia, la Roma, să ne dea o istorie a obiceiurilor? Proza 


lui Petroniu despre viaţa privată a romanilor mai mult ne 
aţiţă decît ne satisface curiozițatea. 

Balzac şi-a propus, în ceea ce privește societatea noas- 
tră, să umple cu virf şi îndesat această lacună lăsată de is- 


toricii societăţilor dispărute, şi el şi-a adus la îndeplinire, - 


în chip fidel, programul pe care și-l făcuse. 


Dar să ne întoarcem la mansarda din strada Lesdiguiă- 


res. Balzac nu concepuse încă planul operei care avea să-l 
facă nemuritor; se căuta încă pe sine, cu nelinişte și trudă, 
încercind totul şi nereuşind nimic; dar avea deja acea în- 
crincenare în lucru, în faţa căreia Minerva, oricît de îndă- 
rătnică ar fi fost, trebuia, odată şi .odată, să cedeze; schiţa 
opere comice, tăcea planuri de comedii, de drame şi de ro- 
mane ale căror titluri au fost păstrate de doamna de Sur- 
vile: Stella, Coqsigrue, Cei doi filosofi, fără să mai punem 
la. socoteală teribilul său Cromwell, ale cărui versuri, pe care 


124 


le făcea cu atita strădanie, nu valorau cu mult mai mult 
decit acelea cu care incepea poemul său epic ncaşii. 

Imaginaţi-vă cum arată tinărul Honore cu picioarele 
infăşurate într-o haină peticită, cu partea de sus a trupului 
protejată de un vechi șal al mamei sale, purtind pe cap un 
fel de tichie dantescă, a cărei eroială nu era cunoscută decit 
de către doamna Balzac, avind cafetiera la stinga şi căli- 
mara la dreapta, şi muncind pieptiș şi cu fruntea aplecată, 
ca un boula jug, cimpul bolovănos și nedesţelenit pentru el 
al gindirii, unde va tăia mai tirziu brazde atât de roditoare. 
lampa străluceşte că o stea în strătundul casei întunecate, 
zăpada cade în tăcere pe ţiglele desprinse; vintul suflă prin 
uși şi ferestre, „precum Tulou în Hutul său, dar, intr-un 
chip mai puţin plăcut“. i 

Dacă vreun trecător întârziat şi-ar fi ridicat ochii spre 
această lumină slabă, încăpăţinată şi tremurătoare, nu ir 
îi bănuit nici o clipă că priveşte spre zorile uneia dintre 
cele mai mari glorii ale secolului nostru. 

Vreţi să vedeţi o schiţă a acestui loc —'transpus în: 
altă parte, e adevărat, dar foarte exact — desenată de autor în 
Pielea de sagri, operă ce conţine atit de mult din el în- 
suşi? se 


„...O cameră cu vederea spre curţile caselor vecine,prin. 
ferestrele cărorb îieşeau prăjini lungi, încărcate cu “rute; 
nimic nu puteă Îi mai urit decit această mansardă cu pereţii 
oalbeni și murdari, nespus de sordidă şi parcă așteptindu-și. 
savantul care să o locuiască. Tavanul cobora treptat și ți-. 
slele desfăcute lăsau să se vadă cerul; în încăpere era. loc 
pentru un pat, o masă, citeva scaune, iar sub unghiul as- 
cuţit al tavanului puteam să-mi aşez pianul... Am trăit în. 
acest mormint aerian timp de aproape trei ani, lucrind 2 XA 
şi noapte, fără pauză, cu atită plăcere, încît studiul mi se 
părea a îi cea mai frumoasă ocupaţie și cea mai fericită so- 
luţie pentru viața omenească. Calmul și liniştea necesare 
savantului au în ele ceva blind şi îmbătător precum dra- 


135" 


postea.. Studiul îmbracă într-un fel de magie tot ce ne în- 


conjoară. Biroul şubred pe care seriam și saftianut cafeniu 


care îl. acoperea, pianul, patul, fotoliul, desenele ciudate 
ale. tapetului, mobilele, toate aceste lucruri: se insuilețeau 
şi deveneau pentru mine nişte prieteni supuşi, complicii 
tăcuţi ai viitorului meu. De cite ori, privindu-i, nu le-am 
încredinţat sufletul? : 


E | d Li 
Balzae a scris în această epocă un mare număr de volu- | 
me pe care nu le-a semnat şi pe care nu le-a recunoscut nici- 


„edată. Balzac pe care îl cunoaştem și îl admirăm astăzi se 
mai afla încă, pe atunci, în zonele nelămurite ale gîndirii şi 
se lupta zadarnice să scape din ele. Cei care socoteau că nu-i 
în stare decît de o muncă de copist aveau în aparență drep- 
tate, poate că îi lipsea chiar și această calitate, căci frumo- 
sul său scris se uriţise din pricina ciornelor boţite, mizgă- 
lite, supraincăreate, aproape indescitrabile ale scriitorului 
care se luptă cu ideea şi nu se mai îngrijea de frumusețile 
literei. j a 

Aşa că n-a ieşit nimic cu folos din această claustrare 
severă şi din această viaţă de călugăr din Tebaida, pe care, 
în privinţa bugetului, Raphaăl o descrie astfel: 


„Trei bănuţi pentru piine, doi bănuţi pentru lapte, trei 
bănuţi pentru cârnaţi mă împiedecau să mor de foame şi-mi 
ţineau mintea într-o stare de mare luciditate. Locuinţa mă 
costa trei bănuţi pe zi; ardeam ulei de trei bănuţi pe noap- 


te, imi făceam singur curăţenie în cameră, purtam cămăși 


de flanelă pentru a nu cheltui cu spălatul decit doi bănuţi 
pe zi. Mă încălzeam cu cărbuni, al căror preț împărțit la 
zilele dintr-un an, n-a dat niciodată mai mult de doi bănuţi 


pe zi. Aveam haine, ghete, lenjerie pentru trei ani: nu mă 


îmbrăcam decît ca să merg la unele cursuri publice şi la 


biblioteci; toate aceste cheltuieli, puse la un loc, nu tota- 
lizau decît optsprezece bănuţi: îmi mai rămineau doi bă- 
nuţi pentru lucrurile neprevăzute. Nu-mi amintesc că în 
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„Ie 


toată această lungă perioadă de lucru să fi trecut podul Ar- 
telor și nici să fi cumpărat apă“, 


Fără îndoială că Raphaăl exagerează puţin, dar cores- 
pondenţa lui Balzac cu sora sa arată că romanul nu se deo- 
sebeşte prea mult de realitate. Bătrina femeie ce poartă 
în scrisorile sale numele de /ris Mesagera, şi care avea şap- 
tezeci de ani, nu putea fi o menajeră foarte activă. De a- 
ceea Balzac scrie astfel; i 


„Noutăţile din gospodăria mea sînt dezastruoase; lu- 
cerul se desfăşoară în dauna curăţeniei. Ticălosul de Mine 
se neglijează din ce în ce mai mult; nu coboară decît o dată 
la două-trei zile pentru cumpărături, se duce la negustorii 
cei mai apropiaţi şi cei mai prost aprovizionaţi din cartier: 
ceilalți stau prea departe, şi băiatul își economisește cel 
puţin paşii; așa că fratele tău (menit să se bucure de atita 
celebritate) este hrănit de pe acum întocmai ca un mare 
om, adică moare de foame. 


Altă nenorocire: din pricina cafelei fac pe jos tot felul 
de pete groaznice. Ca să repar isprava, am nevoie de o can- 
titate mare de apă; or apa neurcind pină la mansarda mea 
celestă (ea coboară aici numai în zilele cu furtună), va tre- 
bui să trec, după cumpărarea pianului, la instalarea unei 
mașini hidraulice, dacă ibricul de cafea continuă să se re- 
verse în timp ce stăpinul și sluga se gindesc aiurea“. 


Altundeva, continuind această glumă, el iși ceartă sinele 
leneş, care lasă să atirne de tavan pinzele de păianjen, ghe- 
motoacele de scamă să se rostogolească pe sub pat, iar pratul 
sclipitor să se aştearnă pe geamuri. 

Într-o altă scrisoare, Balzac, scrie: „Am mincat doi pe- 
peni galbeni... va trebui să-i plătese mincînd numai nuci 
şi piine goală!“ 

Una dintre rarele plăceri pe care şi le îngăduia era să 
meargă la Jardin des Plantes sau la cimitirul Pâre-Lachaise. 
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Din înaltul colinei funebre el domina Parisul, precum Ras- - 
tignac la inmormintarea lui moș Goriot. Privirea sa plana . 


peste acest ocean de ardezie şi ţiglă ce acoperă atita lux, 
atita sărăcie, atitea intrigi și pasiuni. Ca un vultur tînăr, 
el îşi pironea prada cu privirea, dar nu avea încă nici aripi, 
nici cioc şi nici gheare, deși ochii lui se puteau uita ţintă 
spre soare. 

Balzac spunea, contemplind mormintele: „Nu există 
un epitaf mai frumos decit acesta: La Fontaine, Massena, 
Moliere: un singur nume care spune totul și care te face să 
visezi |“ i 

„Această frază e ca o vagă profeție pe care viitorul owa 
adeveri, din păcate, prea repede. Pe povîrnişul dealului, pe 
o piatră de mormiut, sub un bust în bronz, lucrat după 
marmora lui David, cuvintul BALZAC spune totul şi-l cu- 
fundă pe cel ce se plimbă singuratic prin preajmă să cadă 
într-o stare de visare. 

Regimul dietetic preconizat de Raphaăl putea să fie 
favorabil pentru luciditatea minţii; dar, cu siguranţă, nu 
era bun de nimic pentru un tinăr obişnuit cu confortul vieţii 
de familie. Cincisprezece luni petrecute în această temni- 
ță intelectuală, mai tristă, cu siguranţă, decit acelea din 
Veneţia, reuşiseră să facă din fragedul tinăr din Touraine, 
eu buzele satinate și strălucitoare, un schelet parizian, slă- 
bănog şi palid, aproape de nerecunoscut. Balzac se întoar- 
se în easa părintească, unde se tăie viţelul cel gras în cins- 
tea intoarcerii acestui copil nu prea risipitor. 

Alunecăm uşor spre perioada. din viața sa în care a în- 
cercat, să-și asigure independenţa prin speculaţii tipogra- 
fice, cărora nu le-au lipsit, pentru a fi încununate de suc- 
ces, decit capitalul, Aceste tentative l-au dus la datorii, 
i-au angajat viitorul și, cu tot ajutorul devotat, dar poate 
prea tardiv, al familiei, l-au obligat să poarte acea stincă 
a lui Sisif, pe care a urcat-o de atitea ori pină aproape de 
capăt şi care-i cădea mereu, din ce în 'ce mai zdrobitoare, 
pe umerii lui de Atlas, ce purtau pe ei o întreagă lume. 
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Îşi făcea o obligaţie sacră din a achita această datorie, 
căci reprezenta averea unor fiinţe iubite. Ea a fost, Necesi- 


tatea, care l-a hărțuit zi şi noapte, minindu-l cu vergi ascu- 


ţite și cu mîna plină de cuie de bronz, fără să-i dea răgaz 
şi fără milă, făcindu-l să vadă un furt într-o oră de odihnă 
sau de recreere. Ea i-a stăpinit intreaga viaţă, într-un chip 
dureros, făcind-o adeseori de neexplicat pentru cei ce nu-i 
cunoşteau taina. ralu 
După ce am dat aceste indispensabile detalii biografice, 


să trecem la impresiile mele directe şi personale asupra lui 


Balzac. Ă 


Balzac, creierul uriaș, fiziologistul aţit de pătrunzător, 


“observatorul atit de adinc, spiritul atit de intuitiv, nu avea 


darul literaturii: la e], între gindire și formă, se deschidea 
o prăpastie adincă. Această prăpastie, mai ales la inceputul 
eărierei sale, i se părea de netrecut. Arunca în ea ca s-o poa- 


-4ă umple şi trece, volum după volum, o veghe după alta, 


eseu după eseu; a azvirlit aici o întreagă bibliotecă de cărți 
nemărturisite. O voinţă mai puţin puternică s-ar Îi descura- 
jat de mii de ori, dar, din fericire, Balzac avea o incredere 
de nezdruncinat în geniul său necunoscut de oameni. Vroia 
să fie un mare om şi a fost, prin neîncetate proiectări ale 
acelui fluid mai puternic. şi- decit electricitatea şi pe care 
il analizează atit de subtil în /onis Lambert. 

Spre deosebire de scriitorii din şcoala romantică, care 
s-au distins, toţi, printr-o uimitoare îndrăzneală şi uşurin- 
ță de execuţie, şi care şi-au produs fructele aproape o dată 
eu florile, într-o ecloziune, ca să spunem astfel, involun- 
tară, Balzae, egalul tuturor ca geniu, nu-și găsea modali- 
tatea de expresie sau nu o găsea decit după strădanii nes- 
firşite, Într-una din prefeţele sale, Ilugo spunea cu mindria 
sa castiliană: „Nu, cunosc arta de a suda o frumusețe în lo- 
cul unui defect, şi eu mă corectez într-o altă operă“. 

În schimb Balzac umplea cu ştersături pînă şi a zecea 
ciornă, şi, cînd ne vedea trimiţind la Cronigue de Paris 
vreun articol seris dintr-un foc, pe un colţ de masă, avind 
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pe el doar corecturile greșelilor de tipografie, nu „putea cre- 
de, oricât: de mulţumit ar fi fost de altfel, că am pus în el 
intregul nostru talent. „Scriindu-l din nou, de două sau de 
trei ori, ar fi fost și măi bun încă“, ne spunea el. 
 Dindu-se 'drept exemplu pe sine ne propovăduia o ciu- 
dată igienă literară. Trebuia să ne claustrăm timp de doi 
sau trei ani, să bem numai apă, să mincăm numai lăptuci 
ca Protogene!, să ne culcăm la ora șase seara, să ne sculăm 
ia miezul nopţii şi să lucrăm pină dimineaţa; să ne folosim 
ziua revăzind, adăugind, tăind ceea ce e de prisos, pertec- 
ţionînd, șlefuind ceea ce lucrasem noaptea, să corectăm 
ciornele, să luăm note, să facem studiile necesare și mai ales 
să trăim în cea mai absolută castitate. Insista mult pe a- 
ceastă ultimă recomandare, foarte greu de. respectat pen- 
tru un tinăr de douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci. de 
ani. După părerea sa, castitatea reală dezvolta în cel mai 
inalt grad puterile spiritului şi dădea celor ce o practicau 
calităţi necunoscute. Noi obiectam timid că cele mai mari 
cenii nu şi-au înterzis nici dragostea, nici pasiunea, şi nici 
chiar plăcerea, şi citam în sprijinul nostru nume celebre. 
Balzac dădea din cap și ne rășpundea: „Ar fi făcut mult 
mai mult fără femei“. Singura concesie pe care pulea să 
ne-o facă, și asta cu chiu cu vai, era să ne lase să ne vedem 
„iubita o jumătate de oră în fiecare an. Îngăduia în schimb 
bine scrisorile: „acestea ajutau la formarea stilului“. 
Prin acest regim făgăduia să facă din mine, ţinind sea- 
ma de înclinațiile naturale pe care îi plăcea să mi le recu- 
noască, un seriitor de mina intii. Din operele mele se vede 
că n-am urmat acest plan de studiu, atit de înțelept. 
Nu trebuie să credem că Balzac glumea cînd ne impu- 
nda aceste reguli de viaţă, pe care chiar și călugării trapiști 
le-ar fi eonsiderat cum nu se poate mai aspre. El era pe de- 
plin convins de cele spuse și ne vorbea cu o asemenea elo- 
cinţă, încît, în mai multe rînduri, am încercat cu conștiin- 


Ă „2 Pictor grec de la sfîrşitul secolului al IV-lea î.e.n., născut în 
„Aria. L 
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ciozitate această metodă de a deveni genial; m-am sculat 
de mai multe ori la miezul nopţii, şi după ce am băut ca- 
feaua  inspiratoare, făcută după formula sa, m-am aşezat 
ja masa de seris pe care somnul n-a întirziat să-mi aşeze 
capul. Moarta îndrăgostită, inserată in Cronique de Paris, 
a fost singura mea operă nocturnă. 

Cam în vremea aceea, Balzac scrisese, pentru o revistă, 
Facino Cane, povestea unui nobil venețian care, prizonier 
in beciurile palatului ducal, descoperise în timp ce făcea un 
canal subteran ca să evadeze, tezaurul secret al Republicii, 
din care luase o mare parte cu ajutorul unui temnicer, ciș- 
tigat de partea lui. Facino Cane, ajuns orb și cintăreţ la 
clarinet, sub numele banal de jupin Canet, își păstrase, în 
ciuda cecităţii sale, darul de a presimţi unde se află aur; îl 
ghicea' prin pereţi și bolți şi, la o nuntă din eartierul 'Saint- 
Antoine, se oferise să-l conducă pe autor, dacă vroia să 
plătească cheltuiala de drum, spre această uriasă îngrămă- 
dire de bogății, căreia căderea republicii venețiene îi şter- 
sese urma. Bâlzac, aşa cum am mâi spus, se contopea cu 
personajele sale, şi în acel moment era el însuşi Facino Ca- 
ne, doar că nu era orb, căci nicicind pe o faţă omenească 
n-au strălucit nişte ochi mai scînteietori decit ai săi. Nu 
“mai visa decit tone de aur, giămezi de diamante şi de ru- 
bine şi, folosind magnetismul, cu ale cărui practici era Îa- 
miliarizat 'de mult, îi punea pe somnambuli să caute locul 
unde se aflau comorile ascunse şi pierdute. Pretindea că a 
aflat astfel în chip foaste precis locul din apropierea dealu- 
lui Pointe-ă-Pitre unde Toussaint-l.ouverture. iși ingropase 
prăzile cu ajutorul unor negri ce-au fost pe dată împușcați. 
Cărăbuşul de aur, de Edgar Poe, nu egalează prin fineţea in- 
ducţiei, claritatea planului, inlănțuirea detaliilor, povesti- 
rea pasionantă a expediției intreprinse pentru a deveni 
stăpinul acestei comori, într-altiel bogată decit aceea as- 
unsă de Tom Kidd la picioarele Talipotului cu cap de mort. 

Îl rog pe cititor să nu ridă prea mult de mine, dacă îi 
mărturisesc, eu toată umilința, că am împărtășit curind 
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convingerea lui Balzac. Ce minte ar fi putut rezista cuvinte- 
A 


lor sale înfierbintate?" Curind Jules Sandeau a fost și el 
sedus de această idee şi, cum era nevoie de doi prieteni si- 


guri, de doi oameni devotați și puternici pentru a face, la 
indicaţiile " clarvăzătorului, săpăturile nocturne, Balzac a 


admis să pornim împreună lă acea treabă şi să primim, fie- 
care, cîte un sfert din' prodigioasa comoară. Lui îi revenea 
la drept jumătate din ea, ca fiind acela ce o descoperise. şi 
organizase lucrările. “ 
„Trebuia să cumpărăm tirnăcoape, cazmale și lopeţi, 
să le încărcăm în taină pe bordul vasului, să ne ducem la 
locul cu pricină, urmînd drumuri diferite, pentru a nu stirni 
bănuieli, şi după ce ne atinsesem ţinta, să ne transportăm 
bogăţiile pe un bric închiriat dinainte; pe scurt, era un ro- 
man întreg, eare ar fi fost admirabil, dacă Balzac l-ar fi 
scris, în loc să-l fi vorbit. A 


Nu-i nevoie să mai spun că n-am dezgropat comoara 


lui Toussaint-louverture. N-aveam cu ce să ne plătim dru- 
mul; adunind banii de la toţi trei de-abia am strins cil ne 
trebuia ca să ne cumpărăm cazmale. E 

Visul unei îmbogăţiri subite, printr-o întimplare stra- 
mie şi minunată, îl obseda pe Balzac; cu cîţiva ani înainte 
(în 1833), făcuse o călătorie în Sardinia pentru a cerceta 
rocile din minele de argint părăsite de romani, roci care, 
fiind tratate prin procedee primitive, trebuiau, după pă- 
rerea sa, să mai conţină încă mult metal. Ideea era bună, 
dar, din pricină că a fost imprudent destăinuită, a ajuns 
să-l îmbogăţească pe un altul. - îi 


TU 
Am istorisit povestea comorii ascunse de Loussaint- 
L.cuverture nu din «plăcerea de a năra o poveste bizară, ci 
pentru că ea se leagă de o idee dominantă a lui Balzac, 


aceea a banilor. E sigur că nimeni n-a fost mai puţin zgir- 
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„cit decit autorul Comediei umane, dar geniul său îl făcea să 


presimtă rolul uriăş pe care avea să-l joace în artă acest 
erou metalic, mai interesant, pentru societatea modernă 
decit eroi ca Grandisson, Des Grieux, Oswald, Werther, 
Malek-Adhel, Rene, Lara, Waverley, Quentin-Durward ete. 

Pină atunci romanul se mărginea să zugrăvească o 


pasiune unică, dragostea, dar dragostea dintr-o steră ideală, 


in afară de necesităţile şi de mizeriile vieţii. Personajele 
acestor povestiri, în întregime psihologice, nici nu mincau, 
nici nu. beau, nici nu locuiau în vreo casă concrelă şi nici 


nu aveau cont la croitor. Se mişcau într-un mediu abstract, 


“semănind cu. mediul tragediei. Dacă vroiau să călătoreas- 


„ 


că, nici nu se gindeau să ceară vreun paşaport; iși puneau 
ciţiva pumni de diamante în fundul buzunarului și iși plă-. 


„teau, cu această monedă poştalioanele, care-şi schimbau 


caii, morţi de oboseală, la fiece popas; la capătul drumului 
erau primiţi în castele cu arhitectură vagă, şi scriau cu pro- 
priul lor singe iubitelor epistole interminabile, datate din 
turnul „dinspre nord. Eroinele, nu mai puţin imateriale, se- 
mănau cu nişte agua-tinta de Angelica Kauffmann: pălărie 
mare de pai, păr pe jumătate desfăcut, după modă engle- 
zească, rochie lungă din muselină albă, strinsă în talie, cu 
o eşarlă azurie. d 

„Cu adincul său instinet al realităţii, Balzac a înțeles că 
viața modernă pe care vroia s-o zugrăvească era dominată 
de un element important — banul —, şi în Pielea de sagri 
el a avut curajul să intăţişeze un amant neliniștit nu numai 
pentru că dorea să afle dacă a reușit să ajungă la inima celei 
pe care o iubea, ci şi dacă va avea destul de mulţi bani pen- 
tru a plăti caleaşea în care o va conduce. Această îndrăz- 
neală este poate una dintre cele mai mari pe care şi-a per- 
mis-o literatura, şi ea singură ar fi de ajuns ca să-l imorta- 
lizeze pe Balzac. Consternarea a fost adincă şi cei puri s-au 
indignat din pricina acestei infracţiuni faţă de legile genu- 
lui, dar toţi tinerii care, ducindu-se seara la vreo doamnă 
şi purtind mănuși albe curățate cu guma de șters, străbă- 
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tuseră Parisul pe jos, mergind în virtul picioarelor, ca mşte 
dansatori, și temindu-se de un strop de noroi mai mult de- 
cit de un foc de pistol, au înțeles, ca unii ce le trăiseră, te- 
merile lui Valentin şi s-au dovedit foarte interesaţi de pă- 
lăria sa, pe care acesta n-o putea schimba și pe care o păs- 
tea cu o atit de mare grijă. În momentele de sărăcie su- 
premă, găsirea unei hirtii de -o sută de cenți, strecurată în- 
tre hirţoagele din sertar, datorită pudicei 'compătimiri u 
tui Pauline, producea efectul celor mai romaneşti lovituri 
de teatru sau al intervenţiei unei Peri din poveştile arabe. 
Cine n-a descoperit, în zilele de restriște, uitat în vreun pan- 
“4alon sau vreo haină, vreo monedă miraculoasă, ce vine toc- 
mai la timp și te salvează de nefericirea 'de care 'cei tineri 
se sperie cel mai mult: aceea de a te umili în faţa femeii îu- 
bite din pricină că n-ai cu ce plăti o trăsură, un buchet de 
flori, un program de spectacol, un bacșiș pentru plasatoare 
sau vreun alt fleae de acest fel? | 
Balzac excelează de altfel în zugrăvirea tinerilor sărăci, 
aşa cum de fapt sînt tinerii aproape întotdeauna, cind dau 
pentru prima oară piept cu viaţa, fiind pradă ispitei plă- 
ceriler şi.a luxului şi îndurind peagra sărăcie cu ajutorul 
unor mari speranţe. Valentin, Rastignae, Bianchon, d'Ar- 
thez, Lacien de Rubemprâ, Lousteau, toţi au înghiţit pe 
săturate răbdări prăjite, hrană fortifiantă pentru stomacu- 
zile robuste, dar îndigestă pentru cele pevolnice; pe toți 
tinerii ăștia fără “un chior în buzunar nu-i pune să locuias- 
că în mansarde convenţionale, tapisate cu stambă colorată, 
cu ferestrele împodobite cu măzăriche şi dînd către grădini; 
nu-i pune să mănince „mîncăruri simple, pregătite de mii- 
aile naturii“, şi nu-i îmbracă în haine modeste, dar curate 
şi comode; îi aşează în pensiunea burgheză a mătuşii Vau- 
uer sau îi chirceşte sub unghiul ascuţit al unui acoperis, 
îi sileşte să stea cu coatele sprijinite de mesele soioase ale 
unor cârciumi minuscule, îi împepoţonează cu haine negre 
cu tighele cenușii, şi nu se teme să-i trimeată da Muntele- 
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de-Pietate, dacă mai posedă încă, lucru rar, ceasul moște- 
mit de la tatăl lor. 
O, Corinne, tu care, la Capul Micene, lași să-ţi atirne 
braţul de zăpadă pe lira ta de fildeș, în timp ce fiul Albio- 
nului, drapat într-o superbă mantie nouă şi încălţat cu 
cizme foarte lustruite, te contemplă și te ascultă într-o ati- 
tudine elegantă; Corinne, -ce le-ai fi spus unor asemenea 
eroi? Ei au totuşi o măruntă calitate care-i lipsea lui Os- 
wald!: trăiesc, ba chiar au o viaţă atit de intensă, încît ni 
se pare că i-am întilnit de mii de ori; și tocmai de aceea 


Pauline, Delphine de Nucingen, Prinţesa de Cadignan, 


doamna de Bargeton, Coralie, Esther? sint îndrăgostite 
nebunește de ei. 

În: epoca în care au apărut primele romane semnate de 
Balzac, oamenii nu aveau ca astăzi preocuparea sau, mai 
bine spus, febra aurului; „California nu era descoperită; 
existau doar citeva leghe de cale ferată, al căror viitor nu 
se bănuia încă şi care erau privite ca un fel de patinoare ce 
aveau să urmeze după: aşa-numitele montagnes russes, că- 
zute în desuetudine; publicul ignora, ca să spunem astfel, 
ceea ce se înţelege astăzi prin „afaceri“ şi numai bancherii 
jucau la bursă. Mişearea capitalurilor, curgerea orbitoare a 
aurului, caleulele, cifrele, importanţa dată banilor, în opere 
pe care lumea le mai considera încă drept niște simple fic- 
țiuni de roman şi nu drept serioase tablouri de viaţă, pro- 
duceau o foarte mare uimire printre abonaţii cabinetelor 
de lectură, iar critica făcea totalul sumelor, cheltuite sau 
puse în joc de către autor. Milioanele lui Grandet tatăl 
dădeau loc la discuţii pe teme aritmetice. și oamenii serioşi, 
emoţionaţi de enormitatea totalurilor, puneau la îndoială 
capacitatea financiară a lui Balzac, capacitate foarte mare 
totuşi, şi mai tirziu recunoscută, Stendhal spunea cu un fel 


„de infumurat dispreţ faţă de stil: „Înainte de a serie, citese 


* Corinne şi Oswald sint: personaje din romanu] Corinne sau Italia 
de Doamna de Ștasl. : 
2 Personaje din. romanele lui Balae. 
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întotdeauna trei sau „patru pagini din Codul civil, pentru 
a intra în atmosferă.“ Balzac, care înţelesese atit de bine 
importanţa banilor, a descoperit și el în cod poeme Și dra- 
me: Contractul de căsătorie, unde pune faţă-n faţă, prin 
Mathias şi. Solonnet, vechiul Și noul notariat, prezintă in- 


ireg interesul celei mai palpitante comedii de capă şi spa- 


dă. Falimentul din Măreţia și decăderea. lui Cesar Pirotteau 
te face să palpiţi precum istoria căderii unui imperiu; lup- 
ta dintre cei de la castel şi cei din coliba Țăranilor oferă 
tot atitea peripeții ca şi asediul Troiei. Balzac ştie să dea 
viaţă unei moşii, unei case, unei moșşteniri, unui capital, 
tăcînd din toate acestea eroi Şi eroine ale căror aventuri. se 
citesc pe nerăsuflate, 

Aceste noi elemente introduse în roman n-au plăcut la 
inceput, analizele. filosofice, zugrăvirea amănunţită a ca- 
racterelor, descrierile făcute cu o minuţie ce părea a ţine 
seama de viitor fiind considerate niște lungimi supărătoa- 
ve şi, de cele mai multe ori, cititorii treceau peste ele, ca să 
ajungă cît mai repede la intrigă. Mai tirziu, şi-au dat sea- 
ma că scopul autorului nu a fost-acela de a țese nişte intrigi, 
mai mult sau mai puţin bine potrivite, ci de a zugrăvi socie- 
tatea în totalitatea ei, de la virf la bază, cu oamenii și lu- 
crurile lor, și i-au admirat uriașă varietate a tipurilor cre- 
ate. Oare Alexandre Dumas nu spunea despre Shakes- 
peare: „Shakespeare, omul care a creat cel mai mult după 
Dumnezeu“; aceste cuvinte i s-ar polrivi şi. mai. bine lui 
Balzac; niciodată, într-adevăr, n-au ieşit dintr-o 
omenească atitea creaturi vii. 

În această epocă (1836), Balzac concepuse planul Co- 
mediei umane şi avea conștiința deplină a geniului său. EI 
a legat cu dibăcie operele deja apărute de ideea sa genială 
şi le-a găsit loc în nişte categorii stabilite din punct de ve- 
dere filosofic. Doar cîteva nuvele de pură fantazie nu se 
prea leagă. de vestul operei, în ciuda agratelor folosite în 
acest scop; dar astea sint amănunte ce se pierd în imensita- 
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făcea apariția „decit după epuizarea formelor aproximative; 
desigur că adeseori metalul curgea ea un şuvoi mare şi puter- 
nic, dar în opera lui Balzac puţine sint paginile care au rămas 
identice cu cele din prima ciornă. iai 
Felul său de a lucra era acesta: după ce gindise și trăise 
mult timp un subiect, cu un scris rapid, inegal, mizgălit 
aproape hieroglific, trasa un fel de scenariu de citeva pagini, 
pe care-l trimetea la tipografie, de unde se întorcea sub 
formă de şpalturi, adică sub formă de coloane izolate, aşe- 
zate pe mijlocul unor foi mari. Balzac citea cu atenţie aceste 
șpalturi, ce dădeau deja operei sale, în embrion, caracterul 
impersonal pe care nu-l are manuscrisul, şi aplica acestei 
schiţe înalta-i facultate critică, de parcă ar fi fost vorba 
despre un altul. Opera pe ceva concret; aprobindu-se sau 
dezaprobindu-se, păstra ceea ce scrisese sau corecta, dar 
mai ales adăuga. Tot felul de linii plecind de la inceputul 
din mijlocul sau de la sfirşitul frazelor, se îndreptau spre 
„margini, spre dreapta, spre stinga, sus, jos, trimiţind-o către 
dezvoltări ale textului, interealări, tăieturi, adaosuri de epi- 


tete, adverbe ete. După citeva ore de lueru ai fi zis că ai în - 


fața ta un foc de artificii desenat de un copil. Din textul prim 
porneau fuzee stilistice, ce izbucneau în toate direcţiile. Pe 
foaie vedeai apoi tot felul de cruciuliţe, simple sau instelate 
cum sint acelea de. pe blazoane, stele, sori, cifre arabe şi 

vomane, litere grecești sau franceze, şi toate semnele de 
trimitere ce se pot imagina, semne ce se amestecau printre 
rinduri. Fişii de hirtie lipite cu cocă sau prinse cu bolduri se. 
adăugau marginilor devenite insuficiente, zebrate de rinduri 


scrise mărunt pentră a economisi spaţiul, pline, la rîndul lor, 


de ștersături, căci şi corecturile, de-abia aduse, erau corectate. 
Coloana tipărită dispărea aproape în mijlocul acestui text, 
“de neințeles, eu aparenţă cabalistică, pe care tipografii şi-l 
treceau din mînă în mină, nici unul nevrind să lucreze la o - 
carte a lui Balzac mai mult de-o oră. . 
„În ziua următoare i se aduceau șpalturile cu corecturile 
făcute, textul fiind cam de o dată şi jumătate mai mare. 


138 


Balzac se aşeza din nou la lucru, completind mereu, adău- 
aind o trăsătură, un detaliu, o descriere, o observaţie asupra 
obiceiurilor, un cuvint caracteristic sau o frază de efect, 
căsind o formă mai adecvată pentru a exprima 0 anumită 
idee, apropiindu-se tot mai mult de planul său lăuntric, 
alegind, ca un pictor, dintre trei sau patru contururi, linia 
definitivă. Adeseori, după ce termina această muncă îngro- 
ritoare, cu o putere de concentrare şi o atenţie de care numai 
cl era în stare, îşi dădea seama. că cele, scrise nu-i exprimau 
bine. gîndurile, că un anume episod predomina, că'o figură 
pe care o dorea secundară, pentru a realiza un anume efect, 
veneral, se evidenția prea mult, şi, dintr-o singură mişcare, 


distrugea plin de curaj rezultatul celor patru sau cinci nopţi - 


de muncă. În aceste împrejurări, Balzac era de-a dreptul 
eroic. Ai 

Făwă ca dorinţa de perfecţiune a autorului să fie satistă- 
cută,, șpalturile se întorceau mizgălite şi corectate de șase, 
sapte. şi, uneori, chiar de zece ori. La Jardies, pe rafturile 
unei biblioteci alcătuită numai din operele sale, am văzut 
fiecare vemiune a uneia şi aceleiași opere, legată într-un 
volum separat, de la textul prim și pină la cartea definitivă; 
o» comparaţie între felul de a gindi al lui Balzac în aceste 
diferite etape ar reprezenta un, studiu foarte interesant şi 
ar cuprinde profitabile lecţii de literatură. Mi-a atras privirea 
o carte veche, de lingă aceste volume, legată în piele neagră, 
fără ferecături. şi lilere aurite: „la-o, mi-a spus, Balzăc, 
coste o operă inedită care işi are şi ea preţul ei“. Titlul era: 
Socoteli melancolice şi conţinea lista datoriilor, scadențele 
poliţelor ce trebuiau plătite, listele furnizorilor $i întreaga 
hîrţogărie amenințătoare pe care o legalizează Timbrul. 
Acest volum, printr-un fel de contrast batjocoritor, era așe- 
at alături de Povestiri năstrușnice, „tără să constituie urma- 
ea acestora“, a adăugat rizind autorul Comediei umane. 

În ciuda acestui mod laborios de a scrie, Balzac realiza 
mult, graţie voinţei sale supraomenești, la care se adăuga 
un temperament de atlet şi o viaţă de călugăr. Timp de două, 
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trei luni în şir, atunci cind avea în lucru vreo operă importantă, 
muncea șaisprezece sau optsprezece ore din douăzeci și 
patru; el nu acorda trupului decit șase ore de somn greu, 
tebril, agitat, adus de torpoarea digestiei, după o masă luată 
în grabă. În aceste perioade dispărea cu totul, şi pină și 
cei mai buni prieteni ai săi ii pierdeau urma; dar curind i ieșea 
de sub pămînt, agitind pe deasupra capului o capodoperă, 
rizind cu risul lui larg, aplaudindu-se cu o naivitate desăvir- 
şită şi acordindu-și elogii pe care, de altfel, nu le cerea de la 
nimeni. Nici un autor n-a fost mai nepăsător faţă de arti- 
colele şi reclamele privitoare la operele sale; lăsa ca reputaţia 
sa să ia naștere şi să se impună singură, fără să intervină în 
“vreun fel, și niciodată nu le făcea curte ziariştilor. De altfel, 
treaba asta i-ar fi răpit din timp: el dădea manuserisul, lua 


banii şi fugea -să-i împartă creditorilor ce adeseori il aşteptau - 


în curtea jurnalului, ca 
căsa de la - Jardies. 
Uneori, dimineaţa, venea la mine gifiind, epuizat, îmbătat 
de aerul proaspăt, ca Vulcan cind își părăseşte forja, şi se Ă 
arunca pe un divan; veghea sa indelungată il infometase: 
freca sardele cu unt, făcând un fel de pastă care li aducea 
aminte de carnea de pore tăiată mărunt și prăjită de la 


„de exemplu, zidarii ce consbruiseră ; 


Tours, și o intindea pe piine. Era mincărea sa favorită; nu 


terminase bine de mincat că și adormea, rugindu-mă să-l: 
tmezese peste o oră. Fără să ţină seama de ce-i făgăduisem, 
îi respectam somnul atit. de greu cîștigat și aveam grijă, ca 
toate zeomotele din casă să înceteze. Cind se scula de la sine 
ŞI vedea-cum. înserarea işi răspindește nuanțele cenușii pină 
Îa cer, Balzac incepea să bombăne și să mă acopere cu injurii, 


numindu-imă trădător, hoţ, asasin; îl făcusem să piardă zece 


mii: de lranci, căci dacă ar fi fost treaz, s-ar fi putut să-i 
vină ideea unui roman nou, care i-ar fi adus suma aceasta 


(fără retipăriri). Eram pricina celor mai grave dptustrofelă ă 
și a unor dezordini de neînchipuit. Din pricina mea ratase — 
citeva intilniri cu nişte bancheri, cu nişte editori, cu ducese; 
aşa că nu va putea face faţă creditorilor; acest: somn fatal 
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va costa milioane. Dar mă obisnuisem cu această năucitoare 
izbuenire, căci Balzac, pornind de la cifra cea mai firavă, o 


„exagera peste măsură, ajungind la sumele cele mai monstru- 
„oase, şi mă consolam uşor văzind cum pe obrajii săi odihniţi 


au apărut. din nou culorile omului ce se născuse în ţinutul 


“Louraine. . 


Balzac locuia pe atunci la Chaillot, pe strada Batailles, 
într-o: casă de unde se deschidea o perspectivă minunată; 
vedeai de aici cursul Senei, Champ de Mars, Şcoala Militară, 
Domul Invalizilor, o mare parte din Paris și, mai departe, 
colinele Meudon. Își aranjase aici un interior destul de rara 
căci știa că la Paris oamenii nu cred în talentul săracului, 
că a părea înseamnă adeseori a fi. Din această perioadă paca 
ză veleităţile sale de eleganță și dandism, vestitul costum al- 
bastru cu butoni de aur masiv, bastonul cu măciulie bătută în 
turcoaze, apariţiile la Bouffes şi la Opera şi ieșirile-i mai dese 


“în lume, unde, datorită vervei sale scinteietoare, -era foarte 


căutat, vizite folositoare, de altfel, căci în cursul lor şi-a 
întîlnit multe dintre tipurile sale. Nu era uşor să pătrunzi în 
această casă ce era păzită mai bine chiar şi decit grădina: 
Hesperidelor. Trebuia să cunoşti parola. Balzac, de teamă 
ca ea să nu fie divulgată, o schimba adeseori. Îmi aduc aminte 
de aceasta: spuneai portarului +, „A sosit anotimpul prunelor*, 
şi erai lăsat să treci pragul casei; servitorului ce, la sunetul 
clopotului venea alergind pe scări, trebuia să-i șopteşti: 
„adue dantele de Belgia“; dacă-l mai asigurai și pe valet că 
„doamna Bertrand e sănătoasă“ „erai, în sfirşit, introdus. 
Aceste copilării îi plăceau foarte mult lui Balzac; ele 
erau poate necesare pentru a îndepărta persoanele antipatice 
și alte vizite și mai neplăcute încă. 
în Fata cu ochii de aur se află o descriere a salonului din 
strada Batailles. Este făcută cu cea mai mare fidelitate și 
poate că nu vă va supăra să vedeţi vizuina leului, zugrăvit, 
de el însuşi; nu există detaliu ce-ar putea fi adăugat sau 
scos, - 
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„O jumătate din budoar descria o linie circulară, unduios 


grațioasă, ce se opunea celeilalte părţi, de formă perfect “ 


pătrată, în mijlocul căreia strălucea un cămin din marmoră 
albă şi aur. Se intra printr-o ușă laterală pe care o ascundea 


o portieră bogat împodobită cu o draperie și care avea în - 


faţă o fereastră. Potcoava era împodobită cu un autentic 


divan turcese, altfel spus, cu o saltea lată ca un pat, un - 


divan al cărui perimetru avea cincizeci de picioare, îmbrăcat 
în cașmir alb, ornat cu ciucuri de mătase neagră și roşie ca 
focul, în formă de romburi; spătarul acestui pat uriaş se 
inălţa cu citeva degete mai sus de numeroasele perne care-l 
impodobeau și mai mult încă prin frumuseţea lor. Acest, 
budoar era tapisat cu o stofă roşie peste care se alla o muse- 
lină de Indii, canelată ca o coloană corintică, cu falduri prinse 
sus şi jos “intr-o fişie de stofă roșie ca focul, cu arabescuri 
“negre. Sub muselină, roşul devenea roz, culoare a iubirii, 
care se repeta la perdelele de la fereastră, ce erau făcute din 
muselină de Indii căptușită cu tafta roz și împodobite cu 
franjuri roşii ca focul și negri. Şase braţe din argint aurit, 
purtind fiecare cite două luminări, erau prinse de draperie, 
la distanţe egale, pentru a humina divanul. Plafonul, în mij- 


locul căruia atirna un candelabru din argint aurit, mat, 


strălucea de alb ce era, iar cornișa era aurită. Covorul semăna 
cu un șal din Orient, avind desene specifice şi amintind de 
poeziile Persiei, unde fusese lucrat de miinile selavelor. 
Mobilele erau acoperite cu caşmir alb, cu podoabe negre și 


roşii. Pendula, candelabrul, totul era lucrat in marmoră albă 
şi în aur. Singura masă ce se afla aici avea pe ea un cașmir; | 
se mai aflau aici cîteva jardiniere elegante cu trandafiri de 


toate felurile. şi eu alte flori albe şi roşii.“ 


Pot să adaug că pe masă era aşezată o minunată casetă, 
cuprinzind toate cele necesare pentru scris, caselă lucrată | 
in aur şi malachit, dăruită, fără indoială, de vreun admirator 


străin. 
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Balzac mi-a arătat cu o bucurie copilărească acest bu doar 
cuprins într-un salon pătrat. După ce ani admirat destul 
splendorile cochete ale acestei încăperi, al cărei lux n-ar 
părea astăzi atit de mare, Balzac a deschis o ușă secretă şi 
m-a condus într-un culoar întunecat ce inconjura hemiciclul: 
intr-unul din unghere era așezat un pat îngust de fier, un 
tel de pat de campanie; în celălalt se afla o masă, „cu tot 
ce-ţi trebuie pentru scris“, cum spune domnul Scribe, în 
indicaţiile sale de regie: aici se refuigia Balzac, pentru a lucra 
cu înverşunare, la adăpostul oricărei surprize neplăcute și al 
oricărei investigaţii. e 

Mai multe rînduri de pînză și de hirtie căptuşeau incinta, 
in aşa tel ca orice zgomot să fie oprit, atît de-o parte cît şi 
de cealaltă; ca să fie sigur că nici o rumoare nu putea lrans- 
pira din salon în afară, Balzac m-a rugat să intru în incintă 
st să strig din toate puterile și din adincul plăminilor:. se 
mai auzea puţin; mai trebuia lipită o foaie de hirție cenușie, 
ca sunetul să fie oprit cu totul. Tot acest mister mă intriga 
ia culme și am intrebat care este motivul. Balzac mi-a spus 
unul pe care l-ar fi aprobat Stendhal, dar pe care pretăcătoria 
modernă mă împiedică să-l spun. Adevărul este că Balzac 
pregătea în mintea sa scena dintre Henry de Marsay și 
Paguita, şi era dornic să afle dacă, dintr-un salon asttel 
aranjat, strigătele victimei ar putea ajunge la urechile celor- 
lalţi locatari ai casei. 

-Mi-a dat în acest salon un dineu splendid, pentru care a 
aprins, cu propria-i mină, toate luminările de pe braţele din 
argint aurit ale lustrei şi candelabrelor. Convivii erau marchi- 
ul de B*** şi pictorul L.B.: deşi, de obicei, era foarte sobru 
şi abstinent, Balzac nu se sfia să benchetuiască din cind în 
cînd; înghiţea cu o jovială lăcomie care-ţi făcea poftă, şi 
bea pantagruelic. Patru sticle de vin alb de Vouvray, unul 
dintre cele mai ameţitoare vinuri din cite sînt, nu îi tulburau 
deloe mintea, ci doar îl făceau mai spiritual şi mai vesel. 
Le frumoase poveşti ne-a spus la desert! Rabelais, Beroalde 
de Verville, Eutrapel, Pogoe, Straparole, regina de Navarra 
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şi toţi experţii veselei ştiinţe ar fi recunoscut în el atit un 


diseipol cit şi un maestru! - 
O trăsătură caracteristică! La acest festin splendid, 
comandat la Chevet, nu exista piine! Dar cind ai tot felul de 
bunătăţi ce -prisosese, la ce este bun strictul necesar? 
După dineu, Amfitrionul nostru ne-a dus la teatrul des 
Italiens, într-o superbă trăsură. Era foarte tirziu, dar Balzac 
nu vroia să lipsească, spunea el, de la „coborirea scării“, 


„spectacol, după părerea sa, foarte instructiv. 


Trebuie să spun că, îngreuiaţi de o astfel de masă bogată 
şi de vinurile tine și învăluiţi de atmosfera caldă a sălii, am 
adormit toţi trei somnul drepţilor, ca să-nu ne trezim decit 
la finala felicită. 

"Cred că publicul s-a distrat din plin pe seama acestui trio 
somnolent. 

“În acelaşi “apartament de pe strada Batailles, al cărui 
salon l-am deseris folosind chiar textul lui Balzac, îmi amin- 
tesc că am văzut o admirabilă schiță de Louis Boulanger 
după basorelietul infăţişind-o pe Leda cu Lebăda, atribuit 
lui Michelangelo. Era singurul tablou de aici, căci autorul 
Comediei umane nu avea încă gustul picturii şi al curiozită- 
ților, gust care i-a venit mai tirziu, şi luxul său de atunci, așa 
cum am văzut, viza mai mult bogăţia decit arta. Pietorul 
său preferat era Girodet. Câteva dintre primele sale nuvele 
poartă numele acestei admiraţii înaripate, care l-a costat, 
din partea mea, tot felul de glume, pe care le accepta fără să 
se supere. 


1V 


Unul dintre visurile lui Balzac era” prietenia eroică şi 
devotată, două suflete, două curajuri, două inteligențe 
contopite într-o aceeași voinţă. Pierre şi Jaftier din Veneţia 
salvată, de Otiway, il impresionaseră puternic, şi Balzac vor- 
beşte despre asta în citeva rinduri. storia celor. Treisprezece 
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nu reprezintă decit această idee, amplificată şi complicată: 
o unitate puternică, alcătuită din fiinţe. diferite, acţionează 
ca un tot, orbește, pentru un scop acceptat și hotărit de toţi. 
Știm. ce. efecte impresionante, misterioase și infricoșătoare 
a scos pornind de aici în Ferrasus, Ducesa de Langeais, Fala 


„cu ochii de aur; dar viaţa reală și viaţa închipuirii nu se des- 


părţeau prea limpede la Balzac, aşa cum se întimplă la unii 
autori, şi creaţiile sale îl urmăreau şi în afara cabinetului său 
de studiu. A vrut să alcătuiască o asociaţie de felul aceleia 
ee-i unea pe Ferragus, Montriveau, Ronquerolles. şi: pe prie- 
tenii lor. Numai că nu da vorba de a da lovituri atit de 
indrăznețe; un număr de prieteni trebuiau să-și dea ajutor 
cu orice prilej și să se străduiască, după puterile lor, pentu 
succesul sau averea celui desemnat — ale tuturor pe rind, 
se înţelege. Foarte mindru de proiectul său, Balzac a recrutat 
cițiva. ahiliaţi pe care nu i-a pus în legătură unii cu alţii, decit 
după ce a luat tot felul de precauţii, ca şi cum ar fi fost vorba 
de-o societate cu caracter politie sau de o venta de carbonari. 
Acest mister, cu totul inutil, de alttel, îl amuza mult pe 
Balzac, ce făcea loate aceste demersuri cu cea mai mare 
seriozitate. Cind numărul asociaţiilor a fost complet, “si-a 
adunat adepţii şi le-a făcut cunoscut scopul Societăţii. Nu . 
mai este nevoie să spunem că fiecare şi-a dat incuviinţarea şi | 
că statutul a fost votat cu entuziasm. Nimeni ca Balzac nu 
poseda darul de a emoţiona, de a încălzi și de a infierbinta 
pină şi mintea cea mai roce, pină şi judecata cea mai aşezată. 
Avea 0 elocinţă debordantă, tumultmoasă, antrenantă, care 
te convingea intotdeauna: cu el nu era cu putinţă nici un 
fel de obiecţie; te ineca repede într-un asemenea val de cuvinte, 
incit trebuia neapărat să taci. De altfel, avea răspuns la 
orice; apoi îţi arunca niște priviri atit de fulgurante, de ilu- 
minate, de încărcate de un fluid magnetic, incit îţi transmi- 
tea dorinţa sa. 


» Grup de douăzeci de membri, în cadrul socielăţii politice secrete 
a carbonarilor italieni. 
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Asociaţia, care îi număra printre membrii săi pe G. de 
C.,E.G., L.D., I.8S., Merle, pe care eu şi cițiva alții, al căror 
“nume n-are rost să-l dau, îl numeau frumosul Merle, se chema 

„Calul roşu“. O să mă întrebaţi de ce „Calul roșu“ şi nu „Leul 
de aur sau „Crucea de Malta“? Prima reuniune a afiliaţilor 
a avut loc la proprietarul unui restaurant, pe cheiul Entrepât, 
la capătul podului La Pournelle, pe a cărui firmă 'se afla un 
patruped rubrica pictus, tapt ce-i dăduse lui Balzac ideea 
acestei denumiri destul de ciudate, de neînțeles și cabalistice. 
Cind trebuia să facem vreun proiect și să hotărim unele 

_ demersuri, Balzac, ales prin aclamaţia tuturor mare maestru 


al Ordinului, trimetea; printr-un om fidel cauzei, fiecărui cal” 


(acesta era numele argotic pe care îl luau membrii cînd vor- 
beau între ei) o scrisoare în care era desenat un mic cal roșu 
și erau serise cuvintele: „Grajd, ziua cutare, “Tocul cutare“; 
locul era schimbat de fiecare dată, din teama de a nu trezi 
curiozitatea ori bănuiala. Cind eram în lume, deși ne cunoș- 
team. toţi și majoritatea chiar de mult timp, trebuia să ne 
ferim să vorbim între noi sau, dacă vorbeam, să ne adresăm 
unii altora cu răceală, pentru a îndepărta orice idee de coni- 
venţă. Adeseori, în mijlocul vreunți salon, Balzac se făcea 
că mă întilneşte pentru prima oară; și prin semne cu ochiul 
şi prin strimbături, așa cum își fac actorii între ei, mă aver- 
liza de subtilitatea comportării sale, părind că-mi spune: 
Priveşte cît de bine îmi joc rolul! : 
"Care era scopul asociaţiei „Calul roșu“? Vroia ovare să 
schimbe guvernul, să stabilească o nouă religie, să fondeze 
vreo şcoală filosofică, să domine omenirea, să seducă femeile? 
Mult mai puţin decit toate acestea. Urmărea să pună mina 


pe reviste, să invadeze teatrele, să se aşeze în fotoliile Acade-, 


miei, să-şi umple pieptul cu decoraţii, și să sfirşească, în chip 
modest, ca pairi de Franţa, miniștri şi milionari. Totul era 
uşor, după părerea lui Balzac; nu trebuia decît să ne înțe> 
logem între noi, și prin ambiţii atit de moderate dovedeam 
din plin că eram cumpătaţi din fire. Acest drac de om avea 
o atit de mare putere vizionară, încît ne descria fiecăruia 


/ 
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dintre noi, în cele mai mici amănunte, viața splendidă și glo- 
rioasă pe care ne-o va asigura asociaţia noastră. Auzindu-], 
mă şi vedeam, într-un hotel frumos, sprijinit de marmora 
albă a căminului, cu panglica roșie a unei decoraţii la git, 
cu o placă lucrată în briliante pe piept, primind cu un aer 
atabil somităţile politice, artiștii și oamenii de litere, uluiţi 
de îmbogățirea mea misterioasă şi rapidă. Pentru Balzac, 
nu exista viitor, totul era prezent; viitorul evocat se des- 
prindea din ceaţă şi lua forma clară a lucrurilor palpabile; 
;deea era atit de vie, incit devenea, într-un anume fel, reală: 
„lacă vorbea despre un festin, descriindu-l, parcă şi mînca; 
dacă vorbea despre o trăsură, simţea sub el pernele moi și 


mersul fără zdruncinături; atunci, pe faţa sa se zugrăvea 


o mare mulţumire, o bucurie adincă, deși adeseori era nemin- 
cat și mersese cu ghetele scileiate pe pavajul cu pietre ascu- 
țite. 

Întregul grup trebuia să înalțe, să laude, să ridice în 
slăvi, prin articole, reclame şi conversații, pe acela dintre 
membrii asociaţiei căruia îi apăruse vreo carte sau i se jucase 
vreo piesă. Oricine se arătase ostil vreunuia dintre caz, își 
atrăgea atacurile întregii herghelii; „Calul roșu“ nu ierta: 
vinovatul devenea pasibil de atacuri zdravene, de vorbe 
batjocoritoare și înţepături,-de cuplete ironice şi de alte năs- 
cociri prin care poţi să scoţi din minţi un om, bine cunoscute 
de micile gazete. 

Acum, după atiţia ani, ne vine să suridem cind trădăm 
nevinovata taină a acestei francmasonerii literare, cere n-a 
avut drept rezultat decît o oarecare reclamă făcută unei cărți, 
al cărei succes nu avea nevoie de asta. Dar, în acea vreme, 
luam lucrul în serios, ne închipuiam că sintem Ce; /reisprezece 
in persoană, şi ni se părea de mirare că nu putem trece prin 
ziduri; dar lumea este atit de rău făcută! Ce aer plin de 
importanţă. și misterios aveam atunei cind ne aflam alături 
de alţi oameni, bieţi burghezi ce n-aveau habar de 
puterea noastră! 
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După cinci-şase reuniuni secrete „Calul roşu“ încetă să 
existe, majoritatea cailor neavînd cu ce să-și plătească tainul 
la ieslea simbolică; şi asociaţia, care trebuia să pună stăpi- 


- mire pe toate, se dizolvă, pentru că membrii ei, adeseori, 


nu aveau nici măcar cei cincisprezece franci, cit era cotizaţia. 
iecare pomi deci singur în vîltoarea vieţii, luptind cu 
propriile-i arme; așa se explică, de ce Balzac n-a fost ales 
la Academie și a murit ca simplu cavaler al: Legiunii de 
onoare. 

Ideea era totuşi bună, căci Balzac, aşa cum spune el 
despre Nucingen, nu putea să aibă o idee proastă. Alţii, 
care au reuşit să parvină, au pus-o în aplicare fără să o 
imbrace cu o asemenea fantasmagorie. romanescă. 

Trezit. dintr-o himeră, Balzac îşi făurea repede o alta 
nouă şi pornea din nou într-o altă călătorie, cu acea naivi- 
tate de copil, care la el se asocia cu sagacitatea cea mai 


“adincă şi cu cel mai intortocheat spirit. 


ŞI 


Câte planuri bizare nu mi-a desfăşurat, cite paradoxuri 
ciudate nu mi-a susținut, întotdeauna cu aceeaşi bună-cre- 
dinţă! Uneori susţinea că trebuie să trăim cheltuind. nouă 
bănuţi pe zi, alteori pretindea o sută de mii de franci pentru 


“ua confort minim. O dată, somat de mine să stabilească 


suma totală mai exact, Balzac a răspuns la obiecţie că mai 
rămineau încă treizâci de mii de franci: „Ei bine! sînt 
pentru unt şi pentru ridichi. În ce casă cît de cit mai cură- 
tică nu se mănincă ridichi şi unt de treizeci de mii de franci?“ 
Aş vrea să pot zugrăvi privirea de dispreţ suveran pe care 
mi-a aruncat-o, în timp ce îmi dădea acest argument trium- 
tal; această privire spunea: „Nu mai e nici o îndoială, Theo 
nu-i decât un şobolan chelbos, o fiinţă meschină; nu înţelege 
nimic din viaţa în stil mare, și n-a mincat toată viața lui 
decit. piine goală“. $ 

Domeniul Jardies a preocupat mult atenţia publică, 
atunci cînd Balzac la cumpărat, cu intenţia onorabilă de 
a oferi o garanţie mamei sale. Cel ce trecea cu trenul pe 
drumul de fier ce merge de-a lungul localităţii Ville-d'Avray 
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4, 


“privea cu mare curiozitate spre această căsuţă, pe jumătate 


vilişoară, pe jumătate cabană, care se înălța în mijlocul unui 
teren în pantă și cu întăţişare argiloasă. 

Acest teren, după Balzac, era cel mai bun din lume; 
odinioară, pretindea el, aici era o podgorie vestită, şi stru- 
gurii, datorită unei expuneri lără pereche, se coceau precum 
viţa de Tokay pe coastele din Boemia. Este adevărat că 
soarele” putea in toată libertatea să coacă viile, în acest, 
loc unde nu exista decit un singur copac. Balzac a incercat, 
să-și închidă proprietatea cu ziduri, care au devenit vestite 
prin încăpăţinarea lor-de a se nărui sau de a aluneca cu 
totul pe povirnișul prea abrupt pe care erau zidite; visa 
pentu acest loc, privilegiat de cer, culturile cele mai fabu- 
loase şi mai exotice. Fireşte că de acest loc se leagă anecdota 
cu ananașii, carea fost atit de des repetată, încît n-aş mai 
spune-o şi eu încă o dată dacă nu mi-aş putea adăuga ceva 
cu adevărat caracteristice. lată proiectul: o întindere de o 
sută de mii de picioare din incinta proprietăţii Jardies urma 
să fie plantată cu ananaşi și translormată în sere ce nu 
cereau prea multă încălzire artificială, dat fiind că regiunea 
era toridă. Ananasul urma să fie vindut cu cinei franci în 
loe de un ludovie, cit costa de obicei; rezultau, să zicem, 
cinci sute de mii de franci, din care trebuia scăzută suma 
de o sută de mii de franci ce reprezenta cheltuielile făcute 
pentru cultivarea ananaşilor, construcţia serelor şi cărbune; 
rămineau deci, în mină, patru sute de mii de franci, bani 
ce constituiau, pentru fericitul proprietar, o rentă splen- 
didă — „și ideea îmi aparţine“ —, adăuga el. 

Asta nu-i nimie, Balzac a avut o mie de proiecte de felul 
acesta; dar partea liumoasă este că am căutat impreună, 
pe bulevardul Montmartre, o prăvălioară pentru vinzarea 
ananâşilor, ce nu răsăriseră încă. Prăvălioara urma să fie 
zugrăvită în negru, cu firişoare aurii și să poarte pe firmă, 
scrise cu litere uriaşe, cuvintele: „ANANAS DE LA 
JARDIES*. 
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Pentru Balzac, cele o sută de mii de vrejuri de ananas 
îşi înălţau încă de pe acum, ţepoase, smocurile de frunze 
dantelate, pe deasupra marilor inflorescențe aurii, sub 
nişte uriaşe bolți de cristal: le vedea, simţea cum se dilată 


la temperatura ridicată din seră, le inspira, în nările deschise , 


cu voluptate, parfumul tropical; și cind, întors acasă, priveu 
cu coatele sprijinite de pervazul ferestrei cum cade liniştit 
zăpada pe povirmişurile descărnate, cu greu se trezea din 
visare. rc tă 
Mi-a ascultat totuşi sfatul de a nu închiria prăvălioara 
decit în anul următor, pentu a evita niște cheltuieli inutile. 

Îmi scriu amintirile pe măsură ce îmi vin în minte, fără 


să încerc să pun într-o ordine fapte ce nu pot s-o aibă. De 


altfel, aşa cum spunea Boileau, tranziţiile sint partea cea 
mai grea a poeziei — şi a articolelor, aș adăuga eu, dar 
gazetarii moderni n-au atita conştinţă şi mai ales atita 
răgaz ca legislatorul Parnasului!. 


Doamna de Girardin avea pentru Balzac o admiraţie , 
vie, la care acesta era sensibil şi pentru care îi era recunos- 


cător făcindu-i vizite dese, deşi era, pe bună dreptate, atit 
de zgircit cu timpul său și cu orele sale de lucru. Arareori 
vreo femeie a fost înzestrată cu un asemenea dar de a-şi 
primi oaspeţii ca Delphine, aşa cum ne îngăduiam noi s-o 
numim, familiar, între noi. Alături de ea te simţeai tot- 
deauna în vervă şi fiecare ieșea din salon uimit de el însuși. 
Nu exista cremene, oricît de brută, din care ea să nu facă 
să ţișnească o scînteie; şi cind era vorba de Balzac, vă daţi 
bine seama că nu trebuia să-şi dea prea multă strădanie; 
el scinteia pe dată şi se aprindea. Balzac nu era ceea ce 
se numeşte un om cu 0 conversaţie neasemuită, promp! 
în replică, aruncind cite un cuvint fin şi hotăritor în discuţie; 
schimbind “subiectul în cursul convorbirii, atingind uşor 
orice lucru și nedepășind un suris; el avea o vervă, o elo- 

1 Aluzie la Nicolas Boileau- Desprâaux (1636— 1711), scriitor Iran- 


cez ce a contribuit în foarte mare măsură la a fixa idealul literar al 
Clasicismulni. A susţinut primatul rațiunii şi al măsurii în artă. 


158 da : 


cinţă și o strălucire irezistibile; şi cum fiecare tăcea pentru 
a-l asculta, cu el, spre satisfacția generală, conversaţia 
degenera repede în monolog. Punctul de plecare era curind 
witat, şi Balzac trecea de la o anecdotă la o reflexie filo- 
sotică, de la o observaţie privind moravurile, la o descriere 


“a. unor locuri; pe măsură ce vorbea, faţa i se colora, „ochii 


i se luminau în chip deosebit, vocea lua inflexiuni diferite 
şi uneori începea să ridă cu hohote, inveselit de apariţiile 
canaghioase pe care le vedea în minte, înainte de a le 
zuorăvi, Anunţa astfel, printr-un fel de fanfară, intrarea 
personajelor sale caricaturale şi a glumelor ce aveau să 
urmeze, şi veselia sa extraordinară îi cuprindea curind pe 
toţi cei de faţă. 

„Deşi era epoca visătorilor despletiţi precum sălciile, a 
plingăreţilor şi a deziluzionaţilor byronieni, Balzac era în 
stare de-o bucurie robustă și puternică, pe care o bănuim 
şi la Rabelais şi pe care Molisre n-a arătat-o decît în piesele 
sale. Risul larg ce-i înflorea pe buzele senzuale era risul 
unui zeu copil pe care îl distrează spectacolul marionetelor 
omeneşti și pe care nu-l supără nimic pentru că înţelege 
totul şi pentru că vede, deodată, amindouă feţele lucrurilor. 
Nici. grija provocată de o. situaţie adeseori precară, nici 
plictiselile pricinuite de lipsa: banilor, nici oboseala datorată 
muncii excesive, nici elaustrarea pentru studiu, nici renun- 
țarea la toate plăcerile vieţii, şi nici chiar boala n-au putut 
nimici această jovialitate herculeană, care este, după mine, 
una dintre trăsăturile cele mai izbitoare ale firii lui Balzac. 
Dobora hidrele rizind, sfişia repede leii în bucăţi şi purta, 
pe umerii săi muşchiuloși, ca pe un iepure, mistrețul din 
Erymanthe. Lă cel mai mic prilej, această veselie izbuenea, 
seuturindu-i întreaga fiinţă; ea era chiar surprinzătoare 
pentru cîte unii mai delieaţi, dar o împărtăşeai fără să vrei, 


„căci oricit te-ai fi străduit, nu puteai să nu rizi. Să nu 


credeţi, totuşi, că Balzae căuta să-şi distreze galeria! 
Asculta de un fel de. beţie interioară şi picta din citeva 
trăsături, cu un incomparabil talent de a reda comicul, fan- 


ii 


tasmagoriile bizare ce dansau în încăperea neagră a creie- 
ului său. Nu pot să compar impresia produsă de unele 
dintre conversațiile sale, decit cu aceea pe care 0 încerci 
răstoind ciudatele desene din Vise năstrușnice de Alcofribas 
Naiseri. Sint nişte personaje monstruoase, compuse din 
elementele. cele mai hibride. Unii au drept cap niște foale 
a căror gaură este ochiul, alţii au drept nas un tub îmbirligat 
de alambic; unii merg pe rotile ce le. ţin loc de picioare; 
alții se rotunjesc ca nişte, oale pintecoase şi poartă pe cap, 
în chip de tocă, un capac de erătiţă; dar toate aceste fiinţe 
himerice sînt însufleţite de-o viaţă intensă, și, pe măştile 
lo ce se strimbă în tot felul, se pot recunoaşte viciile, nebu- 
niile şi pasiunile omeneşti, Unele, deşi absurde şi cu totul 
neverosimile, îţi opresc privirile ca niște portrete. Îţi vine 
să le dat un nume. it îi sk i 

Când îl ascultai pe Balzac, prin faţa ochilor ţi se perinda, 
dănţuind, un întreg carnaval de fantoşe extravagante. şi 
veale, aruncindu-şi pe umăr cite o frază pestriță, fluturind 
lungi mineci de epitete, suflindu-şi nasul cu zgomot într-un 
adverb, izbindu-se cu un măi de antiteze, trăgindu-te de 
pulpana hainei, şoptindu-ță tainele la ureche cu o voce sehi- 


moiosită şi nazală, făcînd piruete și rostogolindu-se, printre 


jerbe de lumini şi paiete. Nimic mai ameţitor şi, după 0 
jumătate de oră, te simţeai, precum discipolul după discursul 
lui Metistotel, cu o piatră de moară învirtindu-ţi-se-n cap. 

Balac nu se avinta întotdeauna atit de departe și atunci 
una dintre glumele sale favorite era aceea de a imita jargo- 
nul german al lui. Nucingen sau Schmuke sau de a vorbi 
in rama, ca obişnuiţii pensiunii burgheze a doamnei Vauquer 
(născută de Conflans). În perioada în care a creat Un debui 
in viaţă, după o schiţă de doamnă de  Surville, el căuta 
proverbe ce i s-ar fi potrivit ucenicului într-ale picturii 
Mistigris, căruia mai tirziu, considerindu-l spiritual, i-a 
acordat un loc de frunte în Comedia umană, sub numele 


1 Pseudonim al lui Rabelais. 
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marelui peisagist L6on de Lora. lată citeva dintre . aceste 
proverbe: „Să stringem bani negri pentru zile albe“; Nu 
face azi ce poţi lăsa pe miine“; „Unde nu-s picioare; vai de 
cap“; „Urciorul nu merge de multe ori la apă, dar nici apa 
la urcior“. Găselniţe de felul acestora îl amuzau foarte şi-l 
făceau să se dedea la tot felul de graţii şi la ţopăieli de eletunt 
printre mobile, în jurul salonului. La rindul ei, „doamna. de 
Cirardin era în căutare de cuvinte pentru vestita sa doamnă 
cu şapie scăunele din Courrier de Paris. Ni se cerea unecri 
ajutorul, şi dacă ar fi intrat un străin, văzind-o pe frumoasă 
Delphine pieptănindu-și spiralele de aur ale părului cu dege- 
tele-i albe, cufundată într-o adincă visare; pe Balzac aşezat, 
în fotoliul mare și capitonat, în care dormea de obicei domnul 
de. Girardin, cu pumnii strinși în buzunarele de la jileteă 
și cu vesta ridicâtă pe pintece, balansindu-si un picior in 
ritm monoton şi exprimînd, prin muşchii contractaţi ai feţei 
o concentrare neobişnuită a minţii; pe mine, chircit între 
două perne de pe divan, ca un terialii! halucinat; acest. 
steăin, cu siguranţă, n-ar fi bănuit ce făceam. noi acolo 
intr-o asemenea stare de reculegere; ar li presupus că Balzac 
se gindea la o nouă doamnă Firmiani, doamna de Girardin 
la un rol pentru domnişoară. Rachel, iar eu la un sonet. 
Dar nu era nimic din toate ăcestea. În ceea ce priveşte 
calamburul, deşi ambiţia-i tainică era să ajuncă şi aici; 
după sirădanii pline de conştiineiozitate, Balzac a trebuit 
să-şi recunoască incapacilatea notorie şi să se mulţumească 
doar cu proverbele. ce-au precedat calambururile aproxima- 
live lansate de şcoala bunului-simţ. Ce seri minunate, ce 
nu se vor mai întoarce niciodată! Pe atunci eram foarte 
departe de. gindul că această femeie superbă și plină de 
măreție, tăiată parcă în marmoră antică, şi că acest bărbat 
indesat, robust, plin de viaţă, care întruchipa în fiinţa sa 
puterea  mistreţului şi a taurului, luate la un loc, un 'satir - 
cu 0 forţă herculeană, făcul să treacă de o sută de ani, 


1 Inloxical cu opiu [elis vechea greacă). 


vor porni curind să se odihnească pe vecie, ea la Mont- 
martre, el la Ptre-Lachaise şi că, din noi trei, voi rămîne 
singur să aştern aceste amintiri încă de pe acum îndepărtate 
şi pe punctul de a se pierde. S i 
Ca şi tatăl său — care a murit accidental.la o virstă | 
mai mare de optzeci de ani şi care se lăuda că o să aducă 
in stare de faliment societatea de asigurări pe viaţă 
lafarge — Balzac credea în longevitatea sa. Adeseori el. 
făcea impreună cu mine proiecte de viitor. Trebuia să ter- 
mine Comedia umană, să serie Teoria Demersului, să facă 
Monosrafia Virtuţii, vreo cincizeci de piese, să ajungă să 
aibă o mare avere, să se căsătorească şi să aibă doi copii, 
„dar nu mai mult: doi copii, spunea el, arată bine pe capra - 
unei trăsuri“. Dar pentru toate era nevoie de timp, și în 
atrăgeam atenţia că toate aceste treburi puteau fi isprăvite 
cind ar fi avut cam optzeci de ani. „Optzeci. de ani! striga 
el, păi asta înseamnă în floarea vîrstei.“ Nici Domnul 
Flourens, cu doctrinele sale consolatoare, n-ar fi spus mai 
bine. ă 
Într-o zi, cind luam masa impreună la domnul Emile 
de Girardin, Balzac ne povesti'o anecdotă despre tatăl său, 
pentru a ne arăta cit de vitală îi eră rasa. Domnul de Balzac. 
tatăl, ce lucra la un procuror, minca, după obiceiul timpului, 
"Ta masa patronului, împreună cu ceilalţi angajaţi. O dată 
s-au servit potirnichi. Nevasta procurorului, care trăgea 
cu ochiul la noul-venit, ii spuse: „Domnule Balzac, știți, 
să le tăiaţi în bucăţi? — Da, doamnă“, răspunse tinărul, 
inroşindu-se pină la urechi; și apucă, plin de curaj, cuțitul” 
şi furculiţa. Ignorînd cu desăvirșire anatomia culinară, E 
despică potirnichea în patru părţi, dar apăsind cu atita 
putere, incit sparse farfuria, tăie faţa de masă și zgirie lem- . 
nul mesei. Nu era indeminatec, dar era puternic: nevasta 
procurorului surise şi, incepind din acea zi, adăuga Balzac, 
ținărul funcţionar a fost tratat cu foarte- mare blindeţe. 2 
Această povestioară istorisită de mine pare oarecum 
roce, dar trebuia să vezi mimica. lui Balzac imitind pe 
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farfuria lui isprava tatălui, înfăţişarea lui inspăimîntată și 
totodată foarte hotărită, felul cum ţinea cuțitul, după ce 
își sumecase mineca, și cum își înfigea furculiţa într-o potir- 
nihe imaginară; nici chiar Neptun izgonindu-si monștrii 
marini nu-şi minuia tridentul cu o mină mai viguroasă, 
şi ce greutate uriaşă avea! Obrajii i se împurpurau, ochii. 
ii ieșeau din cap, iar cînd acea operaţie se sfirşea, cît de bine 
ştia să-şi plimbe peste adunare privirea plină de satisfacţie 
naivă, căutind să se ascundă sub modestie! 

De altfel, Balzac avea în el stofă de mare actor: poseda 
o vece plină, sonoră, ca de aramă, cu un timbru bogat și 
puternic, pe care ştia să o modereze şi, la nevoie, să o facă 
ioarte dulee, şi citea minunat, talent ce le lipseşte, în general; 
actorilor. Își interpreta povestirile cu întonați, strimbături 
şi gesturi care, după părerea mea, n-au fost întrecute de 
nici un actor. 

în Marguerite a doamnei de Girardin găsim. următoarea 
amintire despre Balzac. Vorbeşte un personaj din carte. 


„A povestit că, în ajun, seara, Balzac, cinase la el şi 
că fusese mai strălucitor şi mai scinteietor ca oricînd. Ne-a - 
distrat copios relatindu-ne călătoria sa în Austria. Cită 
pasiune! Ce vervă! Cită putere de imitație! Era uimitor: 
Modul său a de plăti surugiii este o născocire pe care numai 
un romancier de geniu o puteai găsi. «La fiecare popas, 
spunea el, eram la mare încurcătură; cum să fac ca să plătesc! 
Nu știam nici un cuvînt nemţesc şi nu cunoșteam nici moneda 
ţării. Era foarte greu. lată ce metodă am născocit. Aveam 
un săculeţ plin cu mici monede de argint, de-crăiţari... Cind 
ajungeam la un loc de popas, imi luam sacul; surugiul venea 
la portiera trăsurii; îl priveam țintă în ochi și îi puneam 
in mină un, crăiţar, .-. doi erăiţari, ...apoi trei, apoi patru 
ete. pină cînd îl vedeam surizindd... Cind îl vedeam suri- 
zind, inţelegeam că i-am dat cu unul mai mult... Hepede 
imi luam banul inapoi şi omul era plătit cum trebuie ».” 
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La Jardies, ne-a citit Mercadet, un Mercadei primitiv, 


mai amplu, mai complicat şi mai stufos decit piesa aranjată 


pentru Gimnaziu de către Ennery, cu atita tact şi abilitate. 
Balzac, ce citea ca şi Tiek, fără să indice actele, scenele şi 
numele, îşi pregătea o altă voce, perfect recognoseibilă, 
pentru fiecare personaj; organele. vocale cu care inzestra 
diferitele sale "specii de creditori erau de-un comice  ire- 
vistibil; existau tipi cu voce dură, mieroasă, precipitată, 
lentă, amenințătoare, plingăreaţă. Unii hămăiau, alții mieu- 


nau, miriiau, bombăneau şi urlau pe toate tonurile posibile 
și imposibile. Datoria cinta la început un solo pe tare-l 
sustinea, curind, un cor uriaş. Creditorii ieșeau "de peste | 


IRI 


iot; din spatele sobei, de sub pat, din sertarele. comodei, 
din burlanul de la sobă, din găura închizătoarei; unii săreau 


fereastra precum amanţii; alţii ţişneau din  strătundul - 
vreunui cutăr asemenea drăcuşorilor din jucăriile cu surprize; 
unii treceau prin ziduri ca printr-o trapă englezească; erai 


o harababură, un zgomot, o năvală, o adevărată maree ce 


urcă mereu. Mercadet incerca zadarnic să-i înfrunte; dar 


mereu veneau alţii la atac, şi cit vedeai cu ochii, se ghicea 


„un intunecat furnicar de credițori în marş, sosind ca nişte 
legiuni de termite pentru a-și devora prada. Nu ştiu dacă 
piesa era mai bună astfel, dar niciodată vreo reprezentație o 


n-a produs asupra mea un efect atit de mare. 


“ În timpul acestei lecturi a lui Mercader, Balzac ocupa, 


pe jumătate culcat, un divan lung în salonul din Jardies, 
căci îşi sucise piciorul, alunecind, precum zidurile sale, 
pe pămintul argilos de pe proprietatea sa. Vreun fir ascuţit, 


ce ieşea prin stofa de pe divan îi îinţepa pielea piciorului 
si il incomoda. „Pinza € prea subţire; finul iese afară; 


ar trebui pusă dedesubt o pinză deasă“, spunea el, smulgind 
ţeapa care-l jenă. 


Dar Francois, Calebul acestui Ravenswood, nu înţelegea 
să olumească pe socoteala splendorilor conacului. Îl corectă > 


E, 


deci pe stăpinul său, zicind: nn finul, ci părul de cal. „Cum, 
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prin urmare tapiţerul m-a înşelat? răspunse Balzac. Toţi 
sint la fel. l-am spus să pună fin! Pungașul!* ... 
“Splendorile conacului Jardies nu existau decit în vis. 
Toţi prietenii lui Balzac îşi amintesc că au văzut scrise cu 
cărbune, pe pereţii goi sau acoperiţi cu hirtie cenuşie, cuxin- 
tele: „lemnărie de palisandru — tapiserie Gobelins — oglindă 
de Veneţia — tablouri de Rafael“, Gerard de Nerval îşi 
decorase un apartament în acest lel, aşa că asta nu ne mar 
mira. Balzac se credea cu adevărat înconjurat de aur, de 
marmoră şi de mătăsuri; dar dacă n-a isprăvit conacul 
de la Jardies și dacă a stirnit risul unora prin himerele 
sale, el a stiut, cel puţin, să-și clădeașcă o locuinţă veșnică, 


„un monument „mai trainic decit bronzul“, o cetate uriaşă, 
“populată cu creaţiile sale şi aurită cu razele gloriei. 


4 


Printr-o ciudăţenie a naturii, comună multora dintre 
scriitorii cei mai poetici ai acestui secol, ca Chateaubriand, 
doamna de Stas], George Sand, Merimee, Janin, Balzac 
nu poseda nici darul şi nici dragostea pentru vers, oricit 
s-a străduit ca să ajungă să le aibă. În această privinţă, 
judecata sa atit de fină, atit de adincă, atit de sagace, era 
lipsită de pătrundere; admira poezia cam la intimplare, și 
într-o oarecare măsură, după notorietatea publică. Cu toate 
că avea mare respect pentru Victor llugo, nu cred că a 
fost. vreodată foarte sensibil la calităţile lirice ale poetului, 
a cărui proză, ca sculptată, şi în acelaşi timp plină de 
culoare, îl umplea de admiraţie. EI, atit de laborios totuși 
şi care întorcea o frază în toate chipurile, de tot atitea ori 
ca şi un versificator ce compune un alexandrin, consideră 
că travaliul metric este un joc de copii, fastidios şi fără 
folos. l-ar fi răsplătit cu dragă inimă, dindu-le o baniţă 
de mazăre, pe cei care reușeau să facă să treacă ideea prin 
inelul îngust al ritmului, asa cum a tăcut Alexandru cu 
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grecul ce se pricepea să arunce din depărtare ghiulele prin- 
tr-un inel; versul, cu forma sa fixă şi pură, cu limba sa 
eliptică şi nepotrivită pentru descrierea detaliilor multiple, 
i se părea o piedică născocită în joacă, o dificultate fără rost 
sau “un mijloc de mnemotehnică folosit în timpurile pri- 
mitive. În această privință doctrina sa era, cu mici dedsebiri, 
aproape de aceea a lui Stendhal: „Oare ideea că o operă 
a fost făcută stind într-un picior poate să mărească plăcerea 
pe care o pricinuiește?“* 

Școala romantică cuprindea în sinul ei câțiva adepţi, 
partizani ai âdevărului absolut, ce negau versul, ca fină 
puţin sau deloc natural. Dacă Talma spunea: „la o parte 
cu versurile frumoase“, Beyle zicea: „La o parte cu orice 
fel de vers“, Acesta era în fond şi sentimentul lui Balzac, 
deşi, pentru a părea atotcuprinzător, plin de înţelegere, 
universal, s-a arătat în lume, de citeva ori, admirator al 
poeziei, așa cum burghezii simulează un mare entuziasm 
pentru muzică, artă care de fapt îi plictiseşte profund. Balzac 
se mira întotdeauna văzindu-mă că scriu versuri și că treaba 
asta îmi face plăcere. „Nu e imitație“, spunea el, și dacă mă 
stima, acest lucru îl datoram prozei mele. Toţi seriitorii, pe 
atunci tineri, ce se alăturau mișcării literare, reprezentată 
de Hugo, se foloseau, ca și magistrul lor, de liră sau de pană: 
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, vorbeau 
la fel de bine atit limba zeilor cît şi limba oamenilor. Eu 
insumi, dacă îmi este îngăduit să mă citez după niște nume 
atit de glorioase, am avut, încă de la debut, această dublă 
facultate. Poeţilor le este intotdeauna uşor să coboare la 
proză. La nevoie, pasărea poate merge pe pămint, dar leul 
nu poate niciodată zbura. Prozatorii înnăscuţi nu se ridică 
niciodată la poezie, oricit ar fi de poetici. Vorbirea ritmată 
teprezintă un dar deosebit şi un.om poate să-l aibă fără ca, 
pentru asta, să fie un mare geniu, în timp ce acest dar poate 
fi adeseori refuzat spiritelor superioare. Printre cei mai 


orgolioşi ce-l disprețuiese în aparenţă, sint mulţi care, chiar 
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tără să vrea, nutresc un fel de ranchiună tainică pentru că 
nu-l au. 

În cele două mii de personaje ale Comedici umane, există 
doi “poeţi: Canalis, din Modeste Miynon, și Lucien de Ru- 
bemprâ, din Măreţia și decăderea curtezanelor. Balzac i-a 
reprezentat, atit pe unul cît și pe celălalt, în culori nu prea 
favorabile. Canalis este un spirit uscat, rece, steril, plin de 
meschinării, un om priceput în aranjarea cuvintelor, un îal- 
sificator de bijuterii, ce montează sticle colorate în argint 


aurit şi face coliere din perle de sticlă. Volumele sale, tipă- 
rite cu multe spaţii albe, cu margini late, cu intervale largi, 
nu conțin decit un neant melodios, o muzică monotonă, 
potrivită ca să le adoarmă sau să le facă să viseze pe fetele 
din pensioane. Balzac, care îmbrățișează de obicei cu căldură 
interesele personajelor sale, pare că simte o plăcere tainică 
să-l ridiculizeze şi să-l pună în situaţii supărătoare: îi ciu- 
ruieşte vanitatea cu mii de ironii şi cu mii de sarcasme şi 
sfirşește prin a i-o lua pe Modeste Mignon eu marea sa avere 


"şi a i-o da lui Ernest de la Bricre. Acest deznodămiînt, spre 


deosebire de inceputul povestirii, străluceşte prin maliţia 
sa voalată şi printr-o fină ironie. E ca şi cum Balzac. ar fi 
el însuşi fericit de festa pe care i-o joacă lui Canalis. EL se 
răzbună astfel, în felul său, pentru toţi îngerii, siltii, lacurile, 
lebedele, sălcile, bărcile, stelele și lirele risipite de poet. 

Dacă în persoana lui Canalis îl avem pe falsul poet, ce-şi 
economiseşte slaba inspiraţie și îi pune stăvilare ca să poată 
curge, să spumege şi să facă zgomot timp de citeva minute, 
in așa fel încît să simuleze căderea unei cascade, om abil 
ce se foloseşte de succesele sale literare, laborios pregătite - 
pentru ambițiile sale politice, ființă pozitivă ce iubește banii, 
decoraţiile, pensiile şi onorurile, în ciuda atitudinilor sale 
elegiace şi a pozelor sale de înger ce regretă cerul, Lucien - 
de Rubempre este tipul poetului leneș, frivol, nepăsător, . 
fantasc şi nervos ca o femeie, incapabil de un efort continuu, 
tără forţă morală, ce trăieşte agăţat de fusta artistelor şi a 


curtezanelor, marionetă pe care teribilul Vautrin, sub pseu- 
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donimul de Carlos IMerrera, o minuiește după cum îi place., - 
Mi 


E adevărat că, în ciuda tuturor viciilor sale, Lucien este 
seducător; Balzac l-a inzestrat cu spirit, frumuseţe, tinereţe, 
elevanţă; femeile îl adoră, dar pină la urmă el se spinzură 
la Conciergerie. Balzac a făcut tot ce a putut ca să ducă la 
bun sfirșit căsătoria Clotildei de Grandlieu cu autorul operei 
Marguerites ;. din netericire, exigenţele moralei erau necru- 
ţătoare, căci oare ce ar fi spus cartierul Saint-Germain de 
Comedia umană, dacă discipolul oenașului Jacques Collin 
s-ar fi căsătorit cu fata unui duce? 

În legătură cu autorul operei Margucrites, să consemnez 
aici un mic fapt ce va putea să-i amuze pe curioșii într-ale 
literaturii. Cele citeva sonete pe care Lucien de Rubempre 


le arată librarului Dauriat pentru a-și prezenta volumul său. 


de versuri nu sint scrise de Balzac, ce nu făcea versuri,şi 
-care le cerea prietenilor versurile de care avea nevoie. Sonetul 
Marguerite este compus de doamna de  Girardin, sonetul 
„Camelia, de Lassailly, iar Tulipe, de a domniilor voastre 
N 7 n oc Ip ălio ce a 3 : 
Modeste Mienon cuprinde de asemenea un pasa) în versuri, 
dar nu-i cunoaştem autorul. 
Așa cum am mai spus cind am vorbit despre Mereadet, 


Balzac era un cititor minunăt şi, într-o bună zi, a fost dispus » 


să ne citească vreo citeva din propriile noastre versuri. 


"Ne-a recitat, printre altele, /intina din cimitir. Ca toţi | 
prozatorii, el citea urmărind sensul, şi încerca să ascundă - 
ritmul pe care poeții, cind işi debitează versurile cu voce - 
tare, îl accentuează într-un mod de nesuportat pentru. cei- 
lalţi, dar care pe ei îi încîntă; am avut impreună pe această 


temă o lungă discuţie, care nu ne-a folosit, aşa com se întim- 


plă întotdeauna, decit ca să ne facă să fim fiecare şi mai 


înverșunaţi în opinia noastră. 


Marele om de litere din Comedia umană este Daniel 
d'Arthez, un scriitor serios, ce "munceşte mult şi care, 


„> Vom găsi acest sonet, în Poezir alese, volum publicat după Pmar- 
luri și Camee (Garnier trees, p. 295) (Nota ed. franceze). 
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înainte de a ajunge la glorie, îşi petrece mult timp cufundat 
în interminabile studii de filosofie, istorie și lingvistică. 
Balzac avea teamă de lucrurile făcute cu ușurință şi nu ere- 
dea că o operă scrisă repede poate [i bună. Sub acest raport, 
gazelăria îi repugna în mod deosebit; considera timpul și 
talentul ce i se consacra ca pierdute; nu-i iubea deloc nici 
pe gazetari, şi el, un atit de mare critic totuși, dispreţuia 
critica. Portretele puţin măgulitoare pe care le-a făcut Ii 
Etienne Lousteau, Nathan, Vernisset, Andoche Finot arată 


destul de bine părerea sa reală cu privire la presă. Emile 


Blondet este pus în această rea companie pentru a-l repre- 
zenta pe scriilorul bun; el este recompensat pentru articolele 
din imaginarul Deba/s din Comedia umană, printr-o căsătorie 
cu văduva bogată -a unui general, care îi îngăduie să pără- 
sească jurnalistica. i 

De alitel, Balzac n-a lucrat niciodată ţinind seama de 
punctul de vedere al gazetelor. EI își ducea tragimentele de 
voman la veviste şi la foile 'cotidiene, așa cum urmau ele 
in chip firesc, fără să pregătească momente de încordare 
şi capeane la stirşitul fiecărui foileton, pentru ca lumea să 
dorească să citească mai repede urmarea. Proza era împăr- 
țită în bucăţi de lungime aproape egală și uneori descrierea 
unui fotoliu, începută în ajun, se stirşea a doua zi. Pe bună 
dreptate, Balzac nu vroia să-şi împartă opera în mici ta- 
blouri de dramă sau de vodevil; nu se gindea decit la carte. 
Acest mod de a proceda a dăunat adeseori succesului ime- 
diat pe care jurnalistica îl cere de la autorii pe care îi folo- 
seşte. Bugene Sue, Alexandre Dumas i-au luat-o de multe 
ori înainte, în privinţa acestor bătălii de fiecare dimineaţă 
ce pasionau atunci publicul. Opera să nu s-a bucurat de voga 
uriaşă de care au avut parte, de exemplu, Misterele Parisului, 
Țidovul  Rătăcitor,  Muşchetarii și Monte Cristo. Țărami, 
această capodoperă, a provocat chiar un mare număr de 
retrageri de abonamente la revista Presse, unde a apărut 
prima sa parte. A trebuit să i se întrerupă publicarea. În 
fiecare zi se primeau scrisori prin care se cerea ca publicarea 
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acestei cărţi să fie: întreruptă. Lumea găsea că Balzac este 
plictisitor! 

Oamenii nu înțeleseseră încă bine marea idee a autorulu 
Camediei umane — aceea de a surprinde societatea modernă 
şi de a scrie despre Paris şi despre epoca sa acea carte pe 
care, din nefericire, nu ne-a lăsat-o nici o civilizaţie veche 
Editarea compactă a Comedie umane, ce a adunat la u 
loe toate operele sale disparate, a scos în relief intenţia 
filosofică a scriitorului. Începînd din acest moment, Balzac 
a crescut mult în ochii publicului, care a încetat, în sfîrșit, 
să-l mai considere drept „cel mai fecund dintre romancierii 
nostri“, expresie stereotipă care îl enerva tot atit de mult 
ca şi aceea de „autorul românului Fugenie Grandel“. 

Despre Balzac s-au mai seris numeroase articole de cri 
tică şi s-a vorbit în foarte multe feluri, dar nu s-a insistat 
asupra unui aspect care, după părerea mea, este foarte 
caracteristic; acest aspect este modernitatea absolută a 
geniului său. Balzac nu datorează nimic Antichității; pentr 
e! nu există nici greci și nici romani, şi nu are nevoie să 
strige, cerind să fie eliberat de acel model. În alcătuirea 
talentului său nu se regăseşte: nici o urmă din Homer, Ver 
giliu, Horaţiu, şi nici măcar din De viris lustribuas!; nimen 
n-a fost vreodată mai puţin clasic. 

Balzac, ca şi Gavarni, şi-a văzut contemporanii; şi, în 
artă, cea mai mare greutate este să pictezi ceea ce ai în faţa 
ochilor; poţi să-ţi străbaţi epoca fără s-o vezi, şi aşa se întim 
plă eu multe spirite eminente. ut 
„Să aparţii epocii tale: nimic nu pare a îi mai simplu 
şi totuși nimic nu-i mai greu de realizat! Să nu porţi nici 
un fel de ochelari, nici albaştri și nici verzi, să gindești cu 
propria-ţi minte, să te foloseşti de limba actuală, să nu-ţi 
încrepeşti cărţile din compilaţii, folosind frazele predece- 
sorilor! Balzac ă avut acest merit rar. Secolele au perspec 


„„„A Operă a lui Cornelius Nepos (c. 100—24 î.e.n.), istoric roman, 
Conţine biegrafii ale unor bărbaţi de seamă, greci şi latini. 
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tiva low de la asemenea depărtare marile suprafețe res în 
veliet, liniile încremenese, detaliile sclipitoare dispar; cu 
ajutorul amintirilor clasice, al numelor armonioase -ale 
Antichității, pînă şi cel mai recent retorician va face o tr: - 
gedie, un poem, un studiu istorie. Dar să te afli în mijlocul 


„mulţimii, cot la cot cu ea, şi să-i vezi faţa, să-i înţelegi ten- 


dinţele, să-i descoperi individualităţile, să desenezi fiziono- 
miile atitor fiinţe diferite, să arăţi motivele acţiunilor lor, 
iată lucruri pentru care trebuie să fii înzestrat cu un geniu 
de o natură foarte deosebită; autorul Comedie umane a 
avut acest geniu într-o măsură pe care nimeni n-a egălat-o 
şi probabil că n-o va egala. 

Aceastăgadincă înţelegere a lucrurilor moderne îl făcea 
pe Balzac — trebuie s-o spun — puţin sensibil față'de fru- 
museţea plastică. Citea cu un ochi neatent albele strofe de 
marmoră în care arta greacă a, cintat perfecțiunea formei 
omeneşti. În Muzeul de antichităţi o privea pe Venus din 
Milo fără prea mult extaz, dar parizianca oprită în faţa 
nemuritoarei statui, drapată în rochia-i de caşmir, ce cădea, 
fără a face vreo cută, de la ceafă şi pînă la călciie, cu pălă- 
via-i cu voaletă de Chantilly, cu mănuşile-i cumpărate de 
la Jouvin, scoţind de sub tivul rochiei cu volane virful lucios 
al ghetei, îi aprindea în privire Scînteieri, de plăcere. Analiza 
siluetele cochete, degusta îndelung grațiile savante, găsind, 
ca şi ea, că zeiţa are talia prea greoaie şi că n-ar arăta prea 
bine în saloanele doamnelor de Beausâant, de Listomere 
sau dW'Espard. Frumuseţea ideală, cu liniile sale senine și 
pure, era prea simplă, prea rece, prea uniformă, pentru aces! 
geniu complicat, stufos şi divers.. De aceea Balzac a spus 
undeva: „Lrebuie să fii Rafael ca să faci multe Fecioare“. 
Caracterul îi plăcea mai mult decit stilul, şi prefera frumuseţii 
fizionomia. În portretele sale de femei el nu uită niciodată 
să pună un semn, o cută, un rid, o pată roz, o expresie îndu- 
ioşată și obosită, o venă mai vizibilă, vreun detaliu care să 
indice uzura vieţii, pe.care un poet, ce trasează aceeaşi ima- 
vine, l-ar fi suprimat cu siguranţă, greșind, fără îndoială. 
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N-am deloc de gind să-l critic pe Balzac pentru asta... 
Acest cisur este principala sa calitate. El n-a acceptat nimic 
din mitologiile şi din tradiţiile trecutului şi n-a cunoscut, 
din fericire pentru noi, acel ideal, alcătuit din versurile poe- 
ţilor, din statuile Greciei şi ale Romei, din tablourile Renaş- 
terii, ce se interpune între ochii artiștilor şi realitate. EI a 
iubit femeia din zilele noastre, aşa cum este ea, şi nu o palidă 
statuie; a iubit-o cu virtuțile, viciile, fanteziile. şalurile, 
rochiile şi pălăriile ei, și a urmărit-o pe drumul vieţii, mult 
dincolo de locul unde. dragostea o părăseşte. Le-a prelungit 
tinereţea cu citeva anotimpuri, le-a făcut primăveri din 
verile tîrzii, şi le-a aurit apusul cu cele mai minunate raze. 
În Franţa, lumea este atit de clasică, încit nu Șisa dat seama, 
după două mii de ani, că trandafirii, în climatul nostru, nu 
infloresc în aprilie, ca în descrierile poeţilor antici, ci în 
iunie, şi că femeile noastre încep să fie frumoase la virsta, 
la care cele din Grecia, mai precoce, încetau să mai fie. Cile 
tipuri fermecătoare a imaginat sau reprodus: doamna Fir- 
miani, ducesa de Maufrigneuse, prinţesa de Cadignan, 
doamna de Mortsaut, lady Dudley, ducesa de langeais, 
doamna Jules, Modeste Mignon, Diane de Chaulieu, fără. 
să mai numărăm femeile burgheze, grizetele şi doamnele. cu 
camelii din lumea demimondenelor. ză 

Și cit de bine cunoștea acel Paris modern, a cărui fru- 
museţe, pe acea vreme, era atit de puţin apreciată de ama- 
torii de culoare locală și de pitoresc! Îl străbătea, în lung 
şi-n lat, zi şi noapte; nu exista străduţă pierdută, trecere 
mizeră, stradă îngustă, noroioasă şi neagră, care să nu 
devină, sub pana sa, o acvaforte demnă de Rembrandt, 
plină de tenebre colcăitoare şi tainice unde scinteiază o stea 
de lumină tremurătoare. Bogăţii şi sărăcie, plăceri şi suftea 
rințe, rușine și glorie, graţie și uriciure, Balzac ştia totu 
despre oraşul său drag; era pentru el un monstru uriaș 
hibrid, formidabil, un polip cu e sută de mii de braţe, pe 
care-l asculta și privea cum trăieşte şi care alcătuia, pentru 
el, o uriaşă individualitate. lată, în legătură cu aceasta, 
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minunatele pagini de la începutul prozei Pata cu ochii de 
aur, în care Balzac, uzurpind arta muzicienilor, a vrut, ca 
intr-o simfonie cintată de o mare orchestră, să unească în- 
ir-un singur cint toate vocile, toate hohotele, toate strigă- 
tele, toate rumorile, toate scrișnirile Parisului care trudește. 


Diticultatea pe care o incerca Balzac in desăvirşirea operei 
sale provenea, fără ca el să-şi dea seama, tocmai din această 
modernitate, asupra căreia insist cu intenţie: limba franceză, 
epurată de clasicii secolului al șaptesprezecelea, nu este 
proprie, dacă vrem să ne conformăm ei, decit pentru a reda 
idei generale şi pentru a zugrăvi liguri convenţionale, în- 
tr-un mediu vag. Pentru a exprima "această multitudine 
de detalii, caractere, tipuri, arhitecturi, mobiliere, Balzac 
a fost nevoit să-şi făurească 0 limbă specială, compusă 
din toate tehnologiile, din toate argourile științei, atelieru- 
lui, culiselor, amftiteatrului chiar. Fiecare cuvînt care spunea 
ceva era binevenit, și fraza, pentru a-l primi, deschidea o 
propoziţie incidentă, o paranteză, şi: se alungea cu cumple- 
senţă. Acesta este motivul pentru care criticii superliciali 
au spus că Balzac nu ştia să serie. EI avea, cu toate că n-a 
crezut-o niciodată, un stil, şi încă unul foarte frumos — sti- 
lul necesar, fatal şi matematic al ideilor sale! 


VI 


„Nimeni nu poate avea pretenţia să facă o biogralie com- 
pletă a lui Balzac; orice legătură cu el era întreruptă de tot 
felul de absenţe, de lacune, de dispariţii. Viaţa “lui Balzac 
este călăuzită înte-un. chip absolut de muncă şi dacă, așa 
cum spune el insuşi, cu o emoţionantă sensibilitate, intr-o 
scrisoare adresată sorei sale, şi-a sacrificat acestui zeu gelos, 
fără regrete, bucuriile şi distracţiile existenţei, nu i-a fost 
totuşi ușor să renunţe la legăturile mai susţinute cu prie- 
ionii. A răspunde în citeva cuvinte la cite o scrisoare. lungă 
devenea pentru el, atit de prins de treburile sale, o risipă 
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de timp pe care numai arareori și-o putea îngădui; era sela- 
vul 6perei sale, un selav voluntar. Avea, alături de un suflet 
foarte bun și foarte tandru, egoismul omului ce muncește 
toarte- mult. Și cine s-ar fi putut. gîndi că ar îi vorba de” 
neglijenţă sau de uitare cînd vedea: rezultatele fugilor și 
recluziunilor sale? Cind, după terminarea cărții, apărea din 
nou, ai fi zis că te-a părăsit în ajun; relua conversaţia între- 
ruptă ca şi cur n-ar fi trecut șase luni și, uneori, chiar mai 
mult. Făcea călătorii în Franţa pentru a studia localităţile Ş 
unde îşi situa Scenele de provincie, şi se retrăgea la prieteni, 
“îm 'Touraine, sau la Charente, găsind acolo o linişte pe care, 
eveditorii săi nu i-o lăsau întotdeauna la Paris. După vree 
operă de mare amploare, iși îngăduia uneori să facă o ex- 
cursie mai lungă în Germania, în partea de nord a Italiei 
sau în Elveţia; dar aceste drumuri, făcute la repezeală, cu 
pîndul la polițele ce trebuiau plătite, la contractele ce tre= 
buiau respectate, şi cu destui de puţini bani de drum, poate, 
că mai mult îl oboseau decit îi odihneau. Ochii săi mari sor- 
beau. cerurile, orizonturile, munţii, peisajele, monumentele, 
casele, interioarele, pentru a le încredința acelei memo îi 
minuţioase şi universale ce nu, l-a trădat niciodată. Superior. 
in această privinţă poeţilor deseriptivi, Balzac vedea omul 
şi, în același timp, natura; studia fizionomiile, obiceiurile 
pasiunile, caracterele, cu aceeași privire ca-și peisajele, cos 
tumele şi mobilierul. Îi era de ajuns un detaliu, așa cum lui 
 Cuvier îi era de ajuns. cea mai mică bucată dintr-un 05 
pentru zaşi închipui şi a reconstitui cu exactitate o fiinţă 
văzută în trecere. Talentul de observator al lui Balzac a fosk 
lăudat adesea, și pe bună dreptate; dar, oricii de mare & fost 
acest talent, nu trebuie să ne închipuim că autorul Comedie 
umane. şi-a copiat întotdeauna după natură portretele, că 
“sînt, de alfel, de-o veridicitate izbitoare. Procedeul său nl 
seamănă deloc. cu acela al lui Henri Monnier, care urmăreșiă 
in viaţa reală un individ pentru a-i face schița în creion 
peniță, desenind pînă și cele mai neinsemnate gesturi a 
“sale, şi seriindu-i pină şi frazele cele mai neînsemnate, 
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aşa fel încât să obțină, în același timp, o placă de daghereotip 
şi o pagină de stenografie. Îngropat aproape tot timpul în 
iucrul lui, Balzac n-a avut timpul material să observe cele 
două mii de personaje care își joacă rolul lor în comedia sa 
cu o sută de acte; dar orice om, cind are un ochi indreptat 
spre interior, conţine o întreagă umanitate: este un miero- 
cosmos din care nimic nu lipsește. 

Nu întotdeauna, dar adeseori, Balzac a observat în el 
însuşi numeroasele tipuri ce trăiesc în opera sa, De aceea 
le sint atit de complete. Nimeni n-ar putea urmări, în chip 
absolut, viaţa altuia; in asemenea cazuri există motive ee 
rămin 'obscure, detalii necunoscute, acţiuni cărora li se 
pierde urma. Chiar şi în cel mai fidel portret, este nevoie 
«de o parte de creaţie, şi Balzac a creat mult mai mult decit 
a văzut. Rarele sale facultăţi de analist, de fiziologist, de 
anatomist au servit numai poetului din el, aşa cum un pre- 
parator îl serveşte pe profesorul de la catedră atunci cind 
ii înminează substanțele de care acesta are nevoie pentru 
experienţe. E | 

Poate că aici ar fi iocul să definesc termenul de adevăr, 
așa cum a fost el înțeles de către Balzac; în acest timp, al 
realismului, este bine să ne înţelegem asupra acestui punct. 
Adevărul artei nu este deloc'acela al naturii; orice lucru 
redat prin intermediul artei conţine, in mod obligatoriu, o 
parte de convenţie: faceţi-o cît de mică, această parte tot 
există, chiar dacă în pictură n-ar îi decit perspectiva și în 
literatură doar limba. Balzac subliniază, măreşte, îngroașă, 
curăţă de părţi inutile, adaugă, umbrește, luminează, înde- 
părtează sau apropie oamenii sau lucrurile, după efectul 
pe care vrea să-l producă. Este adevărat, desigur, dar cu 
adaosurile și sacrificiile cerute de artă. El pregăteşte funda- 
luri întunecate, țrecâte cu bitum, pentru figurile luminoase, 
și aşează fundaluri albe în spatele figurilor brune. Ca. și 
Rembrandt, aşază o binevenită pată de lumină pe fruntea 
ori pe nasul personajului; uneori, în descriere, obţine rezul- 
tate fantastice și ciudate, așezind sub privirea cititorului; 
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fără să'spună nimic, un microscop; în acest fel detaliile apar - 
cu,o limpezime supranaturală, cu o minuţiozitate exagerată, . 
cu îngroşări formidabile, de neînțeles; țesuturile, pieliţele 
uscate, porii, pilozităţile, carnaţia, fibrele, capilarele capătă 
o importanţă uriaşă. și fac dintr-o faţă nesemnificativă -pen- 
tu ochiul obişnuit, un soi de mascaradă himerică, la fel 
de amuzantă ca şi măştile sculptate de sub cornişa podului 
Neuf, măcinate de vreme. Caracterele sint şi ele împinse . 
dincolo de obișnuit, spre a realiza tipuri: dacă baronul Hulot 
este un libertin, el personifică, între altele, luxura: este un 
om și un viciu,.0 individualitate şi o abstracţiune; el re-. 
uneşte în ființa sa toate trăsăturile disparate ale caracteru- - 
lui. Acolo unde un scriitor cu mai puţin geniu ar fi făcut un 
portret, Balzac a lăcut o figură. Bărbaţii la el nu au muscu- 
latura cu care îi înzestrează Michelangelo ca să ne dea ideea 
de putere. Balzac este plin de exagerări utile, de trăsături 
negre ce hrănesc şi susţin conturul; el imaginează copiind, 
în maniera marilor maeştri, și îşi pune pecetea asupra fiecă- 
rui lucru. Cum nu-mi propun să fac aici o critică literară, ci. 
un studiu biografic, nu voi duce mai departe aceste obser- 
vaţii, fiind de ajuns să le semnalez. Balzac, pe care curentul 
realist pare că vrea să şi-l revendice ca magistru, nu are, ca 
tendinţă, nici o legătură cu ea. : ş 

Spre deosebire de unele ilustre figuri literare care nu se 
hrănesc decit din propriul lor geniu, Balzac citea mult și cu 
o repeziciune uluitoare. lubea cărţile şi îşi făcuse o biblio- 
tecă frumoasă pe care avea intenţia să o lase orașului său 
natal, idee la care a renunţat mai tirziu din pricina indife- 
renţei compatrioţilor săi faţă de el. A absorbit în citeva zile - 
operele voluminoase ale lui Swedenborg, pe care le avea 
doamna Balzac mama, destul de preocupată de misticisra — 
în acea vreme, şi această lectură a dus la Şeraphita-Scraphi- > 
ius, una dintre cele mai uimitoare producţii ale literaturii - 
moderne. Niciodată Balzac nu a fost mai aproape de frumu- 
seţea ideală ca în această carte: ascensiunea pe munte are” 
în ea o notă eterată, supranaturală, luminoasă, ce te ridică 
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deasupra pămîntului. Singurele două culori folosite sint, 

albastrul ca cerul şi albul ca zăpada, cu cîteva tonuri de 

sidetiu, pentru a reda umbra. Nu cunosc nimic ma! ameţitor 

ca acest debut. Panorama Norvegiei, cu malurile ei zdren- . 
tuite, văzută de la acea înălţime, te orbeşte şi te face să 

ameţeşti. 

o Mada Louis Lambert este şi el influențat de lectura 

lui Swedenborg; dar curind Balzac, care imprumutase 

aripile „de vultur ale misticilor pentru a pluti în infinit, 

a coborit din nou pe pămîntul unde sintem, cu toate că plă- 

mânii săi puternici puteau mespira la nesfirşit aerul subtil, 

mortal pentru cei slabi: după acest. zbor a părăsit lumea 

cealaltă si a intrat din nou în viaţa reală. Dacă ar fi conti- 

nuat să, se ridice spre insondabilele imensităţi ale metafizicii 

poate Că geniul său s-ar fi sustras prea curînd privirilor şi 
cred că trebuie să considerăm că un lucru bun faptul că s-a 
mărginit la Louis Lambert şi Straphia-Straphilus, ce. repre- 
zintă îndeajuns, în Comedia uniană, partea supranaturală, 
si deschid o poartă destul de largă spre lumea nevăzută. 
"Să trecem acum la cîteva amănunte mai intime. Marele 
Goethe ura peste măsură trei lucruri: unul dintre ele era 
fumul de tutun; pe celelalte două nu le voi mai spune. Bal- 
zac, ca şi Jupiterul din Olmpul poetic german, nu putea 
suferi tutunul, sub orice formă ar îi fost; anatemiza pipa și 
proscria ţigara de foi. Nu admitea nici chiar acel uşor pie 
pelito spaniol; în ochii lui nu se bucura de îndurare deci 

narghileaua asiatică, dar şi pe aceasta nu 0 suporta decit 
ca un bibeloi ciudat, din pricina culorii ei locale. În filpi- 
cele sale împotriva ierbii lui Nicot, el nu-l imita pe doc: 

torul, care în timpul unei dizertații asupra nea junsurilor 
tatunului, nu înceta să ia prize lungi dintr-o tabacheră așe- 
zată lingă el. Balzac n-a fumat niciodată. Cartea sa Teoria 
excituntelor conţine un. adevărat. rechizitoriu la adresa tu- 
tunului, și nimeni nu se îndoiește că, dacă ar i ajuns sultan, 
ca Murad, ar fi poruncit să se taie capetele tumătorilor It; 
iți şi încăpăţinați. Îşi îndrepta „toate dorințele spre catea, 
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vieţii sale in următoarele două cuvinte: „să fiu celebru şi să 


“sează de altfel toţi artiștii, a fost realizată punct cu punct. 
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care i-a făcut atita rău şi care poate l-a şi omorit, deși era 


clădit să trăiască o sută de ani. 

Balzac avea oare dreptate sau nu? Tutunul, aşa cum 
pretindea el, este oare o otravă mortală ce intoxică pe cei 
pe care nu-i abrutizează? Să fie oare opiumul Occidentului, 
adormitorul voinţei şi al inteligenţei? Este o problemă pe 
care nu ştiu s-o rezlov. 

Această aversiune este, de altfel, comună aproape tu- 
turor oamenilor născuţi o dată cu secolul sau puţin inainte. 
Pe atunci nu fumau decit marinarii şi soldaţii; la mirosul de 
pipă sau de ţigară, femeile cădeau leşinate; dar ele s-au Vin- 
decat apoi eu totul de boala asta și multe buze roz string 
cu pasiune capătul aurit al unui puro, în budoarul transfor- 
mat în fumoar. Doar unele femei bătrine sint singurele 
te-au păstrat această veche antipatie şi văd cu stoicism cum 
saloanele lor refractare noii mode sint părăsite de tineri. 

Ori de cite ori Balzac este nevoit, pentru verosimilitatea 
povestirii, să lase pe vreunul din personajele sale să se dedea 
acestui obicei oribil, fraza sa scurtă şi plină de dispreţ tră- 
dează o tainică dezaprobare: „De Marsay, spune el, era 
ocupat să-şi fumeze ţigările“. Şi cped că îl iubește mult pe 
acest condotier al dandismului, dacă îl lasă şă fumeze în 
opera sa. i 

Fără îndoială că această aversiune îi fusese transmisă 
lui Balzac de către o femeie delicată și dragă. Este un punct 
pe care nu-l pot lămuri. Este sigur că fabricile de tutun n-au 
ciştigat nici un ban de pe urma lui. În legătură cu femeile: 
Balzac, care le-a zugrăvit „atit de bine, le cunoştea, fără 


îndoială, şi se ştie ce sens dă Biblia acestui cuvint. intr-o . 


epistolă pe care o scrie doamnei de Surville, sora sa, Balzac, 
foarte tinăr şi cu totul ignorat de lume, iși expune idealui 


fiu iubit“. Prima parte a acestui program, pe care și-o tra- 


Oare a doua parte a fost şi ea dusă la îndeplinire? Părerea 
delor mai apropiaţi prieteni ai lui Balzac este că el a practi- 


cat castitalea pe care o recomanda şi celorlalţi, şi că a avut, 
cel mult, câteva iubiri platonice; dar, la auzul acestei pă- 
veri, doamna de Surville suride, cu un suris de o mare fineţe. 
feminină, $i plin de pudice veticenţe. Ea pretinde că fratele 
ei era de o discreţie absolută şi că, dacă ar îi vrut să vor- 
bească, ar fi âvut multe lucruri de spus. Cred că aşa stau 
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_luerurile, şi, fără îndoială, caseta lui Balzac conţinea mai 


multe scrisorele cu scrisul fin și aplecat spre dreapta decit 
cutia de lac a lui Canalis. În opera sa există un fel de. par- 
fum feminin: odor di femina; cînd intri în ea, auzi în spatele 
porţilor ce se închid, pe treptele scării tainice, foşnetul rochi- 
ilor de mătase” şi scirţiitul botinelor. Matlasatul salon semi- 
circular din strada Batailles, a cărui descriere, plasată de _ 
autor în Fata cu ochii de aur, a fost citată de noi mai inainte, 
n-a rămas deci cu totul virginal, așa cum au presupus mulţi. 
in timpul prieteniei noastre, care a durat din 1836 și pînă 
la moartea sa, numai o singură dată Balzac a făcut aluzie, 
in termenii cei mai respectuoşi şi mai drăgăstoși, la o iubire 
a sa din prima tinereţe, fără să-mi spună, decit prenumele 
fiinţei a cărei amintire, chiar şi după atiția ani, îi umezea 
ochii. Chiar dacă mi-ar fi spus mai multe, cu siguranţă că 
n-as fi abuzat de contidenţele sale; geniul unui mare scri- 
itor aparţine tuturor, dar inima este numai a sa. Am atins 


in trecere această latură tandră şi delicată a vieţii lui Bal- 
zac, pentru că în ceea ce am de spus nu există nimic care 
să nu-i facă onoare: Această atitudine rezervată și acest 
mister sînt caracteristicile unui bărbat ce se poartă cu ele- 
ganţă. Dacă a fost sau nu iubit așa cum își dorea în visele 
sale de tinereţe, lumea n-a ştiut-o niciodată. 

“Să nu vă inchipuiţi însă că Balzac a fost auster şi pudi- 
bond în cuvinte: autorul Povestirilor năstrușnice se hrănise 
«prea mult cu opera lui Rabelais şi era prea pantagruelist 
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ca să nu găsească cuvintele ce stirnesc visul; ştia tot felul 
de istorioare nostime şi le mai și născocea: glumele sale su- 
culente, îngroşate cu picanterii galice, l-ar fi făcut pe un 


canb să exclame shockine?; dar buzele sale vorbăreţe. şi 
puse pe ris erau ferecate precum un mormint atunci cind 
era vorba de un sentiment serios. Abia de i-a lăsat pe cei 
mai apropiaţi să ghicească dragostea sa pentru 0 străină 


distinsă, dragoste despre care se poate vorbi, pentru-că a 


fost încununată prin căsătorie. De această pasiune ce în- 
cepuse de multă vreme trebuie legate călătoriile sale inde- 
părtate, al căror scop a rămas pină în ultima zi un mister 
pentru prietenii săi. 
Absorbit de opera sa, Balzac nu s-a gindit decât destul 
de tirziu la teatru, pentru care, după opinia generală, jude- 
cind după citeva încercări, mai mult sau mai puţin reuşite, 
nu era deloc potrivit. Cel care a creiat atitea tipuri, a ana- 
lizat atitea caractere, a pus în mişcare atitea personaje 
trebuia să reuşească în teatru; dar, aşa cum am mai spus, 
Balzac nu era omul care să-și scrie opera din primul foc, iar 
0 dramă nu poate fi corectată. Dacă ar fi trăit, după vreo 


duzină de piese și-ar fi găsit cu siguranţă stilul propriu şi in- 


teatru, şi ar fi ajuns să repurteze succese. Puțin a lipsit ca 
Mama vitreză să tie o capodoperă. Piesa Mereader, uşor 
aranjată de un om inteligent, s-a bucurat de un indelungat 
succes postum la teatrul Gymnase. 

Ceea ce l-a hotărit să incerce să scrie teatru a lost — 
trebuie s-o spunem — mai mult ideea unui ciştig ce l-ar fi 
putut, scăpa dintr-o dată de greutăţile financiare, decit o 
vocație adevărată. 'Peatrul, după cum. se ştie, aduce mult 
mai mulți bani decit cartea; continuitatea reprezentanţilor, 
dim care rezultă drepturi bănești destul de serioase, pro- 
duce repede, prin acumulare, niște sume considerabile. Dacă 
travaliul de combinaţie dramatică este mai mare, strădania 
strict materială este. mai mică, Pentru a umple un volum 


este nevoie de mai multe piese: şi, în timp, ce te plimbi sau "+ 


stai, relaxat, cu picioarele în papuci, scena iși aprinde lumi- 


* Englez ipocrit (engl.). 
* Revoltător țeng.). 
+ 
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nile, decorurile coboară, actorii. declamă și gesticulează, 
şi te trezești că ai ciștigat mai mulți bani decit mizgilind o 
săptămină întreagă cocoşat deasupra mesei de scris. O melo» 
dramă aduce autorului său mai mulţi bani decit lui Victor 
Hugo Notre Dame de Paris şi lui Balzac romanul Rude să- 
race, : 5 zii 
Lucru ciudat, Balzac, care medita, elabora şi îşi corecta 
'“xomanele cu o meticulozitate atit de înverşunată, părea, 
“atunci cînd era vorba de teatru, prins ca într-un virtej. Nu 
numai că nu-şi refăcea piesele de opt sau zece ori,aşa cum 
făcea cu volumele de proză, ci chiar nu le tăcea deloc. Ime- 
diat ce își fixa ideea primă, hotăra momentul lecturii piesei 
Şi își chema. prietenii să lucreze la confecţionarea ei; Ourliac, 
Lassailly, Liaurent-Jan, eu şi alţii am fost convocați adese- 
ori, în toiul nopţii sau la nişte ore îngrozitor de matinale. 
Trebuia să laşi totul baltă și să te duci pe dată; fiecare mi- 
_nut de întirziere îl făcea să piardă milioane. i ape 
Printr-o serisorică insistență, Balzae m-a somat într-o 
zi să mă duc imediat pe strada Richelieu, la nr. 104, unde 
avea un loc de popas, în casa lui Buisson, croitorul. L-am 
găsit pe Balzac întășurat în rasa lui monahală și trepidind 
de nerăbdare pe covorul albastru și. alb dintr-o mansardă 
„cochetă, cu pereţii tapisaţi cu percal de culoare maronie, 
cu ornamente albastre, căci, în ciuda neglijenţei sale apa- 
rente, el avea instinctul aranjării interiorului și îşi pregătea 
întotdeauna un cuib confortabil pentru serile de muncă; 
în nici una dintre locuinţele sale n-a domnit acea dezordine 
pitorească îndrăgită de artiști. e ad 
— În sfîrşit, iată-l pe Thâo! strigă văzindu-mă. Trin- 
davule, delăsătorule, leneşule. adormitule grăbește-te: ar 
fi trebuit să fii aici de o oră. Miine îi citesc lui Iarel o mare 
dramă în cinci acte. 
— ȘI vrei să ştii care este părerea mea, am răspuns, age» 
zindu-mă întw-un fotoliu ca un om care se pregăteşte să su- 
porte o lungă lectură, ș 
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Din atitudinea mea Balzac imi ghici gindul şi imi spuse - 


pe tonul cel mai simplu din lume: 

— Drama nu este încă scrisă. 

__Drace! am exclamăt eu. Ei bine, lectura trebuie 
aminată cu şase săptămini. 

— Nu, vom rasoli acum dramorama, pentru a incasa 
banii. Am de făcut o plată foarte mare. A 


— De azi pînă miine e cu neputinţă; nu-i timp s-o reco-, 


piem. 

— Tată cum m-am gindit să procedăm. Dumneata vei 
scrie un act, Ousrliac un altul, Laurent-Jan pe al tmeilea, de 
Beloy pe al patrulea, eu pe al cincilea, şi voi citi piesa la 
prînz, așa cum am făgăduit. Un act dintr-o dramă nu are 
mai mult de patru-cinci sute de rînduri; într-o zi şi-o noapte 
se pot foarte bine face cinci sute de rînduri de dialog. 


— Povesteşte-mi subiectul, indică-mi planul, conturea- 


ză-mi în citeva cuvinte personajele, și o să mă pun pe treabă, 
i-am răspuns destul de speriat. 

_—— Ah! exclamă el cu superbă descurajare și cu un mag- 
nific dispreţ, dacă trebuie să-ţi povestesc subiectul, n-o să 


terminăm niciodată! i A 


Nu consideram că aş fi indiseret punind această intre- 


bare, ce-i părea lui Balzac cu totul inutilă. 

După o scurtă indicație smulsă cu mare greutate, m-am 
apucat să scriu la repezeală o scenă, din care n-au rămas în 
opera definitivă — ce n-a fost citită a doua zi, după cum 
era și firesc — decît vreo citeva cuvinte. Nu știu ce-au făcut 
ceilalţi colaboratori; dar singurul care s-a pus serios pe treabă 
a fost Laurent-Jan, căruia îi este închinată piesa. 

Această piesă era Vaulrin. Se știe că smocul de păr dina- 
stic și piramidal cu care F redârick Lemaitre avusese tante- 
zia să se împodobească in deghizamentul său de general 
mexican a atras asupra piesei rigorile “puterii; Vautrin, in- 
ter/is, nu a avut parte decit de o singură reprezentaţie, şi 
bietul Balzac a rămas precum Perrette în faţa oalei cu lapte 


dia 
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răsturnată!. Prodigioasele ciştiguri pe căre sperase că le va 
obţine de pe urma dramei sale s-au redus lu zero, ceea ce 
nu l-a împiedicat să refuze în chip foarte nobil despăgubirea 
oferită de -minister. sai : 

La începutul acestui studiu am relatat veleităţile de 
dandism manifestate de Balzac; am vorbit despre costu- 
mul său albstru, cu nasturi de aur masiv, despre bastonul 
lui monstruos, cu minerul bătut în tureoaze, despre apari- 
ţiile sale în societatea înaltă și in loja infernală; această 


„măreție n-a ţinut decit o vreme; Balzac a recunoscut că nu 
“era potrivit să joace acest rol de Alcibiade său de Brummel. 


Oricine a putut să-l întilnească, mai ales dimineaţa, cind 
fugea la tipografie pentru a duce mânuscrisul și a lua şpal- 
turile, îmbrăcat într-un costum cu mult mai puţin strălu- 
citor. Ne amintim de vesta sa verde: de vinătoare, cu nasturi 
de alamă înfăţişind” nişte capete. de vulpe, de pantalonii 
săi strinşi pe pieior, din stofă cu pătrăţele negre şi cenușii, 
băgaţi în nişte ghete mari cu urechi, de fularul său roşu, 
văsueit ca o funie în jurul gitului şi de pălăria sa tocită pe alo- 
curi, cu căptuşeala decolorată de sudoare, lucruri ce mai 
mult îl acopereau decit îl îmbrăcau pe „cel mai fecund din- 
tre romancierii noștri“. Dar cu toată dezordinea și sărăcia 
acestei vestimentaţii, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte 
să-l ia pe acest bărbat puternic, cu ochi de flacără, cu nările 
palpitinde, cu obrajii colorați în tonuri violente, iluminat 
de geniu, ce trecea purtat de visul său ea de un virtej, drept 
un necunoscut de rind! La vederea sa, gluma se oprea pe 
buzele ștrengarului, iar omul serios nu-și ducea pină la capăt 
surisul de-abia schițat. După întăţişarea sa se putea ghici că 
ai în față pe unul dintre regii gîndirii. 
Uneori, dimpotrivă, îl vedeai mergind eu paşi înceți, 
cu capul ridicat în sus, cu ochii cercetători, examinind o 
parte a străzii, apoi pe cealaltă, atent la inscripţii şi nu căs- 
cînd gura prosteşte. Căuta nume pentru a-şi boteza persona- 


1 Peterive la o cunoscută fabulă de La Fentaine. 
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jele. Pretindea, pe bună dreptate, că un nume nu se născo- 
cește, așa cum nu poţi năseoci nici cuvintele. După părerea 
sa,. numele se nășteau singure, ca și limbile; numele reale 
aveau, pe deasupra, o viaţă, o semnificaţie, o fatalitate, o 
anume încărcătură cabalistică, şi niciodată nu puteai da 
indeajuns de mare importanţă alegerii lor. leon Gozlan a 
povestit minunat în lucrarea sa Balzac în papuci, modul 
cum a fost găsit vestitul Z. Marcas din Revue parisienne. 
"Vietor Hugo, ce nu era mai puţin grijuliu decit Balzac, cind 
era vorba de numele personajelor sale, a găsit mult căuta- 
tul nume de Gubetta-pe o firmă de 'sobar. 

Această aspră viaţă de muncă nocturnă își pusese pe- 
cetea pe faţa lui Balzac, în ciuda constituţiei sale puternice; 
in Alberi Savarus găsim un portret de-al său, schițat de el 
insuşi, şi care ni-l înfăţişează așa cum era el în acea vreme 
(1842), cu uşoare retușuri. 


„Un cap superb : păr negru, prin care se amestecau deja 
citeva fire albe, păr semănind cu acela al Sfinţilor Petru şi 
Pavel. din tablouri, cu bucle bogate şi strălucitoare, păr 
puternic precum coama unui leu, un it alb și rotund ca al 
unei femei, o frunte minunată, tăiată de brazda puternică 
pe care marile proiecte, marile ginduri, meditaţiile adinci o 
inseriu pe fruntea oamenilor mari; o piele măslinie eu pete 
roşii, un nas pătrat, nişte ochi de foc, obrajii adinciți, mar- 
caţi de două riduri săpate de suferinţe, 0 gură cu suris amar 
şi o bărbie mică şi prea scurtă, laba iștii. spre timple, ochii 
adinciţi, ro rotindu-se sub arcadele sprincenelor ca nişte glo- 
buri arzinde; dar, în ciuda tuturor acestor semne ale unor 
pasiuni violente, avea o înfăţişare calmă, prolund resemnată, 
vocea de o dulceaţă pătrunzătoare şi care m-a surprins prin 
facilitatea sa, adevărata voce a oratorului, cind pură şi 
vicleană, cind insinunată, tunătoare la nevoie, apoi schim- 


bindu-se pentru a exprima sarcasmul şi devenind incisivă.. 


Domnul Albert  Savarus este de talie mijlocie, nici oras și 
nici slab; are miini de prelat“, 


În acest portret, de altfel, foarte fidel, Balzac se ideali- 
zează puţin, pentru trebuinţele romanului său, îşi scade 
citeva kilograme din greutate, licenţă ingăduită pentru a 
realiza un erou iubit de ducesa de Argaiolo şi -de domn- 
nişoara Philomâne de Watteville. Acest roman al lui Albert 
Savarus, unul dintre cele mai puţin cunoscute și mai puţin 
citate dintre romanele lui Balzac, conţine multe amănunte 
luate din obiceiurile sale de viaţă și muncă; am putea vedea 
aici, dacă ne-ar fi îngăduit să ridicăm vălurile, și unele con- 
fidenţe de alt gen. 

Balzac părăsise strada  Batailles pentru domeniul Jar- 
«dies; s-a dus apoi să locuiască la Passy. Casa în care locuia, 
așezată pe o pantă abruptă, avea o construcţie arhitectu- 
rală destul de ciudată. Intrai în ea cam 

„Aşa cum vinul intră-n stiele“. 


Ca să ajungi la primul etaj, trebuia să cobori trei etaje. Uşa 
de intrare, dinspre stradă, se deschidea aproape de acoperiş, 
ca la mansardă. Odată am luat masa aici cu L.G. A fost o 
masă ciudată, alcătuită. după reţete economice născocite de 
Balzac. La rugămintea noastră îinsistentă, faimosul piureu 
dle ceapă, înzestrat cu atitea virtuţi igienice şi simbolice, 
din pricina căruia Lassailly a fost cit pe ce să dea ortul po- 
pii, n-a mai figurat pe lista de bucate. Dar vinurile erau mi- 
nunate! Fiecare sticlă avea povestea ei și Balzac ne-o isto- 
risea cu 0 elocinţă, o vervă, o convingere inegalabile. Vinul 
«le Bordeaux lăcuse de trei ori ocolul lumii; sticla de Château- 
neut du pape era din epoci mitologice; romul provenea din- 
tr-un butoi purtat pe valurile mării mai mult de un secol; 
a trebuit să fie spart cu lovituri de secure, atit de oroasă 
era crusta formată în jur de scoici, madrepori și muşchi. 
Gurile noastre, mate prin surprindere şi. iritate de atitea 
savori acrui,. protestau în zadar împotriva acestor origini 
ilustre. Bulzac își păstra seriozitatea sacerdotală și degeaba 
ne uitam lung la el, nu-l puteam face să ridăl 


Lia desert am avut pere ce erau atit de coapte, de mari 
"şi de soi bun, încît ar fi făcut cinste şi unei mese regale. 
Balzac înghiţi lacom cinci sau şase, şi zeama lor îi curgea 
şiroaie pe bărbie; considera că aceste fructe îi păstrau sănă- 
tatea şi le mînca într-o asemenea cantitate atit pentru vir- 
tuţile lor igienice cât şi pentru savoare. Simţea deja primele 
semne ale bolii care avea să-l doboare. Moartea cu degetele 
ei slabe îi pipăia trupul puternic, pentru a şti pe unde să-l 
atace şi, negăsind mici un loc sşubred, l-a omorît prin ce 
avea de prisos şi hipertrofic. Obrajii: lui Balzac erau brăz-" 
daţi şi însemnați cu acele pete roşii ce dau, în ochii celor 
neatenţi, iluzia de sănătate; dar pentru observatorul atent, 
tonurile galbene. ale hepatitei înconjurau cu aureola lor de 
aur pleoapele sale obosite; piivirea, înviorată de această 
caldă nuanţă brună, părea mai vie și mai scînteietoare şi 
înşela pe cei neliniştiţi. 

în acel moment Balzac era foarte preocupat de ştiinţele 
oculte, de chiromanţie, de ghicitul în cărți; îi se vorbise 
despre o sibilă mai uluitoare chiar şi decît domnişoara Lenor- 
mand, şi m-a convins, precum şi pe doamna de Girardin 
şi pe Mery, să mergem impreună cu el să o consultăm. 
Prezicătoarea locuia în Auteuil, nu mai ştiu pe ce stradă; 
luerul acesta nu are importanţă pentru povestea noastră, 
căci adresa dată era falsă. Am căzut în mijlocul unei familii 
de burghezi oneşti în vilegiatură: soţul, soția şi o femeie 
pătrină căreia Balzac, sigur că a nimerit unde trebuie, se 
încăpăţina să-i găsească un aer cabalistic. Biata femeie, 
nu prea încîntată că era luată drept vrăjitoare, începuse să | 
se supere; soțul ne socoti nişte: mincinoși şi nişte pungaşi; 
soţia ridea cu hohote, iar servitoarea, prudentă, se grăbea 
să stringă argintăria. A trebuii să ne retragem oarecum 
ruşinaţi: dar Balzac susținea că aceasta era adresa şi, odată 
urcat în trăsură, nu măi conteneă să bodogănească injurii 
la adresa bătrinei: „Șerpaaica, harpia, vrăjitoarea, insectă, 
parazită, larva, lamia, lemura, vampiră, îmblinzitoarea de. 
şerpi, năpîrca“, şi toate vorbele pe care obișnuinţa cu lita-) 
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niile lui Rabelais putea să i le sugereze. Am spus: — Dacăii 
o vrăjitoare, știe bine să-și ascundă jocul — de cărţi, ă 
adăugat doamna de Girardin cu acea spontaneitate ce nu 
i-a lipsit niciodată. Am mai făcut citeva tentative, dar toate 
s-au dovedit a fi zadarnice; Delphine pretinse că Balzac 
imaginase acest truc ca să fie condus cu trăsura în Auteuil, 
unde avea treabă, şi ca să-și găsească niște tovarăşi plăcuţi 
de drum. . 

Cred totuşi că Balzac a găsit-o singur pe această doamnă 
Fontaine pe care o căutasem împreună, căci în Comedianţii 
fără voie a întăţişat-o între găina sa Bibouche şi broască 
Astaroth, cu o înspăimintătoare autenticitate fantastică, 
dacă aceste cuvinte pot fi alăturate. Oare a consultat-o cu 
seriozitate? sau s-a dus s-o vadă ca simplu observator; 
Citeva pasaje din Comedia umană par a indica la Balzac un . 
fel “de credinţă în științele oculte, asupra cărora ştiinţele 
oficiale nu și-au spus încă ultimul lor cuvint. 

În această vreme, Balzac incepu să-şi manifeste intere- 
sul pentru mobile vechi, cutere, porţelahuri de China sau 
Japonia; pină şi cea mai mică bucată de lemn: mincat de 
cari, cumpărată de pe strada l.appe, avea intotdeauna 0 
provenienţă ilustră. Balzac făcea genealogii detailate pină 
şi celor mai mici bibelouri ale. sale. Le ascundea ici și colo, 
din pricina creditorilor fantastici, de care începeam să mă 
indoiesc. Mă distram răspindind chiar zvonul că Balzac este 
milionar şi că achiziţiona ciorapi de la negustorii de vechi- 
turi, pentru a stringe în ei uncii, cvadruple, genovini, cruzade, 
colonate, dubli ludovici, ca moş Grandet; spuneam peste 
tot că are ca Abuleasem trei butoaie mari pline ochi cu pietre 
preţioase şi. cu dinari de aur. „Theo, cu gogoșile lui, o. să-mi 
aducă hoţii pe cap!“ spunea Balzac, contrariat şi încîntat 

Glumele mele erau oarecum plauzibile dat fiind nouă 
locuinţă a lui Balzac de pe strada Fortunce, din cartierul 
Beaujon, mai puţin populat pe atunci decit astăzi. Ocupi 
aici o căsuţă misterioasă ce adăpostise fanteziile unui falnic 


bancher. Din afară puteai vedea, deasupra peretelui, un fel 
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“benă, cu basoreliefuri de stuc; un budoar în chip de dom, 


La 


Hedouin; o galerie luminată de sus, pe care am recunoscul-o 


de cupolă susținută de plafonul boltit al unui. budoar, şi - 
vopseaua proaspătă a obloanelor închise. j 

Cind pătwundeai în această căsuţă retrasă, lueru care nu 
eru prea uşor, căci stăpînul locuinţei se terea cu foarte mare 
orijă, descopereai nenumărate obiecte, de lux şi confort, în 
contradicţie cu sărăcia pe care acesta o alecta. Într-o bună 
zi ne-a primit totuși, şi atunci am putut vedea o sulragerie 
imbrăcată în-lemn vechi de sțejar, cu o masă, un cămin, 
bufete. vitrine, scaune de lemn sculptat, ce puteau naște 
invidia lui Berruguete, Cornejo Ducque şi a lui Verbruggen; 
un salon somptuos, cu uși, cornişe, plinte și ambrazuri. de 
abanos; o bibliotecă orinduită în nişte dulapuri încrustate 
cu baga şi aramă, în stil Boule; o sală de baie în gresie gal- 


ale: cărui picturi vechi fuseseră restaurate de Edmond 


mai ticziu în colecţia Vărului Pons. Pe rafturi se allau tot 
telul de curiozităţi, porțelanuri de Saxa şi de Sevres, cornete 
din jad etc., şi pe seara; acoperită cu un covor, vase mari 
de China şi o minunată lampă atirnată cu un şnur gros de 
mălase roşie. 

— Ai golit vreunul din beciurile lui Abulcasem? i-am 
spus rizînd lui Balzac, în faţa acestor splendori; deci aveam 
dreptate. pretinzind că eşti milionar. 

_ Sint mai sărac decit oricind, răspundea el luind un 
aer umil şi ipocrit; nimic din tot ce vezi nu-mi aparţine. 
Am mobilat casa pentru un prieten pe care îl aştept. Eu 
nu sint decât paznicul şi portarul casei. 

Citez aici exact cuvintele sale. Acest răspuns la dat, 
de altfel, mai multor persoane uimite ca şi mine. Misterul 
s-u lămurit curind prin căsătoria lui Balzac cu femeia pe. 
care o: iubea de mult. : Ş 

Există un proverb turcesc care spune; „Cind casa e 
terminată, intră moartea“. lală motivul pentru care sultanii ș 
au mereu în lueru' un palat pe care se feresc, să-l termine, 
Se pare că viaţa nu vrea să ne dea nimic complet, în atară e 

îă 


de nenorocire. Nimie nu-i mai de temut decit o dorinţă 
împlinită. ş pe A 
: Vestitele datorii erau, în sfîrşit, plătite; căsătoria mult, 

visată săvirșită; cuibul pregătit pentru fericire căptușit cu 
put; ca şi cum i-ar fi presimţit sfirşitul apropiat, cei ce-l 
invidiaseră pe Balzac incepeau să-l laude: Romanele Rude 
sărace, Vărul Pons, în care geniul autorului apare în toată 
strălucirea sa, intruneau toate sutragiile. Totul era prea 
frumos; nu-i mai răminea decit să moară. Boala sa inaintă 
repede, dar nimeni nu credea intr-un deznodămiînt fatal 
atit de mare era increderea noastră în constituția atletică 
a lui Balzac. Eram siguri că ne va îngropa pe toţi. 

Urma să fac o călătorie în Italia şi, înainte de plecare, 
am vrut să-mi iau rămas bun de la ilustrul meu prieten. 
leşise în caleaşcă să scoată de la vamă o curiozitate exotică. 
M-am îndepărtat, sigur că acesta era adevărul, dar, în mo- 
mentul în care mă urcam în trăsură, mi s-a înminat un bilet 
scris de doamna de Balzac, care îmi explica, în cuvinte pline 
de politeţe şi cu părere de rău, de ce nu-l găsisem acasă pe 
soțul ei. i P08 

În partea de jos a scrisorii, Balrac mizeălise următoarele 
cuvinte: 


„Nu mai pot nici citi, nici serie. 


De Balzac“ 
Am păstrat ca pe o relicvă acest rind sinistru, ultimul 
probabil pe care l-a scris autorul Comediei. umane; era, și 


la început nu l-am înţeles, strigătul suprem, FE, lamma 
Sabacthani | al ginditorului şi al muncitorului. Gindul că 
Balzac putea muri nici nu-mi trecea prin: minte. | 
După citeva zile, mă aflam la cafeneaua Florian, din piaţa 
San Marco și mincam o îngheţată; aveam în mină vournal 
des Debals, unul din rarele jurnale franceze ce ajung la 


: „Doamne, de ce m-ai părăsit (cuvinte rostite de Isus pe cmuice, 
cf. Evanghelia dupăMatei, XAVII, 46, şi după Marcu, XV, 34). 
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Veneţia, unde am văzut anunţată moartea lui Balzac. La 
această veste îngrozitoare, și atit de neașteptată, era cît pe 
ce să cad de pe scaun pe dalele pieţii;, la durerea mea se 


adăugă curind un simţămint de indignare. și de revoltă prea 


puţin creștinească, căei toate sufletele au, în faţa lui Dum- 
nezeu, aceeași valoare. Tocmai vizitasem spitalul de nebuni 
din insula San Servolo și văzusem acolo tot felul de idioţi 
decrepiţi, de octogenari ramoliți, de larve umane care nu-şi 
mai. puteau -stăpini nici măcar instinctul animal, şi mă 
întrebam de ce trebuise să se stingă acea minte luminoasă, 
ca o flacără pe care o sufli, în timp ce viaţa tenace persista 
în acele capete întunecate, străbătute vag de luciri. înşelă- 
toare. 


S-au scurs opt ani de la această dată fatală. Pentru . 


Balzac a început posteritatea ; cu fiecare zi ce trece, el pare. 
a fi tot mai mare. Cind se afla amestecat printre contempo- 
rani putea fi judecat greşit, nu era văzut decit pe fragmente, 
sub aspecte uneori defavorabile: acum, edificiul pe care el 
l-a clădit se înalță tot mai mult pe măsură ce ne îndepărtăni 
de el, precum catedrala dlintr-un oraş pe care o ascundeau 
casele învecinate şi care la orizont se desenează uriaşă, pe 
deasupra acoperișurilor joase. Monumentul nu este terminat, 
dar aşa cum este, el înspăimîntă prin proporțiile sale uriaşe, 
şi generaţiile surprinse se vor întreba care este gigantul care 
a ridicat singur aceste formidabile blocuri de piatră şi a 
înălţat atit de sus acest turn al lui Babel în care freamătă 
o întreagă lume. 

Deşi a murit, Balzac mai are și acum defăimători; ei 
aruncă peste memoria sa acel reproş banal de imoralitate, 
ultimă injurie a mediocrităţii neputincioase și geloase, sau 


chiar a prostiei. Autorul Comediei umane nu numai că nu-i 
imoral, ci, dimpotrivă, este un moralist auster. Monarhie 3 
şi catolic, el apără autoritatea, exaltă religia, predică înfăp- 
tuirea datoriei, dojeneşte cu asprime pasiunea şi nu admite 


fericirea decît în cadrul căsătoriei şi al familiei, 
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„Omul, spune el, nu-i nici bun şi nici rău; el se naşte cu 
instincte şi aptitudini; societatea, departe de a face din el 
un depravat, așa cum pretindea Rousseau, 11 pertecţionează 
și il face mai bun; dar interesul ii dezvoltă înclinațiile rele. 
Creștinismul şi mai ales catolicismul fiind, așa cum am spus 
în Medicul de țară, un sistem complet de represiune al ten- 
dinţelor depravate ale omului, este cel mai important ele- 
ment al ordinei sociale.“ 

Și cu ingenuitatea caracteriştică oamenilor mari, prevă- 
zînd reproşul de imoralitate pe care i-l vor face spiritele 
răuvoitoare, el enumeră figurile ireproșabile ca virtute din 
Comedia umană : Pierrette Lorrain, Ursule Mirosut, Constance 
Birotteau, La Fosseuse, Eugenie Grandet, Marguerite Cla6s, 
Pauline de Villenoix, doamna Jules, doamna de la Chanterie, 
Eve Chardon, domnişoara d'Esgrignon, doamna Firmiani, 
Agathe Rouget, Rene de Maucombe, fără să mai numărăm, 
dintre bărbaţi, pe Joseph Le Bas, Genestas, Benassis, preo- 
tul Bonnet, medicul Minoret, Pillerault, David Sechard, cei 
doi  Birotteau, preotul Chaperon, judecătorul Popinot, 
Bourgeat, familia Sauviat, familia Tascherons ete. 

E adevărat că din Comedia umană nu lipsesc nici figurile 
de. ticăloşi. Dar oare Parisul este populat numai de îngeri? 


(IP Aruiste, 1858) 


LAMARTINE 


Nu vreau să fac aici o biografie a lui Lamartine şi, mai 
puţin încă, o prezentare amănunţită a operei sale; dar do- 
rința mea ar fi să scot această mare figură din penumbra 
in care se invăluia de ciţiva ani încoace, trăind retrâs în 
liniştea ultimelor zile, și să o aşez din nou sub raza de lu- - 
mină care, de acum încolo, nu o va mai părăsi niciodată, 

ă * 
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Poet modest, constrins de cerinţele ziaristăcii să scriu proză, 
voi încerca să emit judecăţi despre un poet mare. Este, din 
parte-mi, un act de curaj. Fruntea mea nu ajunge nici pînă 
la picioarele sale; dar statuile nu pot fi cu adevărat preţuite i 
decât privindu-le de jos în sus: a sa este vrednică să fie tă- 
iată din cea mai frumoasă marmoră de Paros sau de Carrara. 

EI însuși şi-a înfăţişat, într-un stil pe care nimănui nu-i 
este dat să-l poată imita, primele amintiri din copilărie şi « 
familie: sufletul lui tinăr deschizindu-se spre viaţă, spre va 8 
sare, spre gîndire, sînt mărturisiri nepieritoare ale geniului, 
pe care mulţimea le adună şi de care se simte aproape, căci 
fiecare dintre noi îşi poate face iluzia că această voce, atit | 
de caldă şi de pătrunzătoare, îi vorbeşte numai lui singur că 4 
unui prieten necunoscut. Îl vom lăsa deci pe Lamartine să 
cute de-a lungul studiilor, reveriilor, pasiunilor şi călători- 
lor sale, într-o viaţă în aparenţă lipsită de ocupaţii, calea 
ce trebuie s-o urmăm şi pe care n-o putem desluși întot- j 
deauna cu uşurinţă, prin complicatele răseruci ale vocaţi- 
ilor omeneşti. Fără îndoială că toate sentimentele generoase 
pe care avea să le exprime atit de bine mai tirziu, dragostea, 
credinţa, religioasa sa adoraţie faţă de natură, nostalgia 
cerului, clocoteau în fiinţa lui încă de pe atunci; dar, pe) 
vremea aceea, el nu era încă pentru lume decît un tinăr de-o - 
aristocratică eleganță, cu maniere alese şi născut parcă 
pentru succesele de salon. 

Călătorise de două ori în Italia; ce impresie trebuie să fi 
făcut asupra lui cerul limpede, mările mai azurii chiar. şi 
decît cerul, orizonturile largi, copacii cu frunzele lucitoare $ 
şi tari, ruinele măreţe în prăbuşirea lor, întreaga natură în- 5 
cărcată de energie, colorată și caldă, unde rătăcean, ca niște 
umbre mute, «popoare ce se aplecau sub povara servituţii 
şi sub gloria trecutului; poetul n-a glăsuit atunci despre > 
toate acestea, dar poezia se aduna în inima lui în tăcere. 
Comoara ascunsă creştea din zi în ză; în sipetul tainic ce 
n-avea să se deschidă decit mai tirziu, se adăuga mereu cite o 
perlă. Dacă se arăta rival al lui Byron, căruia i-a adresat 0 
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epistolă, la tel de frumoasă ca şi cele mai alese fragmente 
din Child-Harold!, o tăcea doar ca dandi. Întors în Franţa 


A 


s-a complăcut. cîţiva ani într-o aparentă lipsă de ocupaţie, 
frămintată şi fecundă stare, de unde izvorăsc marile opere; 
“În 1820 i-a apărut un modest volum, care cu destulă greu- 
tate şi-a găsit un editor: erau Meditaţiile. A) 
Acest. volum a însemnat un eveniment rar de-a lungul. 


“secolelor. Dezvăluia o întreagă lume nouă, o lume a poeziei, 


poate mai greu de descoperit decit orice Americă sau Atlan- 
tidă. În timp ce părea că trece cu indiferență printre 
oameni, L.amartine călătorea pe mări necunoscute, cu ochii 
aţintiţi spre steaua sa, îndreptindu-se spre un tărim unde 
nimeni unu ajunsese încă şi de unde se întorcea învingător 
precum Columb. Descoperise sulletul ! 


E greu să ne imaginăm astăzi, după atâtea revoluţii, 


prăbușiri şi schimbări ce-au avut loc. în lucrurile omenești, 


după ce s-au încercat și apoi s-au dat uitării atitea curente 
literare, după atita prisos de gindire și de limbaj poetic, 
eutorie generală produsă de volumul Meditalii. A tost ca 
o adiere de prospeţime şi tinereţe, ca o bătaie de aripi ce 
atingea sufletele. Tinerii, fetele, femeile au tost cuprinși cu 
toţii de-un entuziasm vecin cu adoraţia. Numele lui Lamar- 
tine era pe toate buzele, iar parizienii, ce nu sint totuşi nişte 
oameni înclinați spre poezie, cuprinși de nebunie precum lo- 
cuitorii Abderei ce repetau fără încetare cuvintele din corul 
lui Euripide: „O iubire! puternică iubire“, se salutau unii 


pe alţii recitind versuri din Lacul. Nicicind nu s-a mai văzut, 


am succes de asemenea proporţii. 


Într-adevăr, Lamartine nu era numai un poet ; el era 
insăşi întruchiparea poeziei. Natura să castă, elegantă şi 
nobilă părea că nu cunoaşte” nimic din uriciunile şi triviali- 
tăţile vieţii: aşa era cartea, tot astiel şi autorul ei, și cel 
mai potrivit frontispiciu ce-ar îi putut îi ales pentru acest 


1 pocin de Byron. Lamartine a scris in manieră byron iană ltimul 
cint al lui Child-Mlarold. 


- 
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fluid, ce se dă la o parte dinaintea lui și se închide după 


“de corăbii, care se destramă pe plajă în scinteietoare dantele 


volum de versuri era portretul poetului. Lira în miinile lui 
şi mantia de pe umeri, bătută de vint, nu păreau ridicole. 

„Ce profund accent poetic şi cît de nou! Ce aspirații 
înalte, şi ce năzuinţă spre ideal, ce curate efuziuni de dra- 
goste, cîtă tandreţe şi melancolie, cîte suspine și cîte coarde 
ale sufletului vibrind pentru prima oară! 

în tablourile lui Lamartine există totdeauna mult cer; 


poetul are nevoie de acest spaţiu pentru a se putea mișca 


uşor şi pentru a putea desena cercuri mari în jurul gindirii 
sale. Poetul inoată, zboară, pluteşte; ca o barză ce se lea- 
gănă pe aripile-i mari și albe, cînd în lumină, cind într-o ceaţă 
uşoară, cînd în nori furtunoşi, aşezîndu-se pe pămint numai 
arareori şi reluindu-și repede zborul, la prima adiere de vint 
ce-i înalţă aripile. Drumul său firesc trece prin acest element 


. A 5) TR” . A . a 
trecerea sa ; îl urmează fără greutate, timp de ore întregi, și, 
de la această înălțime, el vede peisajele nedeslușite imbră- 
cindu-se în azuriu, apele scînteind, clădirile inălţindu-se 
într-o vaporoasă estompare. - 

Lamartine nu face parte dintre artizanii ce își ciocănesc 


versul ca pe o lamă de aur, pe'nicovala de oţel, întărind 


structura metalului și dindu-i forme clare şi precise. EL ig- 
noră sau dispreţuieşte tot ceea ce ţine de formă, cu o nepă- 
sare de gentilom care face poezie, cînd are chef, fără să se 
supună, mai mult decît este nevoie, rigorilor mesefiei; com- 
pune poezii admirabile în timp ce străbate pădurile călărind, 
merge în barcă de-a lungul vreunui mal umbros său își spri- 
jină coatele pe fereastra unuia dintre castelele sale. Versu- 
rile lui se desfăşoară într-un murmur armonios, așa cum 
undele mării rostogolese pe țărmurile Italiei sau Greciei, în 
volute transparente, ramuri de laur, fructe de aur căzute de 
pe mal, oglindiri ale cerului, ale păsărilor sau ale pinzelor 


argintate. Sint desfășurări şi succesiuni. de forme undui- 
toare, greu de cuprins precum apa, dar care se îndreaptă 
spre o ţintă şi care, pe fluiditatea lor, pot purta ideile tot așa 
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“cum marea poartă ambarcaţiunile, fie că e vorba de o barcă 


uşoară, fie că e vorba de o mare carhie A 
” În această respiraţie a versului, ce se ridică și coboară 
precum pieptul oceanului, există un tarmee magic; te laşi 
purtat de melodia pe care o cîntă corul rimelor, ca de un 
cîntec îndepărtat al mateloţilor sau al sirenelor. Lamartine 
este, poate, cel mai mare muzician al poeziei. ii: 

Această manieră de a scrie, largă şi vagă, se potriveşte 
cu înalta spiritualitate a firii sale; sufletul nu are nevote sa 
fie sculptat ca o marmoră grecească. Lucirile, sonorităţile 
adierile, alburile de opal, nuanțele de curcubeu, albastrurile, 
lunare, ţesăturile dialane, draperiile ușoare, ridicate şi um- 
țlate de briză, sînt de ajuns ca să-l zugrăvească ȘI să-l învă 
luie. Se pare că vorba musa alest a anticilor a fost făcută 
pentru Lamartine. pă i 

În nemuritoarea sa poezie Lacul, unde pasiunea vor- 
beste o limbă pe care niciodată n-a putut-o egala nici cea mai 
frumoasă muzică, natura vaporoasă apare ca printr-un văl 
de argint îndepărtat, pictată din cîteva tușe, pentru a alcătui 
cadrul şi a servi drept fond nepieritoarei amintiri; ȘI totuşi 
se vede totul: lumina, cerul, apa, stincile şi arborii de pe mal, 
munţii de la orizont și fiecare val care-şi aruncă spuma pes- 
te picioarele adorate ale Elvirei. * i: tai e 

Nu trebuie să credem că Lamartine, pentru că găsi 
intotdeauna la el o vibraţie şi o rezonanţă de harpă eoliană, 
nu este decit un melodios poet lakist? şi că nu ştie decit să-și 
suspine încet melancolia și iubirea. Ştie să suspine, dar ştie 
şi să vorbească şi să strige; ştie să domine tot atit de bine 
pe cît ştie să farmece. Vocea sa ingereasca, ce pare a veni 
din adincurile cerului, ştie să aibă, cînd trebuie, tonul viril 
al bărbatului. Ş Ea 

La Napoli, o căsătorie determinată de admiraţia ce 
atrage femeile spre poetul visurilor lor, l-a făcut fericit și 

1 i . FR 

3 etala nur iara Coleridge, Southey şi W ordsworth (The 


“Lake Sehool), care locuiau: în apropierea lacurilor engleze. , 
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bogat. O englezoaică, ce semăna. cu una din fermecătoarele 
eroine romaneşti ale lui Shakespeare, pe care le seduci cu o 
privire şi care iţi rămin credincioase pină la moarte, i-a dă- 
ruit iubirea şi o avere aproape princiară. Franţa a cunoscut 
prin el un fenomen mai rai intilnit de ea şi anume un poet 
care nu a fost sărac şi a cărui fantazie se putea desfăşura 
în plin soare. pai : 
„Ne înşelăm cind credem că sărăcia, această doică slabă 
şi aspră, hrăneşte mai bine geniul decit bogăţia: este o are- 
şeală. - Natura poetului este risipitoare, nepăsăloare, gene- 
roasă, prietenă cu luxul, pe care îl consideră o expresie 


materială a frumuseţii; poetului îi place să-şi implinească 


atit în versuri cit şi în viaţă capriciile şi să-și creeze un me- 
diu de unde să alunge, ca pe ceva disonant, orice lucru urit, 
meschin sau prozaie; matematicile îi repugnă (l.amartine 
le ura și le privea ca pe nişte piedici în calea gindirii); cu o 
mină ce nu drămuieşte niciodată nimic, el ia banii din cele 
trei puțuri ale lui Abulcasem şi îi risipeşte în jurul său într-o 
ploaie de aur. Nefiind stinjenit de nici una din tristele pie- 
dici ce uzează cea mai bună parte din puterile celor mai 


mari spirite, Lamartine a putut să se desfăşoare liber; ge- 


niul lui s-a dezvoltat astfel in plinătatea sa, și frigul sărăciei 
n-a vestejit florile sale magnitice. N 


După Meditaţii au urmat Armoniile, unde aripa poetu- 


lui ajunge pină la cele mai sublime înălțimi şi pare că-și 
amestecă zborul cu. strălucire a stelelor; în acest volum există 
poezii de-o frumuseţe inefabilă şi de-o grandioasă melan- 
colie. Nicicind, de la lov incoace, sutletul omenesc n-a dat 
glas în faţa misterelor de temut ale vieţii şi ale morţii, unui 
plins mai deznădăjduit și mai. disperat decit cel din Novis- 
sima verba. Succesul repurtat a fost uriaş, dar nu a reușit 
să-l întreacă pe cel ce-l avusese volumul Veditaţii, deși 
opera era superioară. De la început, admiraţia celor din jur 
îi acordase lui Lamartine tot ceea ce ea poate da unui om;. 
îşi epuizase pentru el toate florile și toate laudele. Nici o 
nouă fază nu-şi mai putea oăsi loc în aureola poetului; 
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splendorile amiezei nu mai puteau adăuga nimic tocurilor 
aurorei. 

În toiul triumtului, Lamartine a plecat intr-o călătorie 
in Orient, nu în chip de pelerin sărman, cu un baston alb 
in mină şi cu o traistă în spinare, ci intr-un lux regesc, pe 0 
navă” închiriată de el, ducind emirilor daruri demne de lua- 
run-al-Raşid şi, odată ajuns la ţintă, mergind cu caravăne 
de cai arabi ce îi aparţineau, cumpărind casele unde adăsta 
şi întinzind în deşert corturi la fel de splendide ca şi pavi- 
lioanele de aur şi de purpură ale lui Solomon. Numai o dată 
cu lordul Byron poezia mai călătorise într-un chip atit de 
somptuos. Triburile uimite alergau de-a lungul drumului 
său și nimic nu ar fi fost mai uşor pentru poel decit să se 
proclame calif. Lady Esther Stanhope, englezoaica ilumi- 
nată ce trăia în Liban, i-a oferit calul pe a cărui spinare în- 
crețiturile pielei desenau un fel de șa şi pe care avea să urce 
Hakem: zeul Druzilor, ia viitoarea sa încarnare, şi i-a pre- 
zis că într-o bună zi va ţine în miinile sale de gentilom des- 
tinele ţării sale. SA ai : 

Printre oamenii ce-l admirau, Lamartine trecea cu pas 
liniștit, aproape indiferent, ca un mare senior ce nu se miră 
de nimic şi care se simte la inălţimea tuturor omagiilor ce i 
se aduc. Primea adoraţia lor cu un suris binevoitor, fără să 
se imbete de glorie. Socotea că e firesc să fie frumos, elegant, 
bogat, plin de geniu, şi să stirnească în jurul său admiraţia 
și dragostea. Dar această fericire aproape suprăomenească 
du avea să dureze. Grecii vechi” credeau că există divini- 
tăţi rele pe care le numeau Moire, ale căror priviri pline de 
invidie erau rănite de spectacolul unei fericiri pe care ar îi 
vrut să o tulbure. Ca să îmblinzească Moirele, prea fericitul. 
Polyerate! şi-a aruncat în mare inelul pe care i l-a adus înapoi 
un pescar. Fără îndoială că una dintre aceste zeițe rele l-a 
intilnit pe poet în drumul său triumtal şi a fost supărată de 


1 Ţirau al Samosului (535— 522), sub gare insula cunoaște o mare 
popularitale ț 
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gloria şi de fericirea sa, ca şi de această imbinare de daruri 
minunate. 

Şi-a întins mina uscată şi Julia, adorabilul copil ce-și 
însoțea tatăl în aceste ţinuturi luminoase în care viaţa pare 
a prinde noi puteri, şi-a plecat capul, precum o floare atinsă 
la rădăcină, şi vasul s-a întors îndoliat, ducind cu el un 
“sicriu. 

Doliu ireparabil, disperare fără de sfirșit, rană pe care 
nimic n-o mai poate inchide şi care singerează veşnic! 
Această durere, ce nu poate fi niciodată mingiiată, era rezer- 
vată, poate pentru ca amindoi să-și ispăşească gloria, celor 
mai mari poeţi ai timpului nostru. 

Numai muza, cu ritmurile sale, poate legăna și uneori 
adormi acest regret după fiinţa adorată și pierdută fără vreo 
pricină vădită. Lamartine a dat la iveală opera Jocelyn, tan- 
dră şi pură epopee a sufletului, în care nu sint povestite 
strălucitele aventuri ale vreunui erou, ci suferinţele obscure 
ale unei umile inimi necunoscute, capodoperă delicată, plină 
de emoție şi de lacrimi, de un alb alpestru, virginală pre- 
cum zăpada de pe virturile înalte ale munţilor, unde nu ajunge, 
nimic impur și unde dragostea, care se ignoră pe sine însăşi, 
într-atit e de castă, ar putea fi contemplată de către îngeri. 
Nici un succes n-a fost mai prețuit de oameni, nici o carte 
n-a fost citită cu mai mult nesaţ şi mai scăldată în lacrimi. 

/ Căderea unui înger a tost mai puţin înţeleasă. Pasajele 
minunate, de o splendidă culoare orientală, ce par pagini 
desprinse din Biblie n-au obţinut decit pe jumătate bună- 
voinţa publicului, din pricina ciudăţeniei subiectului, bi- 
zareriei tablourilor inspirate dintr-o lume anterioară lumii 
noastre, excesului de personaje aflate în afara naturii ome- 
neşti și, de asemenea, trebuie s-o mărturisim, pentru negli- 
jenţa, din ce în ce mai mare, în formă Şi stil. 

După publicarea Culegerilor poetice, vibrații prelungite, 
ultime ecouri ale Meditaţiilor şi Armoniilor, poetul a: spus 
adio muzei şi şi-a pus jos lira ca să n-o mai reia niciodată. 
O dorinţă de viaţă practică şi de acţiune a pus stăpinire pe 


100 


- AS d : 3 

el. Fusese atașat de ambasadă și aghiotant, a vrut să fie de- 
putat. Oamenii ce se consideră serioşi pentru că sint pro- 
zaici, neștiind că numai poezia acţionează asupra sulletu- 
lui şi că imaginaţia însullețeşte mulțimea, au ricanat 
văzindu-l pe marele visător, numit „poetul Elvirei“, incer- 
cînd să ajungă la tribună; dar lumea a înţeles curind că acela 
ce știe să cinte ştie şi să vorbească şi că poetul este o gură de 
aur. De pe buzele sale armonioase discursurile iși luau zborul 
înaripate, vibrante, avind ca şi albina atit miere cit și ace 
de inţepat. Poezia se transformă uşor în elocinţă; ea are 
pasiunea, căldura, ideea, sentimentul de generozitate, în- 
stinctul profetic şi, orice s-ar spune, acea rațiune înaltă si 
supremă ce planează asupra lucrurilor şi nu lasă ca ade- 
vărul general să fie tulburat de întimplare. 

Girondinii au tăcut o revoluţie sau, cel puţin, au contri- 
buit la ca în mare măsură. Lamartine s-a aflat în faţa va- 
lurilor pe care le dezlănţuise şi care ii ajungeau pină la pr- 
cioare, pline de spumă şi de viltori, rostogolind în undele 
lor furioase rămăşiţele monarhiei înecate. A primit mist 
unea de a discuta cu marea tumultuoasă, de a dialoga cu 
furtuna, de a fereca fulgerui in nouri. Misiune primejdioasă, 
pe care a îndeplinit-o în ehip eroic şi ca un gentilom. S-a 
putut constata cu acest prilej că nu toţi poeții au fost laşi 
ca Horaţiu, care a fugit de pe cimpul de bătălie non ben 
relicta parmula!. A fermecat instinctele sălbatice ale mul- 
țimii, şi răsculații seduşi de vorbele sale veneau să strige 
sub balconul său, chemîndu-l să iasă, ca să-l vadă şi să-l 
ascutt€. De îndată ce apărea, mulţimea făcea linişte; aș- 
tepta de la el un cuvînt nobil, un stat auster, o idee” gene- 
roasă, şi se retrăgea mulțumită, ducind cu sine un germene 
de credinţă, de omenie şi de armonie. | 

Poetul se expunea glonţului ce putea porni din pușca 
vreunui utopist cu idei prea înaintate sau a vreunui fanatic 
paseist, cu-acel dispreţ elegant al gentilomului ce sfidează 


—— y 


1 Părăsindu-şi scutul, așa cum nu se cuvine (lat.). 
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„moartea ca fiind vulgără şi comună, dandism de tip supe- 
rior, cu greu imitat de către burghezi. Dacă s-a aruncat, el 
însuși, de bună voie, în această prăpastie, a făcut-o pentru 
că nu avea nici un interes de apărat şi pentru că trebuia, cu 
siguranță, să se piardă in ea. Oamenii au văzut, lucru ciudat 
într-o civilizație modernă, un bărbat jucind în plină lumină 
rolul unui Tyrteu! moderator, al unui Orfeu îmblinzitor de 
animale feroce, doclus lenire tigres?, îndeminind. la bine. 
îndepărtind de la rău și făcînd să planeze asupra dezordinii 
ideea armoniei și a frumuseţii. Fără poliţie, fără armată, 
fără nici un mijloc de represiune, el a ţinut in miini, doar 
prin poezie, un întreg popor cuprins de efervescenţă; el a 
adresât republicii aceste cuvinte sublime: „Drapelul tricolor 
a făcut înconjurul lumii purtind gloriile noastre: drapelul 
roşu n-a făcut decit înconjurul Cimpului lui Marte, Licit fiind 
prin singele poporului“. Şi cele trei culori au continuat să 


future victorios în văzduh. 
În acest joc el şi-a risipit geniul, sănătatea, averea, cu 


cea mai generoasă nepăsare. A făcut cel mai mare efort 


omenesc ce-a existat vreodată: a ţinut singur piept unei 
mulțimi dezlănțuite. Timp de citeva zile a salvat Franţa 
şi i-a dat răgaz să aştepte o soartă mai bună; şi cum teama, 
ce dăinuie şi după ce primejdia a trecut, este de-o mare 
ingratitudine, el şi-a pierdut popularitatea. Cei care îi -da- 
torau poate viaţa, bogăţia şi, cu siguranţă, securitatea lor, 
l-au găsit ridicol atunci cind, după ce-și risipise in cele patru 
vinturi, pentru ei, toate comorile sale, cu nobila incredere 
a poetului ce socotește că poate cere înapoi o drahmă pen- 
tru talentul său de la cei pe care i-a vrăjit şi i-a ocrotit, s-a 
aşezat pe pragul norocului său prăbușit şi, intinzindu-și 
coilul, a spus: „Date obolum 'Belisario“3. Datoriile se aflau 
în spatele lui şi îi dădeau ghes. aut 5 
1 Poet grec (sec. 7 î.e.n.); 
zece de război ). 

* Maestru în stare să îmblinzească Ligrii (lat.). 

* Miluiţi-l pe Belizarie (lat.): 


a sSeris versuri patriolice (Elegii, Cin 
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_vul succes de casă alinge cifre la ca 
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T.amartine era destul de mare senior ce 
ca să joace cu creditorul scena lui zar să ă să petre e 
im mut să i, și Franţa - 
Dimanche, dar n-a vrut să o facă, ș anța a: 4 
stul spectacol oferit de poetul ce îmbătrinea, eu ad 
zori şi pină-n seară sub jugul scrierilor aducătoare de a 
Acest semizeu, ce-şi amintea piesa tite gi A îi 
şuri, arti j i noi. Pegas își trăgea br „U- 
şuri, articole de jurnal ca şi noi 5 Își br 
rând după sine un car pe care, doar bătând o dată din Arp 
l-ar fi putut ridica-pînă la stele, $ 


Desigur că 


4 


ALFRED DE MUSSET 


(Articol despre Un capriciu) 


Această fermecătoare comedie nu numai că pp acei 
leasă de publicul de elită, dar aduce mulţi bani, căci i 
i] | re de-abia de In dRĂzReEe 4 
ii acelor mari maşinării bine făcute, după toate? 


4 


i / 
ce poartă numele de opere importante, | 
“Printre numeroşii spectatori ce se E rutei i cord 
seară la Thââtre-Frangais paote un ii A ia fa 
Î ăţită iză ață lumea se întreabă: „U : 
îndreptăţită surpriză. "To 3 între: A arata 

„ca. i i ă fie ignorat atît d 
scriitor atit de fermecător s LO ZA 
e fe lică 1 că domnii actori nu 
ă ; xplică faptul că 
multă vreme? Cum se exp ra gri cae Pa 
ă șsă-l implore în genunchi să scr 
s-au dus la el acasă să-l în n ine lea 
i ii t tel, fantazii pe care ș 
minunate fantazii de aces » dar da diamante si 
i a irful peniţei sale de diamant: . 
bine să le deseneze cu Viriul Ţ sale 
fiecare se bucură, ca ȘI cum nl s-ar îi născut un ri a 
sau, mai curind, ca şi cum s-ar fi găsit, într-o casetă de a 
operele minunate ale unui geniu TISC DORO. : iu 
Alfred de Musset, pe care această reușită Vige A 
pus în lumină şi l-a făcut oarecum cunoscut de mulțime, 


să spere autor 
regulile artei, 


1 Apărut în La Presse din 6 decembrie 1847. 
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este de mai bine de 'cincisprezece.amii — 'oăci inspiraţia l-a 


2 Ea 


vizitat de copil — unul 'dintre primii poeţi ai “timpului nos- 
ru atit de bogat în poeţi iluştri; ai timpului nostru și al 
tuturor 'timpurilor. De: ce să m-o spunem, deşi “el trăiește 
încă şi poate citi cu ochii proprii mărturia pe care o depune 
prin aceste rinduri cel mai xumil, «cel mai aprig și «cel mai 
vechi “dimitre admiratorii săi? 
Pentru a telebra :acest nume ce strălucește azi atit «de 
uimitor, eu n-am aşteptat să vină ziua dreptății; l-am readus 
în lumină, cu înverșunare, prin frazele mele elogioase; căci 
avem pe lume o datorie sacră, aceea de a ne proclama admi- 
rațiile cu cea mai mare tărie. Fără aceasta, ce răsplată ar. 
mai avea pentru strădaniile sale artistul sublim ce ne-a 
alinat viaţa şi ne-a dăruit cu generozitate din sufletul său? 
„Ce face poetul? Visător, își sprijină capul în miini și vorbeşte 
prietenilor săi necunoscuţi. Oare trebuie să i se răspundă 
printr-o liniște de mormint? Nici o voce aprobativă să nu 
șe ridice din umbră pentru a-i striga: „Mulţumesc“? Să nu 
'jrezească drept ecou decit murmurul înăcrit şi discordant 
„al neputimcioasei şi geloasei critici? Cum să sa prin gene- . 
“rozităţile geniului? Ce-i putem aduce noi, nişte bieţi oameni, 
celui ce ne-a dat atit de mult? Ceea ce omul aduce lui Dum- . 
"nezeu, ce se socoteşte prin aceasta răsplătit pentru toate: | 
“un dlogiu! Cea mai neagră ingratitudine, după mine, este:, 
“aceea :care ne face să-l uităm sau să nu-l recunoaştem pe 
2 AAN, 
Vai! în această tristă existenţă omenească, care sînt 
prietenii, fraţii, consolatorii ce nu ne trădează niciodată, | 
mici dhiar în momentele cele mai grele? Artiştii, poeţii, ce 
ne iau pe aripile lor puternice și ne fac să plutim deasupra | 
mărilor lumii reale. Ce tristețe nu poate fi alinată prin citi- 
rea unei poezii frumoase? Ce pilctis nu se risipește la vederea 
unei "picături de nobleţe?... Spuneţi-mi!... Există vreun. 
filosof, vreun cuceritor, vreun legislator, vreun profet, şi 
"Chiar “vreun Dumnezeu, care să fi făcut pentru umanitate 
atita cît â făcut Vergiliu sau Rafael? Un lucru m-a mirat. 


SR AA IA 


întotdeauna. şi. anume faptul că, la moartea lor, oamenii nu 
lasă poetului, pictorului, muzicianului, actriţei. cărora le 
datorează cele mai mari bucurii la care omul poate aspira, 
o cunună. de aur, o bijutrie de: preț, o sumă importantă, de 
bani sau. vreo. altă mărturie de dragoste și recunoștință; 
in loe să instituie premii pentru tot felul de imbecili şi spi- 
tale. pentru, nişte riioși: problematici, i i 

Reprezentarea piesei Un. capricuur,. plesă scurtă, cu. trei 


y 


personaje, ce se joacă între 0 ceașcă de cafea şi un pian ȘI 


al cărei decor ar putea fi făcut, dintr-un paravan. cu şase 
panouri, este un eveniment de-o foarte mare importanţă. 
Ea a demonstrat un lucru pe care eu îl ştiam dinainte, dar 
pe care oamenii cu experienţă îl contestau, adesea, și anume 
că publicul este foarte rafinat, foarte inteligent, foarte ama- 
tor de noutate, şi că toate concesiile cerute în. numele său 
sînt;cu totul inutile. Directorii şi actorii, iată singurele pie- 
dici. Ei sînt. aceia care se încăpăţinează să ţină la vechile ru-" 
tine, atimîndu-se de aceste sfori uzate; ei sînt, aceia care 
iubesc cu sinceritate platitudinea și banalitatea şi au 0 aver- 
siune. de neînvins faţă de tot ce e rar, strălucitor, neprevă- 
zut. Cind li se aduce un basoreliei bine sculptat, unde: păr- 
țile proeminente ies în. evidenţă cu putere. şi care păstrează 
peste tot amprenta vie a daltei; ei.cer să se mai şteargă: unele 
reliefuri ce produc o. impresie zis, Cătgiea unele contururi 
oarecum abrupte, să se mai umple din golurile--prea. adînc 
săpate. Prin aceste așa zise ameliorări, basorelietul devine 
o simplă plânșă şi statuia. o păpuşă. Şi publicul. trebuie să 
accepte obiectul. astfel prelucrat, dat. cu şmirghel. și. având 
strălucirea stupidă. a unui. panou. lăcuit. Acest mic, sacri- 
ficiu, pe are ţi-l cere orice director, este tocmai virful nasu- 
lui eroinei tale sau. bicepsul eroului; dar spectatorilor nu le 
plac deloc eroinele fără. nas și eroii fără muşchi. sulu 

În ultima. vreme, directorii, actorii, regizorii au. fabricab 
cu privire la ot nişte teorii de-o. ciudată complexitate. 
şi din care ar rezulta că Eschil, Plaut, Shakespeare, Calde- 
v6n, Moliăre,, Corneille, Goethe, Schiller n-au. înţeles, nimic. 


din treaba asta şi că nu erau decit niște mediocri făcători | 


de marionete. După această nouă poetică, poezia, filosofia, 
stilul, studiul sufletului omenesc, observarea obiceiurilor 
şi a culorii locale sînt calităţi cu totul ridicole şi care nu fo- 
losesc la nimic, fiind bune, cel mult, pentru oamenii de 
litere; din arta teatrului au făcut un fel de mister ce-si are 
iniţiaţii săi și, ea să ajungi la vodevil, trebuie să treci prin 
încercările unor” noi mistere -din Eleusis; cei ce pun în scenă 
o piesă de teatru jură că numai ei singuri deţin marea taină 
şi că, fără reţetele date de ei, nu se poate face nimic. Aceste 
ebsurdităţi au fost repetate de atitea ori, încît criticii şi în- 
şişi poeţii au sfirşit prin a le crede și, în loc să scrie pentru 
scenă, au creat, ca Merimâe, Teatrul Clarei Gazul, sau ca 
Alfred de Musset, Spectacolul dintr-un fotoliu, convinși că 
nu se pot ţine în picioare pe scîndurile alunecoase ale 
teatrului. ta Li 
Această teamă ne-a lipsit timp. de cincisprezece ani de 
două dintre cele mai mari genii ale teatrului din epoca noas- 
tră şi a lăsat scena franceză pe mîna unor talente de ordin 
inferior; dar, pe de altă parte, poate că-i mai bine că Alfred 
de Musset şi-a scris piesele pe deplin liber și fără să se gîn- 


dească la reprezentarea lor. Aşa se face că găsim în ele tot 


elanul său naiv și spontan, gîndirea sa intimă, poezia sa 
nealterată de nimic altceva. Toate aceste capodopere sînt 
atit de vii, de vesele, de pline de tandreţe şi reverie, de suri- 
suri calde şi de lacrimi surizătoare, numai pentru că nu au 
simţit dinainte, fixată asupra lor, înfricoşătoarea armată 
de lorniete. Ele îşi ating scopul înaintind fără grabă şi fără 
încetineală, precum oamenii ce nu sint așteptați de nimeni. 

În ele nu se află nimic forţat şi nimic constrins; își des- 
carcă sufletul cu multă candoare la sînul frumoasei naturi, 


fără teama-că o palmă brutală o să le aducă la ordine; vor- 


bese despre pasărea ce zboară şi despre floarea ce-și des- 
chide corola; teama de supraveghetorii de tot felul nu le 
îngheaţă imaginaţia. Așa se face că, socotind că scrie nişte 
piese cu neputinţă de reprezentat, Alfred de Musset s-a 
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trezit că a realizat un întreg repertoriu care va constitui, nu 
ne îndoim, o onoare și o adevărată bogăţie pentru Theâtre, 
Francais, Andrea del Sarto, Lorenzaccio, Capriciile Marianei, 
Fantasio, -Cu dragostea nu-i de glumit, Luminărarul, Nu 
trebuie să juri pe nimic îşi vor face pe rind apariţia pe strada 
Richelieu. Sint piese destule pentru a întineri teatrul timp 
de zece ani. i sr i 

Dar, pentru Dumnezeu, nu cumva să se purceadă lă 
aranjarea. lor; poetul să se ferească cu grijă să le mai piep- 
tene după ce le-a scris; să fie executate cu sfinţenie, așa 
cum sînt; fără tăieturi sau pasaje scoase; să nu lipsească 
din ele nici un cuvînt: smulgind un cuvînt ce este ca un nod 
acolo unde se află, tragi o dată cu el un fir lung și faci 
o gaură în țesătură. Să se renunţe la aceste prudențe de 
detaliu, compromiţătoare pentru ansamblu. 4 


DOAMNA DE GIRARDIN 


Tată că în curind se vor împlini doi ani de cind ea se 
odihnește sub piatra de marmoră pe care e sculptată o sim- 
plă eruce în relief, mormint modest, așa cum și-l dorise, în 
cimitirul Montmartre, ce ne-a răpit pină acum atitea fiinţe 
dragi; după ce, chiar în zilele doliului, mi-am îndeplinit prima 
îndatorire, mi-am spus adeseori că- voi serie undeva, mai pe 
larg, ceea ce ştiam despre ea; dar în faţa acestei datorii 
dureroase am “dat de fiecare dată înapoi, nu fără păreri de 
rău: sufletul meu, abia cicatrizat se temea să nu-şi vadă 
rana din nou deschisă. ... Aceată moarte a fost pentru mine 
una dintre loviturile cu care suiletul nu se poate obişnui, 

- şi nici acum încă nu pot trece pe lingă casa ei cu coloane 
albe, fără ca ochii să nu mi se umezească de lacrimi. 

De cite ori nu m-am întors pe la două-trei noâptea, cu 
Victor Hugo, Cabarrus şi bietul Thodore Chasssriau, pe 
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clar de lună sau pe ploaie, din acest templu grec unde locuia 
o Apollină, nu mai puţin frumoasă decît anticul Apollo! 
O, voi, seri libere, momente de minunată intimitate, conver> 
saţii scînteietoare, dialoguri ale geniului și ale frumuseţii, 
banchete platonice, ale căror cuvinte ar fi trebuit să fie 
culese de-o pană de aur, nu veţi mai reînvia niciodată! Dar 
cei care au fost primiţi la aceste fermecătoare serbări ale 
spiritului nu le vor uita nicicind. Pină şi cei din exil și-au 
adus aminte de ele, și aceste versuri au plecat din Jersey, 
pentru a veni să se așeze pe piatra ei funerară: 


„Cum îți spuneam odată: «Fii o stăpînă doamnă; 

Salonul te așteaptă, succesul te îndeamnă! 

În strălucire balul cînd tu de duci păleşte! 

Vestită fii, frumoasă, rizi, cîntă şi iubeşte! 

A rozelor fi tu şi-a stelelor splendoare! 

Și cite-s în privirea ta fermecătoare e 

Cind vorbele-ţi le-nşiră de graţie pline! 

Cînd ce arată ochii aceleași gura spune, 

Iar cînd o supărare vreodată te. trămintă,. 

Bi nu lacrimă varsă, cu-o perlă ei cuvintă. 

Și chiar visînd mi-apari ușor surizătoare. 

Tu cea cu păr de aur trăiește-n sărbătoare!» 

Și iată-te acuma grav-pală, statuetă 3 

Gu-o altă faţă-n moarte, ci-eu îţi spun: «Poetăl 

O tu arhanghel vino, fiinţă misterioasă 

Să fie transparente pămînt şi cer îmi lasă ., 

Fă-mi cunoscut să aflu prin glasul tău profund 

Ce taină-adincă lumea şi omen irea-ascund! 

Spinoza ori Descartes vreau să le dau crezare 

Acelui ce-a străpuns, tu-i ştii numele-i mare; 

Ca să putem. vedea lumina-i orbitoare 

A bolţii foarte negre, găurile-i stelare: 

Căci eu plutind te simt subt crengile-mi plecate, 

Din lira-ţi nevăzută curg cînturi luminate 

Că-ntunecata mare und” barca se avintă 

Îţi place, te-nspăimintă... Că doar natura sfintă 

Cu codri și cu cimpuri în veșnică splendoare 
„Grăiesc cu voce amplă sufletului tău mare” vi“ 


1 Versuri de Victor Hugo, scrise la moartea doamnei de Girardin A 


și e poraga din insula anglo-normandă Jersey, unde poetul se afla în 
exi i 


+ 
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Voi lua dintr-o cărțulie comemorativă, un fel de anuar - 
al durerii în care o mină pioasă a strins toate articolele apă- | 
rute în ziare în zilele fatale, următoarele rinduri ce pot re- 
zuma orice biografie umană. 

Delphine Gay, născută la Aix-la-Chapelle, in parohia 
Saint-Adalbert, la 26 ianuarie 1804, fiică a Mariei-Fran- 
coise. Nichault de la Valette, născută la Paris la 1 iulie 1776, 
căsătorită prima oară cu domnul Liottier, agent de bursă, 
şi a doua oară cu domnul Gay, casier general al deprtamen- 
tului Roâr, nepoată a Francescăi Peretti, căsătorită la Pa-" 
ris, la 1 iunie 1831, cu domnul Emile de Girardin, decedată 


la 29 iunie 1855, odihneşte în cimitirul din Nord (cimitirul 


Montmartre). Re cu 

Pe Delphine Gay am văzut-o pentru prima oară la. acea 
furtunoasă reprezentanţie în care Hernani suna din corn, - 
ca şi cum ar fi vrut să adune tinerele grupuri romantice, 
Cind a intrat în lojă şi s-a aplecat să privească sala, care nu 
era “cea mai puţin interesantă parte a spectacolului, îru- 
museţea sa — belezza folgorante! — a întrerupt pentru o 
clipă tumultul, fiind salutată cu o întreită salvă de aplauze; 
poate că această manifestaţie nu era de cel mai bun gust, 
dar vă rog să ţineţi seama că parterul nu era ocupat decit 
de poeţi, sculptori şi pictori, îmbătaţi de entuziasm, nebuni 
după frumos și nepăsători faţă de legile din lumea bună. 
Tinăra fată purta atunci acea eșartă albastră din portretul 
lai Hersent şi, cu totul sprijinită pe marginea lojei, repro- 
ducea involuntar celebra poză; părul său minunat şi blond, 
înnodat pe virful capului într-o buclă mare, după moda 
timpului, forma un fel de cunună regească, şi, ușor încreţit, 
estompa ca o ceaţă de aur conturul obrajilor, a căror cu- 
loare nu poate fi comparată decit cu marmora roz. 

Acest tineret înfierbintat era cuprins de cel mai viu 
entuziasm, cînd vedea cum mîinile ei frumoase se apropie 
una de cealaltă ca să-i aplaude poetul favorit. De altfel 


1 Frumuseţe strălucitoare [it.). 


F: 


1) 


admiraţia era una dintre necesităţile firii ei generoase, căci 


era ca'o preoteasă ce oficiază și aduce laude geniului. Cu 
cîtă graţie mînuia cădelniţa de aur, ştiind intotdeauna să 
pună în ea aroma preferată şi nespărgind-o niciodată sub 


nasul idolului! Ce divină plăcere era să fii lăudat de ea! 


Lamartine, Victor Hugo, Balzac o știu prea bine, şi o mai 
ştiu și alții care, fără indoială,. o meritau mult mai puţin. 
Timp de patru —cinci ani n-am mai întilnit-o; este ade- 


-vărat că pe vremea aceea duceam o viaţă sălbatică şi nepo- 
-“+olită. Locuiam în fundătura Doyenne, străduţă ce a dis- 


părut odată cu construirea noului Luvru. Mă imbrăcam 
în haine de-o mare ciudăţenie, pe umeri îmi curgeau nişte 


plete merovingiene ce semănau cu 0 coamă de leu, si îmi 


petreceum noaptea scriind pe arcadele străzii Rivoli: /ră- 
iască Victor Hugo ! cu ideea consolatoare de a-i enerva pe 
„burghezii matinal. : 

Cind am revăzut-o ea era doamna Emile de Girardin. 
Emile tondase de curînd La Presse şi, în ciuda tinereţii și 
romantismului meu — sau poate tocmai pentru aceste două 
motive —, mă desemnase să mă ocup cu artele frumoase. 
Am. debutat printr-un articol despre picturile murale din 
Sala Tronului, de la Camera Deputaţilor, de Eugene - Dela- 
exoix. Cu doamna Emile de Girardin am vorbit prima oară 
la o masă, unde s-a reunit toată redacţia, dată la micul 
hotel din strada Saint-Georges, situat aproape în faţa casei 
pe care o ocupă La Presse. Datorită prieteniei pe care Vic- 
tor Hugo binevoia să o arate celui mai fanatic adept al său, 
am fost primit cu indulgență în acest salon elegant, în ciuda 
intățisării mele de pietoraş nesiprăvit; legăturile prilejuite 
de jurnal mi-au folosit drept pretext pentru vizitele mele, 
la început rare, apoi mai dese și, mai tirziu, aproape zilnice. 

Amintirile mele din această perioadă nu sint prea multe; 
nu eram încă primit în preajma acestei regine și rămineam 


pierdut în mulţimea curtezanilor ei: dar, începind cu data 


cînd domnul Emile de Girardin, părăsind casa” cu curte 
circulară din strada Saint-Georges, s-a dus să locuiască pe 
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stradă Laffitte, am avut fericirea să fiu primit în intimitatea 


- fermecătorului. ei spirit şi generosului său suflet. 


Doamna de Girardin era pe atunci în plinătatea frumu- 
seţii sale; linia, ca tăiată în marmoră, a. trăsăturilor feţei 
poate prea fermă pentru o fată tinără, se potrivea admira- 
bil cu femeia de acum şi se armoniza cu talia sa înaltă și cu 
proporţiile-i de statuie. Gitul, umerii, braţele şi ceea ce 
rochia de catifea neagră lăsa să se vadă din decolicu,” po- 
doabele sale favorite din serile de recepţie. erau de-o perlec- 
țiune pe care timpul n-a putut-o altera: în poeziile sale din 
tinereţe ea a vorbit uneori despre: „fericirea de a fi frumoasă“ 
ca o fiinţă ce ştia ce înseamnă acest lucru: despre splendidul 
ei păr din care poeţii contemporani ar fi făcut cu dragă îini- 
mă un astru, ca din părul Berenicei, ea spune: 


„Fruntea-mi era de-o blondă cunună cuprinsă, 

Aur aveam şi-argint în bucie ireale, 

n lume intram cu-o speranţă apritisă, | 

Prea mîndră privind cu stială * 
La doamna de Girardin toate acestea nu veneau din 
cochetărie, ci numai dintr-un simţămint al armoniei; su- 
fletul ei frumos era fericit că işi are sălașul intr-un trup fru- 
nos. i: A : ai 
Întreg apartamentul ei tra tapisat cu o stofă de lină 
verzuie ca apa, a cărei culoare verde-albăstruie, cum e ace- 
ea dintr-o grotă de nereidă, nu putea îi suportată decit de 
o piele blondă, ireproşabilă; alesese această culoare fără 
răutate, dar brunele rătăcite în această cavernă verde pă- 
reau galbene ca niște gutui sau trase la faţă ca nişte iurii. 
Îşi primea prietenii în camera de culcare; pudoarea en- 

glezească să nu se sperie şi să nu strige că-i un gest nepo- 
trivit, căci mi-a trebuit mult timp ca să ghicesc unde se află 
patul, ascuns în spatele cutelor draperiei. Aici, după vreun 
spectacol de la Operă și de la Bouifes, sau inainte de a merge 
la vreo recepţie, între orele unsprezece și douăsprezece noa- 
ptea, veneau Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Lautour- 
Mâzeray, Eugene Sue, Alphonse Karr, Cabarrus, Chass6- 
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„„îmcolăcită a diavolului; şi, totuși, cît de bună şi de îngădui- 


riau, nu toţi în acelaşi timp, dar cîțiva, siogroeșiii în, fiăeare 

seară; din cind în cînd apărea aici: și: Alfred de Musset. Boa- 
mna Emile de Girardin era foarte: mindră de prietenii ei: 
aceasta îi era cochetăria, eleganța: şi luxul. Socotea pe bună 
dreptate: că nici o recepţie, cu zece mii de luminări, o- pădure 
de camelii şi strălucind de toate diamantele Goleondeil, 
„nu valora cît aceste trei sau. patru fotolii, ocupate asttel! în 
jurul căminului. y 


Dacă în vreun salon — lucru ce mu era prea rar pe atunci 
„— era atacat vreunul. dintre noi, cu cită. elocventă” mihie 
ne lua apărarea! Ce replici ascuţite şi ce sarcasme incisive 
"emitea! În aceste momente frumoseţea ei se înflăcăra şi se - | 
ilumina de-o splendoare divină; era superbă: ai fi zis că-i 
Apollo ce se pregăteşte să-l jupoaie de viu pe Marsyas! 
Cum furiile sale aveau întotdeauna cele mai nobile. mo- 
tive — vreo nedreptate făcută geniului, vreo meschinărie, vreo 
calomnie” neroadă te revoltau firea sa loială și plină de ca- 
valerism —, ele nu 0 desfigurau, ci o transfigurau. Am văzu- 
t-o de mai "multe ori în timpul! acestor frumoase şi sfinte” 
momente de minie: niciodată vreun pictor n-a visati vreo 
ficură mai șublimă. Altfel, era. blindă, băiat bun (expresia 
îi aparţine lui Lamartine), şi veselă... 

Această fire nobilă iubea frumosul, binele şi adevărul, 
avea oroare de minciună şi de lașitate. Atât în faţa uneia cât A 
şi în faţa celeilalte, era cu totul lipsită de acea indulgență DA 
como dă a oamenilor; şi cînd dădea peste vreun gînd josnic, 
avea purtări de arhanghel supărat ce calcă în picoare coada 


„toare era faţă de greșelile, rătăcirile și chiar viciile ce puteau 
avea drept. scuză pasiunea | Cit. de bine ştia să risipească o. 
durere, uneori meritată, rostind. inimii rănite cuvinte tan- . 
"de şi. pline de viaţă! Cît de des m-a niîngfiat în clipele mele 
de oboseală. și descurajare, ca. poet, şi ca: artist, spunindu-mi 


1 Vechi oraș din, India, aproape de Hyderabad, nimicit de Aurang» 
zeb în- 1687. Sultanii au acumulat aici: uriaşe» tezaure: 


vreun cuvînt plin «de simţire ori aducindu-mi vreo laudă ce 
te întăreşte! Cite ceasuri „grele nu mi-a uşurat cu vorbele 
i!| De cite ori n-am ieşit de 'In ea plin «de veselie, după ce 


- iriteasem abătut şi trist! Dacă te îndoiai.de: inteligenţa ta, ea 


ţe Ităcea să te simţi spiritual; dacă te socoteai epuizat, tocit, 


 Tără fidei, ea 'te făcea să produci mii.. 


4 


Pe la 1836, doamna de Girardin, tb pseudonimul trans- 


„parent de vicontele de Tiaunay, a început acea vestită Co- 
respondenţă din Paris, care a dat apoi naştere la atitea imi- 


tății mai mult sau mai puţin nefericite. Ea a continuat-o 
pînă în 1848, cu o vervă mereu susţinută, cu o fineţea 0b- 
servăţiei cu total feminină, cu 'un bun siniţ cu totul viril. 
Cite pagini minunate, cite detalii în aparenţă teivole - și, 
încă de pe acum, devenite “aproape istorice! Ce mină inepui- 
zabilă pentru romancierii viitorului, cînd vor vrea să zu- 
grăvească această 'epocă! într-adevăr, ea 'se allă zugrăvită 
aici, săptămină cu săptămînă, cu toate ale ei: obiceiurile, 
modele, ridicolul, ticurile, felul de-a Yorbi, admiraţiile, ne- 
buniile, serbările, balurile, seratele intime,  cley stirile. 

Serisorile pariziene, scrise cu multă spontanietate, TĂSI- 
pite iîn cele „patru vinturi ale publicităţii, sint: poate opera 
cea mai serioasă a autoarei, Şi cei ce o iubesc se duc săo 
caute îndeosebi aici.. - 

După această . scurtă analiză literară, să adăugăm citeva 
detahi mai intime. Strada Laltitte fusese părăsită pentru 
strada Chaillot şi pentru acea casă frumoasă clădită de dom- 
nul “de 'Choiseul, la întoarcerea 'sa din Grecia, după “mode- 


Tul Tnctrteiomiihu. “Grădina “era pe atunci pari 'mai "mare 


decit 'este astăzi şi, acolo unde susură acum izvoraşiul despre 


„care vorbeşte domnul 'de Miamartine, cele patru căriatide 


ale Pandrosionului, copiate îritocmai, susțineau 'antabla« 
mentul 'unui mic tenmlu căruia mu lipsea. “decit “măslinul 
sacru; niște castani cu ffrunziș bogat îi acopereau pe jumă- 
tate faţada dinspre 'Chamrps-Elys6es. Parterul  cusei era 
alcătuit dintr-o sală de mese, run. sălon mare și un salon “mai 
mic, î -. 
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- Doamna de Girardin stătea de obicei în salonul cel mic? 
ea lucra aici, înconjurată pe jumătate de un mare paravan 
chinezesc, unde, pe fond negru, zburau. păsări ciudate prin- 
tre bambuși şi plante exotice, lăsindu-se ușor atrasă de vreo 
vizită amicală; era întotdeauna îmbrăcată într-o rochie 
de casă albă, foarte largă, nestrinsă la mijloc cu nici un fel 
de cordon; cînd scria nu putea suporta să aibă în păr nici 


un fel de pieptene sau panglică, şi îşi lăsa pletele să-i cadă în. 


şuviţe grele pe umeri. Nicicînd vreun om de litere n-a avut 
mai puţine ustensile; drept birou folosea un pupitru în. mar- 
chetărie aşezat pe o măsuţă, şi penița de metal cu care își 
scria cronicile ei de dimineaţă alerga vie şi nervoasă pe o 
foaie de hirtie aşezată transversal; ca şi Balzac, ea se lăuda 
că lucrează foarte curat și, cum îndreptăţea versul lui Dante, 
„La bella creatura di bianco-vestita,!* 73 
se putea vedea uşor că niciodată vreo pată de -er- 
_meală nu pătase albul de hermină. În ciuda spiritului său 


viril, doamna de Girardin era foarte feminină; ar fi putut 
urca pe eşafod fără să pălească, precum doamna Roland; 


dar murea de frică in trăsură și nu îndrăznea să treacă strada. 
Am văzut-o vorbind, cu un. singe rece şi o elocință ad-- 


mirabile, răsculaților care, în 1849, veniseră să. demonstreze 
în jurul palatului; dar un liliac, ce intra pe fereastră și zbura 
_ izhindu-se de tavan, o făcea aproape să leşine. 

În ultimii ani de viaţă, frumuseţea ei luase un caracter 
unic de măreție şi tristeţe. Trăsăturile sale idealizate, pa- 
loarea ei transparentă, moliciunea atitudinilor sale nu tră- 
dau incă ravagiile ascunse ale unei boli mortale. Pe jumă- 
tate culcată pe un divan şi cu picioarele acoperite cu o pă- 
tură de lină roşie și albă, ea părea mai mult convalescentă 


decit bolnavă. George Sand, pe care o admira fără nici o 


rezervă, a vizitat-o des în această perioadă şi, în timp ce 
George își fuma în lăcere ţigara, nemișcată și visătoare ca 
mr a 


> Frumoasa făplură îmbrăcată în alb (it.). 
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un sfinx, Delphine, uitindu-şi sau ascunzindu-şi suferinţa, 
mai ştia încă să-i adreseze citeva ingenioase vorbe de laudă, 
sau vreun cuvint frumos, plin de simţire şi de spirit. 

Deși a fost devotată şi iubitoare față de soţul ei, ale cărui 
lupte şi le insuşise, cu toate că s-a bucurat după polita inimii, 
de glorie, succes, avere și de tot ceea ce te poate tace să iu- 
bești viaţa, cu. toate că a fost înconjurată de prieteni credin- 
cioşi şi siguri; părea că dorește, în taină, ca viața să 1 se slir- 
șească. Vremurile nu-i mai plăceau; socotea că sulletul oa- 
menilor- se degrada, şi căuta să se apropie de luniea cealaltă, 
vorbind eu spiritele: ca Leopardi, poetul italian, căruia de 
Musset, coborit ieri în mormânt, i-a adresat atit de frumoase. 
versuri, ea părea că visează la „farmecul morţii“. Cind în- 
gerul funebru a venit să o ia, el a găsit-o așteptindu-l încă 
de mult. 


HEINRICIU HEINE Asa 


Ultima dată l-am văzut pe Heinrich Heine cu citeva 
săptămini înainte de a muri; trebuia să seriu o scurtă notă 
pentru 'retipărirea operelor sale: zăcea în așternutul unde - 
îl ţintuia acea boală, uşoară, după spusele medicilor, dar 
care nu-i ingăduise să se ridice din pat de opt ani de zile. 
Puteai fi totdeauna sigur că îl găseşti acolo, după enm zicea 


-€l însuși, și totuși, treptat, singurătatea din jurul lui devenea 


din ce în ce mai mare; de aceea i-a spus lui Berlioz, care se 
dusese să-l viziteze: „Mai veniţi să mă vedeţi]... Aţi fost 
intotdeauna un om original!“ Şi asta nu pentru că era mai 
puțin iubit și admirat, ci pentru că viaţa duce în viltoarea 
Şi pînă și pe cele mai devotate suflete; numai o mamă sau 
9 soţie pot să nu dea înapoi în faţa unei atît de lungi agonii. 
Piri omeneşti nu sînt în stare să contemple prea mult 
timp spectacolul durerii. Chiar şi zeițele obosesc la vederea 
LA 


205 


Fi 


“mai atins nimic de ani de zile, nici măcar peniță; niciodată - 


isa Aa te te 
i Ata 


unui asemenea spectacol, şi cele trei mii de Oceanide venite 


“să-l consoleze pe Prometeu pe crucea sa din Caucaz s-au 


intors înapoi în aceeași searăl. mA 
Cînd ochii mi s-au obişnuit cu semiintunericul. ce-l încon- 


jura, căci o lumină foarte vie ar fi rănit privirea sa aproape . 


stinsă, am destaşit lingă patul lui de suferind un fotoliu 
şi m-am așezat. Poetul mi-a întins cu greutate o mină mică 
si blindă, uşoară, mată şi albă, ca o ostie, o mină de balnav, 
ce n-a mai simţit de mult timp aerul de afară și care n-a 


oasele vreunui muribund n-au fost învelite de o piele mai 
fină, mai măsdasă, mai netedă. Febra, în lipsa vieţii, 
aducea în ele o oarecare căldură, şi totuşi, la atingerea mfinii 
sile m-am îifiorat uşor, de parcă aș fi atins mina unei ființe 
ce-nu măi aparţine acestui pămint. Ca să mă poată vedea, 
poetul şi-a ridicat, cu cealaltă mină, pleoapa pâralizată a 
ochiului care mai păstea încă percepţia confuză a lucrurilor 
şi îi mai îngăduia să ghicească, ca printr-un văl negru, 0 
rază de soare. După ce-am schimbat câteva fraze, cînd a aflat 
pricina venirii mele mi-a spus: „Nu vă înduioșaţi prea mult 
de soarta mea; vinieta de la Revue:des Deux Mondes; unde 
sînt întăţişat cu trupul slăbănog şi cu capul aplecat ca un 
Christ de Moralăs, i-a emoţionat prea mult pe oamenii de 
inimă; nu-mi plac portretele care îmi seamănă, vreau să îta 


„pictat mai frumos decit sînt, întocmai ca femeile cochete. 


M-aţi cunoscut pe vremea cînd eram încă tinăr și înfloritor; 
înlocuiţi această jahică efigie cu vechea mea imagine“, 

"Într-adevăr, acel Heinrich Heine căruia îi fusesem pre- 
zentat în 183...2, puţin timp. după sosirea sa la Paris, nu 
semăna de loe eu omul care, în acel moment, stătea întins 


sub privirile mele, nemișcat ca un trip ce aşteaptă să fie 


culeat în sicriu, 


Tfipisod tratat de Eschil în piesa Prometeu, înlănțuit. 
2 Data indicată de Gautier poate fi completată: este anul 18314 


sau începutul lui 1832. Heine a venit la Paris în primăvara anului 4831, 


- 
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Era un bărbat frumos, de treizeci şi cinci sau treizeci 
şi şase de ani, avînd toate aparențele unei sănătăţi robuste; 


 privindu-i îruntea. înaltă şi albă, pură ca o marmoră, pe 


care o umbreau bogate şuviţe de păr blond, ai îi zis că ai 
în faţa ta un Apollo germanic. Ochii albaştri îi scânteiau 
de lumină şi de inspiraţie; obrajii rotunzi, plini, cu un contur 
elegant, nu aveau paloarea romantică, foarte la modă în 
acea vreme. Dimpotrivă, tonurile de roz i se îmbinau pe 


obraz în chipul cel mai clasic; o ușoară curbură ebraică, 


“ păstzând puritatea liniilor, deranja oarecum intenţia ce o 
- avusese nasul său de a fi grecesc; buzele-i cu linie armonioasă, 


„potrivită ca două rime frumoase“, ca să ne folosim de vor- 
bele sale, îşi păstrau în repaos o expresie fermecătoare; dar, 


- atunci cînd vorbea, din arcuirea lor roşie ieşeau şuierind 


săgeți ascuţite şi pline de ţepi, ce loveau cu sarcasm, fără 
să dea. greş niciodată. N-a existat om mai neiertător cu 


oroare de aceste trei lucruri: se afla pe atunci în plină fer- 
voare hegeliană; dacă nu vroia să creadă că Dumnezeu s-a 
întrupat şi s-a făcut om, admitea fără greutate că omul 
devenise zeu și se comporta în consecință. Să-l lăsăm pe el 
însuşi să vorbească şi să-şi prezinte această splendidă euforie 
intelectuală. „Eram însăşi intruchiparea vie a legii morale, 
Gram fără pată, eram puritatea însăși; pină şi cele mai com- 
promise Magdalene au fost puriticate de flăcările credințelor 
mele, şi în. braţele mele au redevenit fecioare: e adevărat 
că, mneori, aceste reîntoarceri la virginitate mi-au epuizat, 
forţele sfinte; eram tot mumai iubire și nu încăpea în mine 
nici un fel de ură; nu: mă răzbunam pe dușmanii mei, căci 


“nu aămiteam că ar putea exista dușmani ai fiinţei mele di- 


vine, ci numai niște vameni necredincioși mie, și nedrepta- 
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tea pe care ei mi-o făceau era un sacrilegiu, după cum 


injuriile ce mi le adresau erau tot atitea blastemii. Din cînd 
în cînd asemenea impietăţi ăr fi trebuit pedepsite, dar exista 
pedeapsa divină care avea să-i lovească pe cei ce păcătuise- 


ră, şi nu o răzbunare venită dintr-o ură omenească. Nu aveam - 


prieteni, ci numai credincioși, oameni ce credeau în mine, şi 
cărora le făceam mult bine. Cheltuielile de reprezentare ale 
unui zeu ce nu știe să fie zgîrcit şi câre nu-și cruţă nici 
buzunarul și nici trupul sint uriașe. Ca să-ți îndeplineşti o 
asemenea meserie minunată, trebuie, înainte de orice, să fii 
înzestrat cu mulţi bani şi cu multă sănătate; or, într-o 
bună dimineaţă — era pe la sfirșitul lunii februarie 1848—, 
aceste două lucruri au început să-mi lipsească, şi divinitatea 
mea a fost intr-atit de zdruncinată, încit s-a prăbuşit intr-un 
chip mizerabil.“ £ 

L-am văzut de multe ori pe Heine în timpul acestei pe- 
rioade divine: era un zeu fermecător — răutăcios ca un 
diavol — şi foarte bun, indiferent. de ce s-a putut. spune 


pe seama lui. Nu mă interesa de loc dacă mă privea ca pe 


un prieten sau numai ca pe un om ce crede în el, eu condiţia 
să mă pot bucura de conversaţia sa scînteietoare; căci, dacă 


«a tost foarte darnic cu banii și cu sănătatea sa, el a fost, 


şi mai risipitor cu inteligenţa sa. Cu toate că ştia foarte. bine 


“franțuzeşte, se amuza uneori ascunzîndu-și sarcasmele sub 


o pronunție atit de germanică, încît, pentru a fi reprodusă, 
ar fi avut nevoie de ciudatele onomatopei prin care Balzac 
figurează în Comedia umană trazele baroce ale baronului 
de Nucingen; efectul comic era atunci irezistibil; semăna 
cu Aristofan vorbind ca Eulenspiegel. Lirismul său se îmbina 
cu o forță plină de voie bună şi, dacă una din laturile fizio- 
nomiei sale era argintată de clarul de lună german, zglobiul 
soare al: Franţei aurea o alta. Nici un scriitor n-a fost în- 


zestrat, în același timp, cu atita poezie și cu un spiritatit 


de ascuţit; “sint două lucruri care, de obicei, se anulează 
unul pe celălalt; în ceea ce privește sensibilitatea, ce consti- 


203 


tuie farmecul operelor Lyrisches Intermezzo!, Tambour Le- 
grand, şi al atitor pagini din Peisebilder?, el o ascundea, în 
viaţa de zi cu zi, cu o pudoare minunată, oprind la timp, 
cu un cuvint bine spus, lacrima ce stătea să-i cadă. 


Deşi nu avea pretenţia că ar fi un dandi, ţinuta sa vesti- 
mentară era mai îngrijită decit ește de obicei aceea a oame- 


nilor de litere, în cazul cărora o anume neglijență strică 


intotdeauna veleităţile de lux. Diferitele apartamente. în 
care a locuit erau lipsite de ceea ce se numeşte astăzi o anume 
pecete artistică, adică nu erau înţesate cu tot felul de mobile 
sculptate, schiţe, statuete și alte ciudăţenii de tot telul; 
dimpotrivă, se prezentau ca niște interioare burgheze. și 
confortabile, iar voinţa de a evita excentricitatea. părea 
evidentă. Singurul obiect de artă pe câre îmi amintese că 
l-am văzut în locuința sa este un frumos portret de femeie, 
lucrat, de Ia&mlein, înfătişind-o pe Julieta, despre care 
poetul vorbeşte la începutul lui Aa- Zroll. 
Pentru a-și consolida divinitatea care începea să se clatine, 
Heinrich Heine s-a dus să-și petreacă sezonul de băi la Cau- 
terets, unde a compus un poem ciudat, al cărui erou este , 
un urs și în care imbină poezia cea mai pură cu cele mai 
grotești capricii, așa că un. timp l-am pierdut din vedere, 
Într:o dimineaţă mi s-a spus că un străin, al cărui nume, 
schimonosit de servitor, nu l-am putut înţelege, cerea să-mi 


„vorbească. Am coborit în camera unde îmi primeam vizi- - 


tatorii, şi am văzut un bărbat foarte slab, a cărui faţă -amin- 
tea de cea a lui Gericault şi se termina printr-o barbă ascu- 
ţită şi roșiatică, în care se amestecau multe fire argintii. 
Am căutat în amintire cine putea fi acel oaspete matinal, 
care mă saluta pe numele mic şi care îmi întindea mina cu 
sincera cordialitate a unui vechi prieten. N-am reușit să leg 
de această figură, atit de schimbată, nici un nume; dar 
după citeva minute de conversaţie, la o vorbă de duh a 


1 Intermezto liric (germ.). A - 
2 Tâblouri de călătorie (germ.).  ** 
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npecunoscutului, am exclamat: „Este ori diavolul, ori Heine“ E 


Era într-adevăr Heine, din zeu redevenit om. 

După citeva luni, Heinrich Heine a căzut la pat, pentru 
" a nu-l mai părăsi niciodată: a rămas opt ani țintuit pe crucea 

paraliziei, in cuiele suferinţei. În timpul acestei lungi agonii, 
el a fost întruchiparea sufletului fără trup și a spiritului -ce 
se lipseşte de materie; boala îl slăbise, emaciase şi disecase 
după voia ei, şi din statuia zeului grec făurise, cu minuţioasa 
răbdare a unui artist din Evul Mediu, un Christ descărnat 
pînă la schelet, pe al cărui trup nervii, tendoanele şi venele 
se desenau în relief. Chiar şi astfel despuiat, el -mai era încă 
frumos; şi, cind îşi ridica pleoapele ingreuiate, o scânteie 
țișnea din pupila-i aproape oarbă; geniul dădea viaţă acestei 
feţe moarte; pentru citeva minute Lazăr ieșea din mormint: 
„acest. spectru ce semăna în linţoliile sale cu o efigie funebră 
culcată pe un monument, îşi regăsea vocea pentru a vorbi, 


pentru a ride, pentru a lansa ironii spirituale, pentru a dicta |. 


pagini fermecătoare, pentru a zămisli strofe înaripate şi, 
în zilele cind piatra de mormint îi apăsa mai tare mărunta:- 
iele, pentru a da glas unor lamentaţii la fel de triste ca şi 


acelea ale lui Iov zăcînd pe grămada de bălegar. Prietenii 


săi ar trebui să se bucure că această tortură s-a terminat, în 
slirşit, şi că nevăzutul călău i-a dat acestui biet om chinuit 
„ dovitura de graţie; dar gîndul că din acest creier strălucitor, 


clădit din lumini și idei şi din care imaginile ieșeau zumzăind -. 


ca nişte albine de aur, n-a, mai rămas astăzi decît puţină 
„materie cenușie, îți stirneşte o durere pe care n-o poţi accepta 

fără să te revolți. E adevărat că era ca şi închis de viu în 
propriul său sicriu; dar, dacă apropiai urechea, auzeai cum, 
sub pinza neagră, cîntă poezia. Ce mare tristeţe este să vezi 
cum microcosmosul, cuprins fă strimta cupolă a unui craniu, 
mai, vast chiar şi decit universul, este sfărimat, pierdut, 


pentru a făuri o asemenea minte! ! 
Heinrich Heine s-a născut în ziua de 1 ianuarie 1801, 
ceea ce îl făcea să spună, rizind, că era primul om al seco- 


spulberat Cite” combinaţii nesfirşite trebuie să facă natura 
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Let ca 


- Tului. Yopifer spune că la bătrinețe nu-i prea ușor să porţi 


vîrsta secolului tău, fiindcă îţi aduce mereu aminte de virsta 
ta, părind că te ia o dată cu el. Hota, şi-a părăsit secolul 
în cel de-al cincizeci şi șaselea an al său!. su 
Era o vreme friguroasă, cenușie, ceţoașă; ora fixată 
pentru pornirea convoiului era matinală; cei cîțiva prieteni 


şi admiratori se plimbau prin faţa casei mortuare, așteptând 
A ED Li 


momentul pornirii. spre cimitir, Poetul interzisese orice 
pompă, orice ceremonie; se socotea mort încă de mult; 
vroia ca neînsemnatu-i trup să fie dus după moarte, în linişte, 
din încăperea în care zăcuse şi pe care n-o părăsise deeit 
pentru a merge în mormint. Vederea sicriului, foarte at, 
foarte lung, foarte greu, în care firavele-i rămășițe pămin- 
tene stăteau mai la larg decit în patul în care zăcuse, m-a 
făcut să-mi amintesc, fără să vreau, de următorul pasaj din 
Pntermezzo: „Mergeţi şi-mi căutaţi un sicriu din scinduri 
solide şi groase: trebuie să fie mai lung decît podul de pe 
Mainz; şi aduceţi-mi doisprezece giganţi, mai puternici chiar 
şi decît vigurosul sfint Christofor, din domul din Kohn, 
de pe Rin; ei trebuie să-mi ducă sicriul și să-l arunce în 
mare; pentru un astfel de sicriu este nevoie de o groapă 
adincă. Ştiţi voi pentru ce am nevoie de un sicriu atit de 
mare şi atit de greu? Pentru: că în el voi așeza iubirea şi 
suferințele mele“. ă - i 
În realitate, coşciugul nu era prea mare; și, dacă n-a fost 
aruncat în valuri, el'a fost în schimb coborit într-un cavou 
provizoriu; erau de faţă poeţi şi artişti francezi sau germani, 
puţini la număr, ce stăteau plini de respect, conștienți că 
asistă la funeraliile unui rege al spiritului, cu toate că lipseau 
lungul: cortegiu, muzica mortuară, toba indoliată, pînza 
neagră constelată cu medalii, discursurile emfatice şi trepiedele 
ineumnunate de flamuri verzi. După ce lespedea de piatră a 
fost aşezată deasupra mormântului, fiecare dintre cei veniți 


7 De tapt Henrich Heine s-n născut în 1797, la Disseldori, -* 
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Spear 


a cobori! trista colină și s-a pierdut în uriașul furnicar al. 


vieţii de toate zilele. 
Puţini poeţi m-au emoţionat şi tulburat atit de mult ca 
Heine. Nu ştiu nemţeşte, este adevărat, și nu l-am admirat 
decît prin mijlocirea traducerilor; dar cît de mare poet tre- 
buie să fie acela care, lipsindu-se de ritm, de rimă, de fericita 
orînduire a cuvintelor, în sfirşit, de tot ceea ce constituie 
stilul, poate produce efecte atit de minunate! Ileine este 
cel mai mare liric al Germaniei şi se situează în chip firesc, 
alături de“ Goethe şi de Schiller; aşa îmi apare, cu toate că 
poezia tradusă în proză nu este decit un clar de lună trucat 
după cum spune -el însuși. 7 4 
Niciodată vreo fire omenească n-a fost alcătuită din ele- 
mente mai diferite, decit cea a lui Heinrich Heine; era toto- 
dată vesel şi trist, sceptic şi încrezător, tandru și crud, senti- 
mental și ironic, “clasic şi romantic, german şi francez, 
delicat şi cinic, entuziast şi plin de singe rece; era in tot felul,. 
dar nu era plictisitor. La cea mai pură plastică greacă, el 
adăuga cel mai rafinat simţ modern; era un adevărat Eupho- 


EA ? 


rion, fiu al lui Faust și al frumoasei Elena. 

Nu-i aici locul să fac aprecieri asupra operei sale, care 
vorbeşte prin ea însăși; dar mă voi ocupa de impresia pe care 
ea o produce. Cind deschizi un volum de Heine, ţi se pare că 
pătrunzi intr-una din grădinile pe care poetului îi place să le 
descrie; sfineșii de marmoră își ascut ghearele pe colţul 
piedestalelor și ochii lor albi te privesc cu o intensitate neli- 
niștitoare; crupa lor leonină parcă se înfioară, iar grumazul 
ca de femeie palpită, ca și cum sub conturul lui rigid ar bate 
o inimă; porţile grădinii gem, mișcindu-se pe balamalele 


ruginite; ţi se pare că vezi faldul unei rochii dispărind sub 


boltă, ca și cum sufletul singurătăţii ar fugi, surprins. de 
apropierea ta. Mușchiul, urzicile şi brusturii au crescut 
printre dalele desprinse ale terasei. Carpenii cu ramurile 


netăiate îţi croiesc calea cu crengile și te roagă să nu mergi 


mai departe. Trandafirii par că singerează printre mărăcini 
şi picăturile de ploaie atirnate de petalele lor selipesc ca niște 
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lacrimi; florile, înăbușite de bălării, răspindesc parfumuri 
ciudate se te sufocă şi te ameţese. În bazin, apa neagră. zace 
sub măzărichea verde, iar naiada trunchiată se iveşte precum 
masca palidă a Morţii. Broasca riioasă ţopăie pe cărăruie şi 
duce mătuşii ei, vipera, vestea venirii tale. În timpul acesta 
vintul își suspină elegiile și privighetoarea își cîntă tristeţea 
iubirilor pierdute; la fereastra castelului dărăpănat îşi face 
apariţia o tinără fată, blondă şi proaspătă, purtind o rochie 
strimtă de mătase, aseinenea frumoaselor olandeze pe care 
le pictează Gaspard Nestcher, așezindu-le între stinci sau 
sub o boltă de viţă sălbatică; este fermecătoare, dar nu are 
inimă şi la sînul ei poartă un mie ghețar. Niciodată nu-ţi 
va face vreun rău; dar, dacă eşti inzestrat cu suflet şi nervi, 
e mai bine să te îndrăgosteşti de o femeie ce poartă viciul 
zugrăvit pe faţă, cu roşu. Ea te va face să mori mistuit de 
mii de suplicii inocent diabolice şi, în ziua Judecăţii de apoi, 
nu vei vrea să reînvii, de teamă că o vei revedea! 

Heine se aseamănă cu Goethe prin aceea că zugrăvește 
feinei adevărate. Îi este de ajuns o singură tuşă pentru ca o 
figură să se deseneze vie și completă. Ce farmec înşelător, 
cită alintare perfidă, ce zimbet de hienă, cite lacrimi false, 
cită răceală arzătoare, ce flacără îngheţată, cîtă cochetărie 
de felină! Niciodată un poet'n-a știut mai bine ca el să 
nască zvicnirea cozii de şarpe, în colţul unor buze roz; și cu 
câtă convingere *spune despre Lusignan, amantul Mâlusinei 
„Ferice de bărbatul a cărui amantă nu eră şarpe decit pe 
jumătate!“ 

Dacă Heine a sculptat în marmora cea mai strălucitoare 
statui înfăţişind zei greci şi basoreliefuri reprezentind bacha- 
nale, la fel de pure, în ceea ce priveşte forma, ca şi cele din 
antichitate, el este cel puţin egalul lui Uhland şi Tieck atunei 
cind povesteşte legendele catolice şi cavalerești ale Evului 
Mediu. Heine scoate din minunatul corn! al lui Achim von 

1 Aluzie la culegerea de “vechi poezii populare germane Cornul 


fermecat al băiatului, publicată de Achim von Arnim, în colaborare 
cu Clemens Brentano. 4 
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Armim şi Brentano 0 muzică co face :să tresară cerbi în 


adincul pădurilor și coboară podul “castelelor feudale. Cind 
se aruncă jpe calul său de luptă, atinge cu cizma fusta bogat 
brodată a castelanei plecate la vinătoare, și nimeni nu 
mînuiește sulița “cu 'mai multă graţie decit -el. 
MDeprinderile noastre literare, foarte înduleite, pot să facă 
„să pară de o 'mare cruzime 'unele dintre scrierile lui Heinrich 
Heine; este 'neiertătorcu poeţii slabi; dar-oare Apollo mu are 
dreptul să-l jupoaie 'pe Marsyas? Mina care ţine lina de aur, 
ţine şi cuțitul cu care poate să-l 'despice pe 'satinil cel gro- 
solan. Să încheiem cu următoarea pagină din cartea hii Lazăr; 
ea me va ajuta să ne 'tacem 'o 'idee despre maniera poetului, 
ce ştie acum 'răspunsul la această înfricoșătoare întrebare: 
„Bietul suflet spune trupului: — Eu nu te părăsesc, rămin 
cu tine; cu tine vreau să mă cutună în noapte și în moarte, 
cu tine vreau să sorb neantul. Tu'ai fost întotăeauna cel ded] 
doilea eu al meu, tu m-ai învăluit cu dragoste, precum un 
veșmint. de mătase, căptuşit cu hermină; dar, vai! acum, 
dezbrăcat de dragul'meu trup, fiinţă cu desăvîrşire abstractă, 
trebuie să pornesc să rătăcesc acolo sus, precum un nimic 
fericit, în regatul luminii, în 'recile spaţii ale “cerului unde 
eternităţile tăcute mă privesc obosite ; ele se tirăsc, pline de 
plictis, pocnind fără. haz din paritofii lor de plunib ! Oh! cite 
de înspăimintător! Oh! rămii cu mine, trup mult iubit! 


“Trupul spune. bistului suflet: — Oh, consolează-te, nu te . 


întrista astfel. Trebuie să îndurăm în linişte soarta pe care 
ne-o hărăzește destinul. Eu eram fitilul lămpii, e firesc să mă 
mistui: tu, spiritul, tu vei fi'ales, acolo sus, peritru a străluci, 
frumoasă steluță ce clipește cu cea mai pură lumină. Eu nu 
sînt decit o zdreanță. Eu'nu sînt decit materie : diră luminoasă 


şi zadarnică, trebuie să mă prăbuşesc și să devin din nou : 


ceea ce.am fost — puţină cenuşă. Adio deci şi consolează-te. 
De altfel, poate că în cer oamenii se simt mai bine decit crezi. 
Şi dacă pe bolta aștrilor întilneşti Ursa "Mare, salut:o de mii 


de ori din partea mea“, ; „SĂ 
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CHARLES. BAUDELAIRE 


v [. 


Prima oară l-am întilnit pe Baudelaire pe la mijlocul 
anului 1843, la hotelul Pimodan, unde ocupam, lingă Fernand 
Boissard, un apartament ciudat ce era legat de al său printr-o 
scară ascunsă în grosimea zidului, scară pe care cred că-o 
vizitau umbrele frumoaselor doamne iubite odinioară. de 
Lauzun. Printre ele erau superba Maryx care, foarte tinără 


- fiind, a pozat. pentru Mignon a lui Scheiter şi, mai. tirziu, 


pentru Gloria: împărțind, cununi. a lui Paul Delaroche, E 
cealaltă frumuseţe, pe atunci în toată splendoarea ei, care l-a 
inspirat pe Clesinger pentru statuia Femeia cu şarpele, a cărei 
'durere se aseamănă cu paroxismul plăcerii şi care freamătă 
de viaţă. cu o intensitate pe care dalta nu. o mai atinsese | 
niciodată și pe care nu o va depăşi nicicind. i 

Charles Baudelaire mai era încă pe atunci un talent 
necunoscut, ce se pregătea în umbră pentru. a 1eși la Aug 
cu acea voinţă tenace care îi dubla. inspiraţia ;, dar numele 
său începuse a. se răspindi printre poeţi şi artiști, şi tinăra 
generaţie, ce urmase după marea. generaţie din. 1830, ct 
că pune în. el mare nădejde. În misteriosul ap lar in 
înfiripă reputaţiile. viitorului, Baudelaire trecea drep 
mai inzestrat. Auzisem adeseori vorbindu-se despre el, dar 

u-i. cunoșteam. nici, o. operă... . îi 

E Înfăţişarea sa m-a inlpresional: părul tăiat foarte; scurt, 
frumos. şi negru,, desenindu-i-se pe. fruntea de un enibocute 
citor, îi acoperea capul ca un fel de cască sarazină, ochit, 
de culoarea tabacului de Spania, aveau o privire spirituală, 
adincă. şi poale cam. prea pătrunzătoare;, gura, cu dinţii 
foarte albi, avea, sub o mustață mică și mătăsoasă, ce-i 
umbrea. conturul, sinuozităţi mobile, voluptoase. şi ironice, 
asemenea. buzelor de pe chipurile pictate. de Leonardo. da 
Vinci; nasul, fin şi delicat, puţin rotunjit, cu nări palpitânde, 
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părea că inspiră vagi parfumuri îndepărtate; o gropiţă 
„Miguroasă accentua linia bărbiei, “precum retușul final făcut 
de sculptor cu degetul mare; obrajii, raşi cu grijă contrasta 

prin culvarea lor albăstruie, catifelată de pudra de orez, i 
nuanțele roșiatice ale pomeţilor: gitul, de-o eleganţă da 


albeaţă feminine, se înălța liber din gulerul răsfrint al cămăşii 


prinse cu 0: cravată îngustă de mătase indiană în pătrăţele 
Purta un palton din stofă neagră, lucioasă şi strălucă- 
toare, un pantalon de culearea alunei, ciorapi albi Și sita 
lăcuiţi, totul foarte curat şi corect, cu o notă voită de ina Dli- 
tate englezească, ascunzind parcă intenţia de a se dcapici. de 
stilul artiștilor, caracterizat prin pălării din fetru moale, 
veste de catifea, bluze roșii şi foarte largi, bărbi mari şi chici 
zbirlite, În ținuta sa riguroasă nu exista nimic de dată prea 
recentă sau prea bătător la ochi. Charles Baudelaire era 
adeptul unui dandism sobru şi făcea parte dintre aceia ce-şi 
freacă hainele cu glaspapir pentru a le face să-şi piardă as seci 
tul sărbătoresc și nou, atit de prețuit de burghezul filis6ăn 
îi atit de disprețuit de adevărații gentlemeni. Mai târziu 
: acuta ȘI mustaţa, socotind că ea reprezenta o rămăşiţă 
Vechii mode pitoreşti, pe care era pueril şi burghez să o mai 
Armata Degajată astiel, faţa sa semăna cu aceea 'a lui 
ip mita Sterne, asemănare pe care o mărea obiceiul lui 
saudelaire de a-și sprijini degetul arătător de timplă, atunci 
cînd vorbea; căci, după cum se știe, aşa arată umoristul 


„englez în portretul ce se află la începutul operelor sale. lată 


impresia pe care mi-a făcut-o la prima întrevedere înfătisarea 
viitorului autor al Florilor răului. e se 

Aa Noi Camee pariziene de Theodore de Banville, unul 
dintre cei mai îndrăgiţi și mai statornici prieteni ai poetului 
a cărui pierdere o deplingem, găsim portretul de tinerețe al 
poetului, scris, ca să spunem aşa, „avant la lettre“. Să-mi fi 
îngăduit să transcriu aceste rînduri în proză egale ca perfec- 
Hune cu cele mai frumoase versuri ; ele ne arată un Baal 
cu o fizionomie puţin cunoscută şi repede pierdută ce nu se 
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mal păstrează decit aici, 


„Un portret pictat de Emile Deroy, una diutre capodo- - 
perele picturii moderne, ni-l înfăţişează pe Charles  Baude- 
laire la douăzeci de ani, în momentul cind, bogat, fericit, iubit, 
încă de pe atunci celebru, îşi scria primele versuri, aclamate 


"de Parisul ce domina. tot restul lumii! Oh, rar exemplu de 


chip cu adevărat divin, întrupînd toate șansele, înzestrat 
cu forţă şi cu o irezistibilă putere de seducţie! Sprincenele 
au o linie pură, alungită, frumos arcuită, şi acoperă pleoa- 
pele orientale, calde, viu colorate; ochii, migdalaţi, negri, 
adinci, arzind de o flacără neasemuită, mîngiietori şi impe- 
rioşi, îmbrățișează, întreabă şi reflectă tot ceea ce îi încon- 
joară; nasul, grațios, ironic, cu nările bine conturate și cu 
virtul puţin rotunjit şi proiectat înainte, îţi aduce îndată 
în minte celebra frază a poetului: Sufletul meu, pluteşte pe 
parfumuri. aşa. cum sufletul celorlalți. oameni pluleşte. pe 
muzică! Gura are forma arcuită și de acum subțiată de 
spirit, dar, pe acea vreme, ea mai era încă purpurie şi cu 0 
frumoasă carnaţie ce te face să te gindeşti la splendoarea 


[i 


- fructelor. Bărbia e rotunjită, dar cu un contur mindru şi 


puternic cum este cea a lui Balzac. Întreg obrazul este de-o 
caldă paloare, brună, de sub care apar tonurile roze ale 
unui singe bogat şi nobil; obrazul este împodobit de o barbă 
copilărească, ideală, de tinăr zeu; fruntea inaltă; lată, mag- 


„mifie desenată, este pusă şi mai mult în valoare de un păr 


negru, des, minunat, care cade ondulat în buele naturale 
precum acelea ale lui Paganini, pe un git de Ahile sau Anti- 
nous!“ 


Acest portret nu trebuie considerat întru totul realist, 
căci e privit prin mijlocirea picturii şi a poeziei și înfrumu- 
sețat printr-o dublă idealizare; dar asta nu înseamnă că 
nu este sincer şi, pentru acea vreme, el a fost exact. Char- 
les Baudelaire a avut momentul său de frumuseţe supremă 
şi de deplină înflorire; o constatăm din această mărturie 
țidelă. Se întimplă rar ca un poet, ca un artist să fie cunos- 
cut sub fermecătoarea sa înfăţişare din tinereţe. EI îşi” do- 
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- Dindește-reputaţia mai tirziu, cînd oboselile studiului, lupta 
vieţii și chinurile pasiunilor i-au alterat fizionomia, lăsind 
în urmă doar o mască obosită, veştedă, pe care fiecare durere 
şi-a pus drept stiomat o pată sau un rid. Această ultimă 
" imagine,-ce îşi are și ea frumuseţea ei, este în general aceea 
de care ne amintim. La fel de îrumos a fost și Alfred de 
Musset cînd era foarte tînăr. Cu părul lui blond, ai fi zis că-i 
însuși Phoebus-Apollo; medalionul lui David ni-l înfăţi- 
şează aproape cu ligura unui zeu. Charles Baudelaire adăuga 
la această înfăţişare deosebită, ce părea a se feri de orice 
afectare, un anume farmec exotic, ca un parlum îndepăr- 
tat venind din nişte ţinuturi mai iubite de soare. S-a spus 
„că “poetul călătorise mult prin Indii, ceea ce explică totul. 
Neînsuşindu-şi moravurile mai libere ale artiştilor, Bau- 
delaire păstra cele mai stricte convenienţe şi politețea sa 
era atit de mare, încit putea să pară căutată. Își măsura 
frazele, nu folosea decît termenii cei mai aleşi și pronunța 
unele cuvinte intr-un fel special, ca şi cum ar fi vrut să le 
sublinieze şi să le dea o importanţă misterioasă. În vocea 
sa se auzeau italice şi majuscule iniţiale, Ca artist dispreţuia 
sarja, foarte preţuită la Pimodan, şi 0 considera de prost 
gust; în schimb nu-și interzicea paradoxul și exagerarea. 
u un aer foarte simplu, natural şi perfect detaşat, ca și 
cum ar fi debitat o banalitate asupra frumuseţii sau asprimii 
vremii, rostea vreo axiomă drăcesc de monstruoasă sau sus- 
ţinea cu mult sînge rece vreo teorie de o matematică extra- 
vaganţă, căci el folosea în dezvoltarea ideilor sale nebunești 
„o riguroasă metodă. Spiritul său era însă original nu prin 
„eine ştie ce spuse neașteptate, ci prin aceea că el vedea lu- 
crurile dintr-un unghi particular, ce le schimba contururile, 
precum se schimbă forma obiectelor pe care le priveşti de 
jos ori din zbor; descoperea între lucruri legături de nepri- 
ceput pentru ceilalţi și a căror ciudăţenie logică te uimea. 
Gesturile sale erau încete, rare, sobre, ţinea mîinile apro- 
piate de trup, căci avea oroare de gesticulația meridională. 
Nu-i plăcea nici vorbirea volubilă, iar răceala britanică i se. 
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mărea de bun-gust. Despre Baudelaire se poate spune că era 
un dandi rătăcit în mijlocul boemei, dar un dandi ce ține 
la rangul său, la purtarea aleasă și la acel cult al sinelui ce-l 

caracterizează pe omul pătruns de principiile lui Brummeli; 


II 


Aşa mi-a apărut Baudelaire la cea dintii intilnire, a cărei 
amintire îmi este atît de prezentă în minte; de parcă ar fi 
avut loc ieri; aş putea, din memorie, să desenez întreg tabloul. 

Ne aflam într-un salon mare, mobilat în cel mai pur stil 
Ludovic al. XIV-lea, cu lambriuri de lemn împodobite cu 
aur întunecat, dar de un ton admirabil, cu o cornișă mult 
ieşită în afara zidului, pe care vreun elev de-al lui Lesueur 

sau Poussin, ce lucrase la palătul Lambert, pictase niște 
nimfe urmărite printre trestii de satiri, după moda mitolo- 
gică a epocii. Pe un cămin mare din marmoră roşie cu vine 
albe, se înălța, în chip de pendulă, un elefant aurit, cuprins 
în hamuri, precum elefantul lui Porus Împărat din bătălia 
pictată de Le Brun, şi purtind în spinare un turn de luptă 
pe care se afla un cadran de email cu cifre albastre. Fotoliile 
şi canapelele erau vechi și acoperite cu tapiserii în culori 
şterse, infăţişind scene de vinătoare, de Oudry sau Des- + 
portes. În acest salon aveau loc şedinţele chabului hașişişti- 

lor. (mincătorilor de haşiş), din care făceam și eu parte, 

şedinţe. pe care le-am descris, de altiel, cu extazele, visele 

şi halucinaţiile lor, urmate. de cele mai adinci stări de dez- 

nădejde. 

După cum am mai spus înainte, stăpinul casei era Fer- 
nand Boissard, al cărui păr scurt, blond și buclat, al cărui 
ten alb și roz, ai cărui ochi cenușii, scînteietori de lumină 
şi inteligenţă, a cărui gură roșie, cu dinţii ca perlele, păreau 
că sînt mărturia unei exuberanţe și sănătăţii rubensiene și" 
că făgăduiesc o viaţă ce se va prelungi peste limitele obiş- 
nuite. Dar, văi! Cine poate prevedea soarta fiecăruia? 
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Boissard,. căruia nu-i lipsea nimic ca să fie fericit şi care: 


nu cunoscuse nici măcar vesela sărăcie a odraslelor de fami- 
lie bună, s-a stins, acum ciţiva ani — după ce şi-a supra- 
vieţuit timp îndelungat — de o boală asemănătoare aceleia 
de care a murit Baudelaire. 


Boissard era unul dintre cei mai dotați tineri; avea cea 


„mai cuprinzătoare inteligență; înţelegea în egală măsură 


pictura, poezia și muzica; dar poate că, în cazul lui, dile- 
tantul aducea prejudicii artistului; pierdea prea mult timp 
admirind, se epuiza în entuziasme; fără îndoială că, dacă 
nevoia l-ar fi constrins cu mina sa de fier, ar fi fost un pictor 


excelent. Succesul pe care l-a obținut la Salon tabloul său 


Episodul retragerii din Rusia este o garanţie sigură, Dar 
fără să părăsească pictura, el s-a lăsat atras de alte arte; 
cînta la vioară, organiza cuartete, îi descitra- pe Bach, Beet- 
hoven, Meyerbeer şi Mendelssohn, învăţa limbi, seria cri- 
tică și compunea sonete minunate. Era un mare îndrăgostit 
şi încerca o mare voluptate cînd era vorba de artă, și nimeni 
nu s-a bucurat de existența unor capodopere cu mai mult 
rafinament, pasiune! şi senzualitate decit el; tot admirind 


frumosul, el uita să-l exprime, și credea că a şi redat ceea 


ce simţise adine. Conversaţia sa eta fermecătoare, plină de 
vioiciune şi de neprevăzut, avea, lucru rar, puterea de in- 


'venţie a cuvintelor şi a frazei, şi, cînd îţi vorbea, ţi se perin- 


dau prin aţă tot felul de vorbe plăcute şi ciudate, tot felul 
de concetti italiene și de agudezzas spaniole, ca niște fantas- 
tice figuri de Callot, făcînd giumbușlucuri grațioase sau 
groteşti. Îndrăgostit ca şi Baudelaire de senzaţii rare, chiar 
dacă ele erau primejdioase, a vrut să cunoască acele para- 
disuri artificiale, care, mai tirziu, te fac să plăteşti atit de 
scump! inșelătoarele lor clipe de extaz; abuzul de hașiș a 
minat fără îndoială sănătatea sa robustă și înfloritoare. 
Această evocare a unui prieten de tinereţe, prieten cu care 
am trăit sub acelaşi acoperiş, a unui romantic din vremu- 
rile frumoase de altădată, ce n-a avut parte-de glorie, căci 
iubea prea mult gloria celorlalţi ca să se mâi gindească la 
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4 sa, nu va fi nelalocul ei aici în această notă menită. să 
servească drept prefață la operele complete ale poetului 


-mort, ces fost prieten cu noi amindoi. 


În ziua vizitei mele la Baudelaire se mai afla acolo: Jean 
Feuchăres,. sculptor din specia lui Jean Goujon, Germain 
Pilon și Benvenuto Cellini, a cărui operă plină de bun-gust, 
de inventivitate şi graţie a dispărut aproape în întregime, 
acaparată de negustorime și pusă — o merita din plin —, 
sub cele mai celebre nume, pentru a fi vindută mai scump 


unor amatori bogaţi care, în fond, n-au fost niciodată în- 


şelaţi. Feuchăres, în afară de talentul său de sculptor, avea 
şi un nemaiintilnit talent+de a imita, și nici un actor nu-l 
putea “egala în realizarea unui anume tip. El este inventa- 
torul comicelor dialoguri dintre sergentul Bridais şi pușca- 
şul Pitou, al cărui repertoriu s-a îmbogăţit prodigios și 
care ne mai stirnese, încă şi acum, un ris irezistibil. Feu- 
cheres a murit primul; dintre cei patru artiști adunaţi la 
acea dată în salonul hotelului Pimodan, nu mai trăiesc 
decît eu. : 

„Pe canapea, pe jumătate întinsă şi cu cotul sprijinit de 
o pernă, într-o nemișcare cu care se, obișnuise în timp ce 
poza ca model, Marys, îmbrăcată într-o rochie albă, ciudat 
înstelată: cu picăţele roşii- asemănătoare cu picăturile de 
singe, asculta, -oarecum absentă, paradoxurile lui Baude- 
laire, fără să lase să se vadă pe fața sa specific orientală 
nici cea mai mică uimire, şi își trecea inelele de pe mîna 
stingă pe degetele .mi.inii drepte, miini la fel de perfecte ca 
şi trupul ei, a cărui frumuseţe a fost păstrată de mulaje. 

Lîngă fereastră, femeia cu şarpele (nu e cazul aici să-i 
dau adevăratul nume), după ce-şi aruncase pe un fotoliu 
mantia de dantelă neagră și cea mai nostimă pălăruţă verde 
pe care a lucrat-o vreodată Lucy Hocquet sau doamna 
Baudrand, își scutura frumosul ei păr brun-roșcat, umed 
încă, fiindcă venea de la şcoala de nataţie; întreaga sa fiinţă 
drapată în muselină răspîndea, precum 0 naiadă, partu- 
mul proaspăt al apei în care se scăldase, Cu privirea și 
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surisul, ea încuraja această competiţie verbală și arunca ş 


în discuţie, din cînd în cînd, cite un cuvînt, uneori ironie, 
alteori aprobator, după eare lupta începea din nou și mai! vie, 
„Aceste ore minunate de răgaz, eind poeţi, artiști şi femei 
"frumoase se întruneau ca să vorbească despre artă, literatură 
şi dragoste, întocmai ca în secolul lui: Boccaceio, aparţin 
trecutului. Timpul, moartea, imperioasele nevoi ale vieţii au 
împrăștiat, aceste grupuri întemeiate: pe libera simpatie, dar 
amintirea lor rămine dragă tuturor celor care au avut feri- 
civea să fie primiţi în mijlocul lor, şi cînd scriu aceste rinduri 
sint cuprins de o involuntară nostalgie. 

Nu după mult timp de la această întilnire, Baudelaire a 
venit să mă vadă pentru a-mi aduce un volum de versuri, din 
partea a doi prieteni absenţi. Această vizită a fost relatată 
de el însuși într-un articol ce l-a seris despre mine în nişte 
termeni atât de respectuoşi și de admirativi încît nu îndrăz= 
“nese să-i transcriu aici. Începind din acel moment, s-a legat, 
între noi o: prietenie în care Baudelaire a dorit întotdeauna 
să-şi păstreze atitudinea discipolului preferat faţă de un 
maestru mult iubit, deşi el nu-şi datorează talentul decit lui 
insuşi și nu s-a impus decit prin propria-i originalitate. Nici- 
odată, nici chiar în clipele de cea: mai mare apropiere, n-a 
fost lipsit de acea deterenţă pe care eu o consideram excesivă 
şi de care L-aş fi scutit cu plăcere. A dovedit-o cu prisosință 
şi în mai multe rinduri; 
pe Florile răului consacră, într-o formă lapidară, expresia 
absolută a acestui devotament amical și poetic. 

Dacă insist asupra acestor amănunte, n-o fac, cum: se 
poate spune, pentru a mă face mai prețuit, ci pentru căi ele 
zugrăvese o latură necunoscută a sufletului lui Baudelaire, 
Acest poet pe care lumea îl zugrăvește ca fiind o natură sa- 

- tanică, aservită răului și depravării (în înțeles literar, desigur) 
avea în cel mai înalt grad puterea de a iubi şi de a admira pe 
alţii. Or, ceea ce îl caracterizează pe Satan este faptul că 
nu poate nici admira și nici iubi. Lumina îl rănește şi gloria. 
altora este pentru el un spectacol de nesuportat, în fața căruia: 
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ieaţia pe care mi-a închinat-o 


a ? % 


îşi acoperă ochii 'cu aripile-i de liliac. Nimeni, mici chiar în 
timpul de maximă fervoare a Romantismului, n-a avut mai 


“mult, decit Baudelaire puterea de a-i respecta şi a-i admira 


pe marii maeștri ; era întotdeauna gata să le plătească tributul 


binemeritat, și aceasta fără umilința pe care o simt, uneori 


Giracii față de maeştrii lor şi fără vreun fanatism. de discipol, 
căoi era el însuşi un maestru, un stăpîn ce-şi avea poporul 
şi megatul său, unde bătea monedă cu chipul său. 


Ș Pui 


"După ce am prezentat aceste două portrete ale lui Baude- 


laire, de pe vremea cînd strălucea de tinereţe şi se afla în 
plinătatea forțelor sale, ar fi poate potrivit să-l înfăţişăm așa 
cum -a fost şi în timpul ultimilor săi ani de viaţă, înainte ca 
boala să-şi îi întins mâna spre el şi să-și fi pus pecetea pe buze- 
le male, care apoi n-aveau să mai vorbească niciodată, aici 
pe pămînt. Faţa îi slăbise şi devenise parcă mai spiritualizată, 
ochii păreau mai mari, nasul se accentuase uşor și devenise 


mai puternic; buzele i se strinseseră într-un chip misterios 
și în colțurile lor păreau a păstra taine sarcastice, În nuanțele * 
odinioară rozalii ale obrajilor se amestecau tonuri gălbui pri- 


cinuite de febră sau de oboseală. Fruntea, uşor descoperită, 
cişbraase în măreție şi, dacă pot să spun astfel, în soliditate, 
părea tăiată într-o marmoră foarte dură. Părul fin, mătăsos 
şi lung, mai rar şi aproape alb, încadra această fizionomie 


bătrină şi totodată tinără, dindu-i”o înfățișare sacerdotală, 
“Charles Baudelaire s-a născut la Paris, la 21 aprilie 1821, 


pe strada Hautefeuille, într-una dintre casele vechi ce aveau 


în colţ un turnuleţ cu acoperiș conic, case pe care o edilitatey 


prea îndrăgostită de linia dreaptă și de străzile largi le-a 
nimicit. Era fiul domnului Baudelaire, vechi prieten de-al 
ui 'Gon dorcet și Cabanis, bărbat foarte distins şi foarte instruit, 
care păstra acea politeţe a secolului al XVIII-lea pe care obi- 
ceiurile pretenţios sălbatice ale «erei republicane nu o făcu- 
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seră să dispară în măsura în care s-ar putea crede. Această 
calitate a persistat şi la poet, care şi-a păstrat întotdeauna 
„un comportament de-o extremă urbanitate. 

Se pare că, în primii săi ani de viaţă, Baudelaire n-a fost 
un copil minune și nici n-a cules mulţi lauri la împărţirea 
premiilor, în timpul colegiului. Mai mult chiar, a trecut cu 
destulă greutate examenele de bacalaureat în litere, fiind 


promovat ca și cum i s-ar fi făcut un hatir. Tulburat, fără 


îndoială, de neprevăzutul întrebărilor, acest băiat, cu spiritul 
atit de rafinat şi cu atit de reale cunoștințe, a părut aproape 


idiot. N-am deloc intenţia să fac din această aparentă inapti- 


tudine un certificat de capacitate. Poti să iei în școală premiul 


de onoare şi să ai, totodată, mult talent. Nu trebuie să vedem. 


aici decit precaritatea concluziilor ce se pot trage din probele 
şcolare. Sub înfăţişarea elevului adeseori distrat şi leneș 
sau, mai curînd, preocupat de alte lucruri, se formează treptat 
adevăratul om, invizibil pentru profesori şi pentru părinți. 
Domnul Baudelaire a murit, şi soţia sa, mama lui Charles, 
s-a recăsătorit cu generalul Aupick, care a fost mai tîrziu 
ambasador la Constantinopole. În familie nu întîrziară să 
apară conflicte iscate de vocaţia precoce pentru literatură 
„pe care o manifesta tinărul Baudelaire. Temele pe care le 
resimt părinții atunci cind darul funest al poeziei apare la 
copii, sint, vai! foarte îndreptăţite şi, după părerea mea, 
reproşurile ce se aduc taţilor și mamelor, în biografiile poeţilor, 
cu privire la faptul că sint prea raționali și prozaici, sint 
nedrepte. Au dreptate întru totul! 

Ce existenţă tristă, precară şi nenorocită — și nu mă refer 
aici la greutăţile financiare — îl aşteaptă pe acela ce porneşte 
pe drumul dureros care se numește carieră literară! Din acea 
zi el se poate socoti ca un scos din rîndul oamenilor; pentru 
el viaţa activă s-a sfirşit; el nu mai trăieşte, ci devine un 
spectator al vieţii. Orice senzaţie e pentru el motiv de analiză. 


Fără să vrea, se dedublează și, din lipsă de alt subiect, devine . 


spionul lui însuşi. Dacă nu are la îndemină un cadavru, se 
întinde pe dala de marmoră. neagră, și printr-o minune 
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adeseori întilnită în literatură, își înfundă scalpelul în pro- 
pria-i inimă. Şi cîte lupte înverşunate trebuie să dea cu ideea, 
acel Proteu nevăzut, ce îmbracă mereu altă formă, pentru a 
nu se lăsa cuprinsă, şi care nu-şi spune cuvintul decît atunci 
cînd ai constrins-o să se arate sub adevărata ei înfăţişare! 
Această Idee, odată ţintuită, plină de spaimă şi palpitindă, 
sub genunchiul tău învingător, trebuie s-o ridici, s-o îmbraci, 
să-i pui acel veșmiînt al stilului atit de greu de ţesut, de vopsit, 
de drapat în falduri severe ori graţioase. Acest joc îndelung 
practicat irită nervii, infierbintă creierul, ascute sensibilita- 
tea; și aşa apare nevroza cu neliniştile sale ciudate, insomniile” 
bintuite de halucinaţii, suferinţele ei nedefinite, capriciile ei 
morbide, depravările sale ciudate, “entuziasmele excesive. şi. 
repulsiile sale nemotivate, energiile ei nebunești, urmate de 
stări de prostraţie, cu polta sa de excitante și cu dezgustul . 
ei faţă de orice hrană sănătoasă. În acest tablou n-am exage- 
raţ nimic; mai multe morţi recente ne garantează exactitatea 
lui. Şi încă n-am luat în considerare aici decit pe poeţii de 
talent şi care s-au bucurat de glorie; aceştia, cel puţin, și-au. 
dat duhul pe sînul idealului lor. Ce-ar fi oare dacă am cobori . 
în limburile unde scîncese, laolaltă cu umbrele pruncilor, 
vocaţiile născute moarte, tentativele avortate, larvele ideilor 
care nu şi-au găsit nici aripile şi nici formele mature, căci 
doriţa nu înseamnă putere, după “cum nici dragostea nu 
înseamnă posesiune. Nu este de ajuns'să ai încredere în tine: 
îţi trebuie har. În literatură, ca și în teologie, operele nu în- 
seamnă nimic fără har. i 

Deşi părinţii nu bănuiesc existenţa acestui infern de ner- 
linişti căci, ca să-P cunoşti, trebuie să fi coborit tu însuţi 
treptele iadului condus nu de Vergiliu sau de Dante, ci de 
unul ca Lousteau, Lucien. de Rubempre sau de oricare alt 
gazetar din Balzac, ei presimt din instinct primejdiile şi 
suferinţele vieţii literare sau artistice şi încearcă să-i întoarcă 
de pe această cale pe copiii lor pe care-i iubesc și pentru care 


„doresc o viaţă omenesc fericită. i, : 
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O singură dată, de cind pămintul se rotește în jurul 
soarelui, s-au găsit un tată și O mamă ce-au dorit cu ardoare 
să aibă un fiu pe care să-l consacre poeziei. În acest scop, 
copilul lor a primit cea mai strălucită educaţie literară şi, 
printr-o uriașă ironie a sorții, a devenit Chapelain!, autorul . 
poemului Fecioara ! Asta înseamnă, trebuie să recunoaștem, 
un mare ghinion. ; sa 
„Pentru a da un alt curs pindurilor sale încăpăţinate, tină- | 
rul Baudelaire a fost trimis într-o călătorie. L-au trimis foarte | 
- departe. Îmbareat pe un vas şi dat în grija căpitanului, Baude- | 
laire a străbătut împreună cu acesta mările Indiei, a văzut Ș 
insula Mauriciu, insula Bourbon, Madagascarul, poate Cey- 
lonul, poate cîteva locuri din peninsula Gangclui, dar asta ; 
nu l-ă făcut nicidecum să renunţe la planul său de a deveni 
om de; litere. Părinţii au încercat în zadar să-l atragă spre | 
comerţ: plasarea a tot felul de mărunţişuri nu-l interesa mai $ 
deloc. Transportul de boi menit să alimenteze cu biftecuri 
pe englezii din India nu l-a atras nici el într-o măsură mai) 
mare și, din această lungă călătorie, nu s-a întors decit cu! 
sentimentul âmeţitoarelor locuri, pe care l-a păstrat. toată 
viaţa. Acolo a admirat un cer pe care scînteiază constelații | 
necunoscute în Europa, magnilica şi gigantica vegetaţie cuj 
parfumuri pătrunzătoare, pagodels elegante. şi bizare, chi- A 
purile brune drapate în alb, todtă acea natură exotică și caldă, 
atît de puternică și de colorată; în versurile sale poetul se) 
înfoarce adeseori din ceţurile și noroaicle pariziene spre 
aceste ţinuturi ale luminii, azurului şi pariumur'lor. ; 
În adincul poeziei celei mai sumbre se deschide adeseori i 
o fereastră prin care se vede, în locul drumurilor negre şi ali 
acoperişurilor intunecate de fum, marea albastră a Indiei sau) 
vreun țărm de aur, străbătut în mers uşor de vreo zveltă 
malabreză, pe jumătate goală, purtind pe cap o amforă.. 
Fără-să vreau să pătrund mai mult decit se cuvine în viața. 
ine ce d 
1 Jean Chapelain, (1595—1674), poet francez, născut la Pari 


Om de gust, dar poet mediocru, luat în ris de Boileau, el a redact 
Sentimentele Academiei asupra Cidului şi un poem epic, Fecioara (1656), 
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particulară a poetului, presupun că aceasta este călătoria 
în timpul căreia s-a îndrăgostit de acea Veneră neagră, pentru 
care a avut întotdeauna un adevărat cult. 


IV 


Cind s-a întors din aceste peregrinări îndepărtate, ceasul 
majoratului venise; nu mai exista nici un motiv — nici chiar 


vreun motiv bănesc, căci Baudelaire era bogat, cel puţin 


pentru un timp — pentru care părinţii să se mai poată împo- 
irivi vocației sale; ea se afirmase prin rezistenţa sa în faţa 
piedicilor de tot felul, căci nimic nu putuse s-o abată de la 
ţintă. Avind drept locuinţă un mic apartament studenţesc, 
sub acoperișurile aceluiași palat Pimodan în care l-am întilnit 
mai tirziu, aşa cum v-am povestit în primele pagini ale 
acestei note, Baudelaire şi-a: început viaţa sa de muncă ne- 
întreruptă şi continuu reluată, de studii disparate şi de lene 
fecundă, viaţă caracteristică oricărui om de litgre ce-şi caută 
drumul său. Baudelaire l-a găsit curind. El a găsit nu din- 
coace, ci dincolo de Romantism, un pămint neexplorat, un 


fel de Kameiatcă aspră şi sălbatică, și la capătul cel mai 


îndepărtat al ei şi-a clădit, după cum spune Sainte-Beuve 


care-l preţuia, o căsuţă sau mai cârind o iurtă cu o arhitectură . 


ciudată. 

Multe dintre poeziile ce figurează în Florile răului erau 
compuse. Baudelaire, ca toţi poeţii înnăscuţi, a posedat încă 
de la început o formă proprie, fiind stăpin pe stilul lui, pe 
care mai tirziu l-a accentuat şi l-a șlefuit, dar în același sens. 
Baudelaire a fost acuzat adeseori de bizarerie deliberată, de 
originalitate voită şi obţinută cu orice preţ fi, mai ales, de 
manierism. Este un punct asupra căruia se cuvine să ne 
oprim înainte de a merge mai departe. Există oameni încli- 
naţi de la natură spre manierism. Simplitatea ar însemna 
ventru ei o adevărată afectare, un fel de manierism inversat. 

entru a fi simpli, ei ar avea nevoie de indelungi căutări şi 


7 
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“ar trebui să lucreze mult asupra propriului lor eu. Circum- 
_voluţiunile creierului li se încolăcesc într-un asemenea fel 
încît ideile se contorsionează, se încilcesc și se răsucese în 
“spirale, în, loc să urmeze linia dreaptă. Primele gînduri ce 
le vin acestor oameni în minte sint gindurile cele mai compli- 
cate, cele mai subtile, cele mai adinci. Fi văd lucrurile sub 
un unghi singular ce le modifică perspectiva şi înfăţişarea. 
Dintre toate imaginile, cele ce-i impresionează în primul rind 
sînt acelea foarte stranii, cele mai fantastice și maiîndepăr- 
tate de subiectul tratat, imagini pe care ştiu să le lege între 
ele printr-un fir tainic, pe dată descilcit. Baudelaire avea un 
“spirit alcătuit astfel şi, acolo unde critica a vrut să vadă 
un efort greoi, strădanie, exagerare și paroxismul versului 
dinainte hotărit, nu era, de fapt, decit o liberă şi deplină 
înflorire a unei individualităţi. Aceste piese poetice, cu un 
parfum atit de straniu, închise în flacoane atit de bine cize- 
late, nu îl costau mai mult decit îi costă pe alţii un vers 
banal, prost rimat. i 

Baudelaire, deşi nutrea pentru marii maeștrii di trecutu- 
lui admiraţia pe care ei o merită din punct de vedere istorie, 
nu considera că trebuie să fie luaţi drept modele; ei avuse- | 
seră fericirea de a trăi în perioada tinereţii lumii, în zorii uma- 
nităţii, ca să spunem astfel, pe vremea cînd încă nimic de seamă . 
nu fusese exprimat şi cînd orice formă, orice imagine, orice - 
sentiment avea farmecul noutăţii virginale. Marile locuri - 
comune, ce compun fondul gindirii umane, erau pe atunci . 
în floare și le erau suficiente geniilor simple care vorbeau . 
unui popor naiv. Dar, fiind mereu exprimate, aceste teme . 
poetice generale s-au uzat întocmai ca monedele care, cir-. 
culind prea mult, îşi pierd relieful; şi, de altfel, viaţa, de- 
venită mai complexă şi mai încărcată de noţiuni și de idei, 
nu mai era reprezentată prin aceste compoziţii artificiale 
făcute în spiritul unei alte vremi. - i 

Pe cît de fermecătoare este adevărata inocenţă, pe atit, 
-de enervantă și de neplăcută este prefăcătoria care vrea să 

“semene cu neștiinţa, Caracteristica secolului al XIX-lea nu 


ce. 


este naivitatea şi, ca să-şi exprime gîndirea, visele şi dorinţele, 
acest secol are nevoie de un idiom ceva mai compozit decit . 
aşa-numita limbă: clasică. Literatura este ca ziua:-are o 
dimineaţă, o amiază, o seară și o noapte. Dar să nu mai di- 
zertăm în zadar pentru a stabili dacă aurora este de preferat 
crepusculului, e limpede că trebuie să zugrăvim momentul 
în care ne aflăm şi anume, să-l zugrăvim cu o paletă încărcată 
de culorile necesare pentru a reda lucrurile aduse cu sine de 
ora prezentă. Și oare lăsarea serii nu-și are și ea frumuseţea 
ei ca şi dimineaţa? Oare aceste nuanţe de roşu-arămiu şi. de 
aur-verzui, tonurile de albastru-turcoaz ce se topesc într-un 
albastru ca safirul, toate acele culori ce ard şi se descompun 
în marele iricendiu final, norii cu forme ciudate şi monstruoase 
prin care pătrund jerbe de lumină şi care seamănă cu pră- 
bușirea gigantă a unui aerian turn Babel nu ne oferă tot atita 
poezie ca Aurora cu degetele ei de roze, pe care nu vrem totuşi 
s-o dispreţuim? Dar a trecut multă vreme de cînd Orele ce 
preced carul zilei pe Bolta Atotştiutorului şi-au luat zborul! 


Poetul Florilor răului iubea ceea ce impropriu se numește 
stilul decadent, ceea ce nu-i altceva decit arta ajunsă la acel 
punct de maturitate extremă caracteristică civilizaţiilor 
aflate în amurg şi care îmbătrinesc: stil ingenios, complicat, 
savant, plin de nuanţe şi de .căutări, ce împinge mereu mai 
departe graniţele limbii, împrumutind din toate vocabularele 
tehnice, luind culori din toate paletele, note din toate clavia- 
turile, străduindu-se să redea gindirea în ceea-ce are ea mai 
inetabil şi forma în contururile sale cele mai vagi și mai mișcă-. 
toare, ascultînd, pentru a le traduce, confidenţele subtile ale 
nevrozei, mărturisirile pasiunii ce îmbătrineşte şi”se depra- 
vează şi halucinaţiile bizare ale ideii fixe ce se apropie de 
nebunie. Acest stil decadent este ultimul cuvînt al Verbului, 
forţat să exprime totul şi împins pină la extrema limită. În 
legătură cu acest stil, putem aminti limba îmbătrinită şi 
atinsă de mucegâiurile descompunerii din Imperiul Roman 
din epoca declinului său şi rafinamentele complicate ale 
şcolii bizantine, ultimă formă a artei grecești intrată în des- 
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"atunci. 


- de pedanţi, căci el exprimă idei noi prin forme noi şi prin 


„mic zgomot, visele monstruoase pe care le opreşte numi! 
neputinţa, fanteziile obscure de care lumina s-ar mira, şi tot - 


nu i se pare şi cititorului, așa cum mi se pare şi mie, că limba 


compunere ; dar acesta este idiomul necesar al popoarelor şi - 
„civilizaţiilor unde viaţa artifitială a înlocuit viața firească 


și a dezvoltat în sufletul omului nevoi 'riecunoscute pînă 


De altfel nu este luern uşor să scrii în acest stil disprețuit 


cuvinte ce n-au fost încă auzite. Spre deosebire de stilul 
clasic, el admite umbra şi în această umbră se mișcă nedeslu- 
şit larvele superstiţiilor, fantomele rătăcitoare ale insomniei, 
fricile nocturne, remuşcările ce tresar şi se întorc lo cel mai 


ceea ce sufletul, în fundul eelei mai adinci şi ultime caverne, 
tăinuieşte mai tenebros, mai uniform şi mai urit. Cele o mie 
patru sute de cuvinte 'ale dialectului racinian nu pot fi de 


ajuns, desigur, pentru autorul care şi-a asumat greaua sarcină 


de a scoate în lumină ideile şi lucrurile moderne în nesfirşita 


lor complexitate şi în multipla lor coloraţie. Aşa se explică 


faptul că Baudelaire care, în ciuda lipsei sale de succes la 


examenele de bacalaureat, era un bun latinist, îi prefera. 


pe Apuleius, Petronius, Juvenal, Sfintul Augustin și pe 
Tertulian, al căror stil are strălucirea abanosului, și nu pe 
Vergiliu şi Cicero. Baudelaire folosea pînă şi latina din cărțile 
sfinte, acele proze şi îmnuri în care rima reprezintă ritmul 
antic de mult uitat; sub titlul Francisca meze Laudes el a 
adresat „unei modiste erudite şi credincioase“ — acestea 
sînt cuvintele dedicaţiei — un poem în latinește, rimat într-a 


formă pe care Brizeux o numește ternară, compusă din trei. 


rime care urmează una după alta în loc să se înlănţuiască în- 
tr-o formă alternată ca în ţerţina dantescă. La acest poem 
ciudat autorul a adăugat o notă nu mai puţin originală, pe 
care o voi transcrie aici, căci ea explică şi întăreşte ceea ce 
am spus mai înainte asupra idiomurilor de decadenţă; „Oare 


ultimei decadenţe latine — ultim suspin al unei fiinţe robuste 
deja îmbătrinite şi pregătite pentru viaţa spirituală — este 
sĂ 


- 


deosebit de potrivită pentru a exprima pasiunea așa cum 0 
înțelege și o simte lumea poetică modernă? Înclinarea spre 
mistică este un alt pol al acestui magnet; Catul şi cei ca el, 
poeţi brutali și pur epidermici, n-au cunoscut decit polul 
senzualităţii. In această minunată limbă, solecismul și barba- 
rismul îmi par a scoate în relief neglijențele forţate ale unei 
pasiuni care uită totul şi îşi bate joc de orice regulă. Cuvintele, 
luate în accepţie nouă, scot în evidenţă neîndeminarea fer- 
mecătoare a barbarului din Nord îngenuncheat în fața fru- 
museţii romane. Chiar şi calamburul, cind străbate aceste. 
pedante biiguieli, nu are oare graţia sălbatică și barocă a 
copilăriei?“ : azi Ă 

N-ar trebui să împingem această idee prea departe. Baude- 
laire, cînd nu-și propune să exprime vreo deviaţie ciudată, 
ori vreo faţă inedită a sufletului sau a lucrurilor, se foloseşte 
de-o limbă pură, clară, corectă, şi atit de exactă încit nici 
chiar cei mai. pretenţioşi critici n-ar avea nimic de obiectat. 
Aceasta se-vede mai ales în proza sa, unde tratează despre. 
lucruri mai obişnuite și mai puţin absconse decit în versurile 
sale, ce sînt aproape întotdeauna de-o concentrare extremă, 


y 


În ceea ce priveşte doctrinele sale filosofice și literare, 
ele erau âcelâa ale lui Edgar Poe, pe care nu-l tradusese 
încă, dar cu care avea afinități deosebite. 

Lui Baudelaire i se pot aplica frazele pe care le scria 
despre autorul american în prefața Povestirilor extraordinare: 
„Considera progresul, marea idee a epocii moderne, ca fiind 
un prilej de extaz doar pentru nătăfleţi, şi numea per/ecțio- 
nările locuinţei omeneşti urme de răni și blestemăţii geome- 
trice. Nu credea decit în ceea ce este imuabil, etern și în așa- 
numitul selfsame!; într-o societate îndrăgostită de ea însăşi, 
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„el se bucura — crud privilegiu — de acel inalt bun-simț 
machiavelie ce îi arată înţeleptului drumul prin. deșertul 
„istoriei, precum o coloană de lumină“. Ai 
Baudelaire avea oroare de filantropi, progresiști, utilita- 
rişti, umanitarişti, utopişti şi pe toţi cei ce pretindeau a schim- 
- ba ceva în invariabila natură şi în ordinea fatală a orinduiri- 
„lor sociale. EI nu visa nici la suprimarea infernului și nici la su- 
„primarea chilotinei spre uşurarea vieţii păcătoşilor şi a asasini- 
lor; nu împărtășea ideea că omul e bun de la natură şi. admi- 
tea perversitatea originară ca pe un element pe. care-l regăsim 
mereu în străfundul sufletelor, chiar şi ul celor mai pure, 
perversitate ce-l îndeamnă pe om să săvirşească fapte ce-i 
sînt funeste, tocmai pentru că îi sint funeste, si pentru plăce- 
rea de a călca legea; singura atracţie spre aceste fapte este 
_ meascultarea, căci ele se petrec în afara oricărei senzualităţi, 
a oricărui profit şi a oricărui farmec. Buudelaire constate 
această perversitate şi o biciuia la alţii ca şi la el însuşi, întoc- 
mai cum se proceda cu sclavii prinși în greșeală, dar abţinin- 
du-se de la orice făgăduinţă, căci o privea ca pe un blestem 
şi ca pe un lucru ce nu mai poate fi schimbat. e 


Deci eriticii înguşti la: minte l-au acuzat pe nedrept pe 


Baudelaire de imoralitate; era, petru mediocritatea geloasă, 
o temă comodă şi mereu bine primită de farisei şi de cei ca 
J. Prudhomme. Nimeni n-a simţit un dezgust mai mare faţă 
de josniciile spiritului şi faţă de uriciunile materiei. Ura 
răul, pe care-l privea ca pe o abatere dela regulile matematice 
7 de la normă și, în câlitatea sa de pertect gentlemen, 
îl dispreţuia ca pe ceva stinjenitor, ridicol, burghez şi mai 
ales murdar. Dacă adeseori s-a ocupat în scrierile sale de 


subiecte hidoase, respingătoare și maladive, a făcut-o dintr-un 
“fel de groază amestecată cu fascinaţie, acea fascinaţie care 


o îndeamnă pe pasărea căzută sub puterea vrăjii să coboare 
din înalt şi să se îndrepte, ţintă, spre gura otrăvită a şarpelui, 


dar nu o dată, cu o puternică bătaie de aripi, el rupe vraja şi E 
urcă din nou spre meleagurile cele mai albastre ale spirituali- 


„ tăţii. Ar fi putut să-și graveze pe sigiliu, ca deviză, cuvintele 
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" Spleen şi ideal“, ce servesc drept titlu primei părţi din volu- 
“mul său de versuri. Dacă cineva i-ar fi spus lui Baudelaire că 


buchetul lui este alcătuit din flori ciudate, cu nuanţe metalice, 


“cu parfumuri ameţitoare, cu calicii ce conţin, în loc de rouă, 
“lacrimi amare sau picături de aqua-toffana, el ar fi putut 
"săspunde că nu creşte nimic altceva pe un pămînt negru şi 
“îmbibat de putreziciune aşa-cum este solul de cimitir al civi- 


lizaţiilor decadente în care se dizolvă; printre miasmele 
mefitice, cadavrele -secolelor precedente. Fără îndoială că 
florile de nu-mă-uita, trandafirii, margeretele, violetele sînt, 
mai primăvăratice și mai plăcute; dar ele nu crese în noroiul 
negru cu care sînt acoperite pavajele marilor orașe; de altfel 


Baudelaire, fiind înzestrat cu gustul pentru luxuriantul peisaj 


tropical, vnde ţișnese de peste ţot, ca-n vis, ghirlande de 


arbori giganţi, de-o eleganţă civdată, nu poate îi prea mult 


impresionat de grădinițele de prin mahalale; şi nu-i el acela 
care să se bucure, precum filistinii lui Heinrich Heine, pri- 


“vind romentica înflorire a ierhurilor proaspete şi nici cel 


care să se prăpădească de admiraţie în faţa cintecului vrăbii- 
lor. Lai Baudelaire îi place să-l urmărească pe omul palid, 
erispat, contorsioriat, zbuciumat de pasiunile factice. şi de 
realul plictis modern prin sinuozităţile acestui imens madrepor 
al Parisului, să-l surprindă în stările lui de neliniște, de spaimă 
fără obiect, de nefericire, de apatie. şi de excitare, în nevrozele 
şi în desperările sale.-EI priveşte cum colcăie instinctele rele 
abia născute, deprinderile josnice pitulate leneş în cloaca lor, 
aşa cum ar, privi încolăciturile unei vipere ce apare de sub 
pălegar, cînd îl dai la o parte; şi, la vederea acestui spectacol 
care-l atrage şi totodată îl îndepărtează, este cuprins de o 
incurabilă melancolie, căci nu secoteşte că e mai bun decit, 
ceilalţi şi suferă văzind cum bolta pură a cerului și stetele 
caste sînt umbrite de ceţuri necurate. - 


Profesînd asemenea idei, era firesc ca Baudelaire să fie 


“adeptul autonomiei absolute a artei şi să nu admită ca poezia | 
să aibă alt scop decit ea însăși şi altă menire decit aceea de 
“a trezi în sufletul cititorului senzaţia de frumos, în sensul 
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absolut al cuvîntului. În vremurile noastre oarecum naive, 
el socotea că e necesar să se adauge la această senzaţie un 
anume efect de surpriză, de uimire, de neobișnuit. Pe cît se 
putea, Baudelaire izgonea din poezie elocinţa, pasiunea și 
realitatea calchiată cu prea mare exactitate. Poetul spunea 
că, după cum în sculptură nu-i indicat să se folosească direct 
mulaje luate după natură, tot astfel, înainte de a intra în 
stera artei, orice obiect trebuie să sufere o metamortoză care 
să-l apropie de acest mediu subtil, idealizindu-l și îndepăr- 
tîndu-l de realitatea comună. 

Aceste principii pot să ne surprindă când citim unele 


poeme de Baudelaire-în care uritul pare căutat în Mod gra- 


ţuit; dar să nu ne lăsăm înșelaţi; acest urit este mereu trans- 


figurat, în privinţa caracterului și a efectului său, de o rază 


de lumină în maniera lui Rembrandt, sau de o linie plină de 
măreție în stilul lui Velasquez, ce trădează noblețea rasei-, 
sub o diformitate sordidă. Amestecînd în cazanul său tot felul 
de arome fantastice, ciudate, cabalistic veninoase, Baudelaire 


poate să spună precum vrăjitoarele din Macbeth: „Framosul 


este oribil, oribilul este frumos“. Această uriciune voită nu. 


vine deci în contradicţie cu scopul suprem al artei și Cei 
şapte bătrîni şi poeme precum Băbuţele i-au smuls Sfintului 
loan al poeziei, ce visează în Patmosul de său de la Guer- 
neseyl, această frază ce-l caracterizează atit de bine pe auto- 
rul florilor răului: „Aţi înzestrat cerul artei cu nu știu ce 
rază macabră; aţi creat un fior nou“. Dar, ca să spunem aşa, 
numai umbra talentului lui Baudelaire, umbra sa de-un 
"roşu-înfocat sau de-un rece-albăstrui, scoate în evidenţă tuşa 
esenţială și luminoasă. Talentul său, atit de plin de nerv, de 
febril şi de agitat în aparenţă, are o anume seninătate. Pe cul- 
mile sale cele mai înalte, el este liniştit: pace suma tenent?. 

Dar în loc să expun care sînt ideile -poctului în legătură 
cu acest subiect, ar fi mult mai simplu să-l las pe el însuși 
iii că 

1 Una din insulele anglo-normande, unde a trăit în exit Hugo 
(1855—1871), S i 

2 'Țotul păstrează în sine pacea (lat.) 
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să vorbească: „Poezia, cu condiţia de a vrea să- cobori în tine 
însuţi, să-ți întrebi sufletul, să-ţi evoci amintirile entuziaste, 
nu are alt: scop decit pe sine; ea nu poate avea un alt scop; 
şi nici un poem nu va fi atît de mare, de nobil, demn cu ade- 


„vărat de numele de poem, ca acela ce va fi fost scris numai 


pentru plăcerea de a fi fost scris. 

Nu vreau să spun că poezia nu înnobilează viaţa — să 
fiu bine înţeles — şi că rezultatul ei final nu este acela de a-l 
ridica pe om deasupra intereselor de rind ale vieţii. Ar fi, 
evident, o absurditate. Eu pretind numai că, dacă poetul, 
scriind, a urmărit un scop moral, el şi-a: diminuat forţa poe- 
tică şi nu rise nimic pariind că opera sa va fi proastă. Poezia 
nu poate fi asimilată cu ştiinţa sau cu morala decit eu preţul 
morţii sau decăderii sale. Poezia nu are drept obiect-Adevărul, 
ea nu se are drept obiect decît pe ea însăşi. Modalităţile ei de 
a demonstra adevărurile sînt altele şi locul lor se află altundeva. 
Adevărul nu are ce. face cu cîntul; tot ceea ce dă farmec; 


"graţie, forţă de atracţie cîntului, ar lipsi Adevărul de autori- 


tate şi de puterea lui; Rece, calmă, impasibilă, starea naturală 
ce-și propune să demonstreze, respinge diamantele şi florile 
Muzei; ea este deci total opusă stării poetice. ; 
Intelectul pur vizează Adevărul, Gustul artistic ne arată 
Frumosul, iar Simţul morăl ne învaţă ce-i aceea Datorie. 
Este ad-vărat că Gustul artistic are intime conexiuni cu 
Intelectul pur şi cu Simţul moral şi nu este despărţit de acesta 
din urmă decît printr-o diferenţă atît de mică, încît Aristotel 
n-a sovăit să orinduiască unele dintre delicatele sale demer- 
suri printre virtuţi. Ceea ce îl exasperează mai ales pe omul 
de gust în spectacolul pe care îl oferă viciul, este diformitaţea 
şi uriciunea sa. Viciul lovește în dreptate şi în adevăr, revoltă 
intelectul și conştiinţa; dar, ca ofensă adusă armoniei, ca 
disonanţă, el răneşte mai ales unele spirite poetice şi nu cred 
că ar fi revoltător să considerăm că orice abatere de la mo- 
rală, de la frumosul moral, este un fel de greşeală împotriva 
ritmului şi prozodiei universale. i 
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[Si 


Acest admirabil, acest nemuritor instinct al Frumosuilui 


“ne face să considerăm pămîntul și tot ce ne oferă el ca specta- 


col ca pe o trecere în revistă, ca pe o corespondenţă a celor 
ce se află în Ceruri. Setea nepotolită faţă de tot ceea ce se 
află dincolo şi umbreşte viaţa este cea mai vie dovadă a nb- 
muririi noastre. Atit cu ajutorul poeziei şi: prin poezie, cît 


şi cu ajutorul muzicii și prin muzică, sufletul întrevede splen- 
- dorile ce se află dincolo de mormint. Şi cind vreun poem 


minunat ne aduce lacrimile pe marginea genelor, aceste 
lacrimi nu sint dovada unei prea mari bucurii, ci mai curind 
mărturia unei stări de melancolie, a unei surescitări nervoase, 
a unei firi exilate în imperfecţiune şi care ar dori să între, 


„pe dată, chiar de pe pămînt, în stăpinirea unui paradis revelat. 


Astfel principiul poeziei este, strict şi simplu vorbind, aspi- 
raţia omenească spre o frumuseţe superioară şi manifestarea 


"acestui principiu este entuziasmul, ridicarea sufletului spre 


înălțimi, entuziasm cu totul independent de pasiune, ce este 
beţia inimii, şi de adevăr, ce este hrana raţiunii: Căci pasiunea 
este un lucru natural, chiar prea natural, pentru a nu întro- 
duce un element parcă jignitor şi discordant în domeniul 


frumuseţii pure; pasiunea este prea familiară și prea violentă - 


pentru a nu scandaliza Dorinţele pure, Melancoliile pline de 
graţie şi nobilele Desperări ce populează regiunile supranatu- 


rale ale poeziei“. 
Deşi puţini poeţi sint mai originali și mai spontani decit 


Baudelaire, fără îndoială că, din dezgust faţă de falsul lirism 


ce te face să nu crezi în coborirea unei limbi de foc asupra 
scriitorului ce rimează cu greu o strofă, el pretindea că ade- 
văratul autor provoca, dirija şi moditica după voie această 
putere misterioasă a producţiei literare; intr-un foarte ciudat 
text ce precede traducerea celebrului poem al lui Edgar Poe 
intitulat Corbul, găsim următoarele rînduri, pe jumătate 
ironice, pe jumătate serioase, în care este-formulată propria 
gindire a lui Baudelaire, deşi poetul vrea să dea impresia că 
analizează numai ideile autorului american: „Poetica este 


făcută, ni se spune, și modelată după poeme. lată un poet 
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"ce. pretinde că poemul său a tost compus după poetica sa, 


Avea, cu siguranţă, mult geniu şi mai multă inspiraţie decit, 
oricine, dacă prin inspiraţie se înțelege energie, entuziasm 
intelectual şi puterea de a-ţi ţine treze propriile facultăţi. Dar 
el-iubea munca mai mult decit oricare alt om; el, care era un 
foarte mare original, repeta mereu că originalitatea este un 
lucru ce se poate învăţa, ceea ce nu inseumnă însă că ar putea 
fi transmisă şi altora prin predare. Hazardul şi incomprehen= 
sibiluk erau cei doi mari duşmani ai săi. Oare, dintr-o vani- 
tate ciudată și amuzantă s-a arătat mult mai puţin inspirat 
de la natură decit era în realitate? Oare scriitorul şi-a dimi- 
nuat facultăţile gratuite ce existau în el pentru a face loc 
voinţei? Aş fi. destul de inclinat să o cred; totuși, nu trebuie 
să uităm că geniul său, deşi atit de ardenţ și de viu, vădea o 
mare pasiune pentru analiză, combinări şi calcule. Una din: 
axiomele sale favorite era aceasta: «Într-un poem, ca şi 
într-un român, într-un sonet, ca și într-o nuvelă, totul tre- 
buie să ducă spre deznodămint ».: Un scriitor bun, cînd serie 


primul rînd al unei opere, îl are deja în minte pe ultimul. 


Graţie acestei admirabile metode, scriitorul. poate să-și 


înceapă opera de la sfîrşit şi să lucreze, cînd îi place, la oricare 


parte a ei. Amatorii delirului vor fi poate revoltați de aceste 


- maxime cinice; dar fiecare poate să ia de aici ceea ce vrea. 


Va fi întotdeauna de folos să le arătăm cîte beneficii poate 
să tragă arta din această deliberare și să-i facem pe oameni 


A Sag > . t . 
„să înţeleagă cită muncă cere acest obiect de lux ce se numeşte 


poezie. Și, la urma urmei, geniului îi este întotdeauna îngă- 
duită puţină şarlatanie; şi chiar nu-i strică. [E ca fardul pe 
obrajii unei femei frumoase de la natură, un condiment nou 
pentru spirit“. E j îi 
Această ultimă frază este caracteristică pentru Baudelaire 


„si trădează marea înclinaţie a poetului pentru artificial. 


De altfel el nici nu-şi ascundea această predilecție. Se com- 
plăcea într-un anume frumos compozit. și uneori oarecum 
factice, pe care îl nasc civilizațiile foarte avansate sau toarte- 
corupte. Pentru a ne face înţeleși, cu ajutorul unei imagini 
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concrete, să zicem că prefera unei tinere fete simple ce nu 
foloseşte drept cosmetice decit apa de Ia fintină, o femeie mai 
coaptă ce foloseşte toate mijloacele unei cochetării savante, 
stînd în faţa unei mese acoperite de flacoane cu diferite esen- 
ţe, cu lapte virginal, cu perii de fildeş şi pensete de oţel. 
Parfumul pătrunzător al acestei pieli macerate în diferite 
esențe aromate, precum aceea a Esterei! ce, înainte de a fi 
înfățișată regelui Assuerus?, era înmuiată “timp de şase luni 
în ulei de palmier și timp de șase lunt în scorţişoară, avea 
asupra lui o putere foarte mare. Nu-i displăceau deloc umbra 
de fard — de culoarea rozului'de China sau a hortensiei — 
de pe un obraz proaspăt, aluniţele desenate.în chip provocator 


la colțul gurii sau al ochiului, pleoapele înnegrite cu khol, 


părul vopsit în nuanţe roşietice şi aurii, puţină pudră de orez 
pe git şi pe umeri, buzele şi vîriul degetelor înviorate cu car- 
min. Îi plăceau retuşurile pe care arta le făcea naturii, subli- 
nierile spirituale, accentele picante puse de o.mină pricepută 
pentru a mări graţia, farmecul şi expresivitatea unei fizio- 
nomii. N-ar fi scris niciodată tirade virtuoase împotriva far- 
durilor şi a crinolinei. Tot ceea ce îndepărtează pe bărbat și 


mai ales pe femeie de starea naturală i se părea a îi o invenţie 


fericită. Aceste înclinații sofisticate pentru artificial nu se 


explică decît prin ele însele și sînt de înţeles la un poet al de- 


cadenţei, autor al Florilor răului. Nu vom uimi pe nimeni dacă 
vom adăuga că Baudelaire prefera mirosului simplu al tran- 
dafirului şi violetei, mirosul de tămiie, de ambră și chiar de 


mosc, atit de desconsiderat în zilele noastre, după cum E, 
aroma pătrunzătoare a unor flori exotice ale căror pariwmuri 


sînt prea ameţitoare pentru clima noastră temperată. Baude- 
laire era, în privinţa mirosurilor, de-o senzualitate şi de-o 
subtilitate ieşite din comun, pe care nu le întilneşti decit la 
orientali. Străbătea cu delicii întreaga: lor gamă; despre 
Baudelaire se putea spune, pe drept cuvint, acea frază pe 


12 Personaje biblice din Vechiul Testament (Cartea Estenei...].. 
Assuerus este numele evreesc al repslui Xerxes, A 


za 


„care o citează Banville şi pe care am scris-o la începutul arti- 


= st alai Cate 


colului meu, cînd am făcut portretul poetului: „Sufletul meu 
pluteşte pe parfumuri așă cum sufletul altora plutește pe 
muzică“... pet 

De asemenea îi plăceau toaletele de-o eleganţă bizară, de-o 
bogăţie capricioasă, de-o fantezie insolentă, în care se ameşteca 
ceva din ţinuta actriţei şi-a curtezanei, deşi, în ceea ce-l. 
privea, era de-o mare corectitudine în îmbrăcăminte; dar . 
acest gust-excesiv, baroce, antinatural, aproape întotdeauna 
contrar frumosului clasice, era pentru el un semn al voinţei 
umane, ce corectează -după placul ei formele şi culorile oferite” 
de materie. Acolo unde filosoful nu găseşte decit un text bun 
de declomat, el'vedea o dovadă de măreție. Depravarea, adică 
îndepărtarea de la normal, nu se întilnește la animale, ce sint, 
conduse, în-chip fatal, de instinctele lor imuabile. Din acest 
motiv poeţii inspirați, ce nu au conştiinţa şi puterea de a-şi 
conduce creaţia după voie, îi pricinuiau un fel de aversiune; 
și tot din acest motiv voia să introducă, chiar în originalitate, 
arta şi munca, ; : 

Pentru o notă, am făcut destulă metafizică, dar Baude- . 
laire era o natură subtilă, complicată, meditativă, parado- 
xală, și mai înclinată spre filosofie decît este, în general, firea 
poeţilor. Estetica artei sete îl preocupa mult; îşi propunea. 
tot felul de sisteme pe care încerea să le realizeze, şi tot. ceea 
ce făcea era supus unui plan. După părerea sa, literatura, 
trebuia să fie voită şi contribuţia. aceidentalului cît mai res- 
trînsă cu putință, Acest lucru nu l-a impiedecat însă să pro- 
fite, ca un adevărat poet ce era, de hazardurile fericite ale 
execnţiei şi de acele frumuseți ce înfloresc din însuși stră- 
fundul subiectului, fără să fi fost prevăzute dinainte, precun 
floricel-le amestecate din întimplare printre seminţele arun- 
cate pe cîmp de mîna semănătorului. Orice artist seamănă: 
într-o măsură cu Lope de Vega, care, în momentul cînd își 
compunea piesele, îşi fereca preceptele: cu şase lacăte — con- 


seis Ilaves. În focul luerului, de vrea sau nu, artistul își uită 


LE 


VI: 


Reputația lui Baudelaire, care, timp de ciţiva ani, nu 
depăşise graniţele micului cenaclu ce reunea. în jurul său toate 
geniile născinde, a izbucnit dintr-o dată, atunci cînd poetul 
s-a prezentat în fața publicului ţinind în mînă buchetul 

„ Florilor răului, un buchet ce nu semăna prin nimie cu nevino= 
vatele jerbe poetice ale debutanţilor. Atenţia justiţiei s-a 


pus în mişcare şi citeva poeme, de-o imoralitate savantă, - 
absconsă, învăluită în formele și vălurile artei, ce necesitau, . 


pentru a fi înţelese de cititori, o înaltă cultură literară, au 


„trebuit scoase din velum şi înlocuite cu altele, tot excentrice, 
dar mai puţin primejdioase. De obicei, în jurul cărţilor de” 


versuri nu se face o prea mare vilvă; ele se nasc, vegetează 
şi mor în linişte, căci doi, cel mult trei poeţi sînt de ajuns 
pentru nevoile noastre intelectuale. În jurul lui Baudelaire 
s-a făcut pe dată o mare vilvă şi, după ce s-a potolit scanda- 
lul, s-a recunoscut că el aducea în literatură — lucru atît 
de rar — o operă originală impregnată de-o savoare cu totul 
deosebită. Cea mai mare fericire pe care o poate încerca un 
scriitor și mai ales un poet este aceea de a dărui bunului-gust 
artistic o senzaţie necunoscută. - A Î 
Florile răului era un titlu fericit, mai greu de găsit decit 
am putea crede. El rezuma,-într-o formă concisă şi poetică, 
ideea generală a cărţii și arăta care-i sînt tendinţele. Deşi era 
evident romantic ca intenţie şi factură, Baudelaire nu poate 
fi legat printr-un fir vizibil de nici unul dintre marii maeştri 
ai acestei şcoli. Versul său, cu o structură rafinată şi savantă 


şi de-o concizie uneori prea mare, ce îmbracă obiectele mai: 


mult ca o armură decît ca un veşmint, pare, la prima lectură, 
dificil și obscur. Această caracteristică nu ţine însă de vreun 
defect al autorului, ci de insăşi noutatea. lucrurilor pe care 
el le exprimă şi care n-au mai fost încă redate prin mijloace 
Hterare. Pentru a izbuti, poetul a trebuit să-și compună o 
limbă, un ritm şi o paletă proprii. Dar n-a avut cum să-l 
facă p6 cititor să nu rămină uluit în faţa versurilor sale, atit 
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de diferite de acelea ce se scriseseră pînă atunci. Pentru a 
zugrăvi corupţia ce-i producea groază, el a ştiut să găsească 
nuanțele morbid de bogate ale putrefacţiei, mai mult sau 
mai puţin înaintate, tonurile de ivoriu şi de sidef care par. că 
încheagă apele stătute, :rozurile. ftizice, alburile clorotice, 
nuanțele de galben veninos asemănătoare fierei vărsate, cenu-, 
şiurile de plumb ale, ceţurilor pestilente, nuanțele verzui, 
otrăvite şi metalice, ce duhnesc a arseniat de cupru, tentele 


"negre de fum, spălate de ploaie în lungul zidurilor lutoase, 


bitumurile' răscoapte şi înroşite în toate cuptoarele iadului, 
atit de potrivite să folosească drept fundal pentru vreo faţă 
lividă şi spectrală, şi acea întreagă gamă de culori excesive. 
împinse pînă la cea mai mare intensitate a lor, ce corespund, 
toamnei, apusului de soare, maturității extreme a fructelor şi 
ultimei ore a civilizaţiilor. 

Cartea începe cu o poezie adresată Cititorului, pe care 
poetul nu încearcă să-l flateze, aşa cum se obișnuiește, şi 
căruia îi spune cele mai dure adevăruri, acuzindu-l că, în 
ciuda ipoeriziei sale, are toate viciile pe care le condamnă - la 
alții şi că ocroteşte în inima lui pe cel mai mare monstru 
modern, Pliciisul, care, cu laşitatea sa burgheză, visează cu 
platitudine la ferocităţile și la dezmăţurile romane, la Neron 
birocratul, la Heliogabal băcanul. O altă poezie, foarte fru- 
moasă, intitulată fără îndoială printr-o antifrază ironică, 
Binecuvântarea, zugrăveşte venirea în această lume a poetului, 
obiect de uimire şi de aversiune pentru mama să, ce se ruși- 
nează de rodul pîntecului ei, urmărit de prostie, invidie şi 
sarcasm, pradă cruzimii pertide -a vreunei Dalile, bucuroasă 
să-l predea Filistinilor, gol, dezarmat, vlăguit, după ce a re- 
vărsat asupră-i toate rafinamentele unei cochetării feroce — 
şi care ajunge, în sfîrşit, după, insulte, nefericiri, torturi, şi 
după ce s-a purificat în creuzetul durerii, la gloria cea veșnică, 
la cununa de lumină hărăzită frunţii martirilor, ce-au suferit 
pentru Adevăr şi Frumos. | 

O mică poezie ce urmează după aceasta, numită: Soare, 
cuprinde un fel de justificare tacită a poetului in vagabon-, 
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dările sale. O rază veselă de soare străluceşte peste orașul 


noroios; autorul a ieșit din casă și străbate „ca un poet care 


pindește versurile și le prinde în capcană“, ca să ne folosim. 


de pitoreasca expresie a bătrinului Mathurin Regnier, imunde 
răscruci de drumuri, străduţe underobloanele trase ascund, 


parcă indicîndu-le locul, dezmăţuri tainice, tot acel labirint 


„negru, umed, noroios al străzilor vechi, cu case jalnice şi 
jupuite, unde lumina face să strălucească, ici și colo, la cite o 


fereastră, vreo oală cu flori sau vreun cap de fată. Poetul nu j 


seamănă oare cu soarele ce intră singur peste tot, în spitale 


ca şi în palate, în cocioabe ca și în biserici, mereu pur, mereu 


strălucitor, mereu divin, așezindu-și cu indiferență razele de 
aur afât pe hoituri cit şi pe trandafiri? 


Poezia Elevaţie ni-l arată pe poet plutind în adincul ceru- 


lui, dincolo de sterele înstelate, în eterul luminos, la hotarele 
universului nostru dispărut în străfundul infinitului ca un 
mic nor, Și îmbătindu-se cu aerul rarefiat şi pur în care nu se 
ridică nici una din miasmele pămîntului; aer pe care îl în- 
miresmează suflarea îngerilor; căci nu trebuie să uităm că 
Baudelaire, deşi adeseori a fost acuzat de materialism, spune 


că prostia dăunează talentului, care este, dimpotrivă, în- .) 
_zestrat într-o foarte. mare măsură cu “darul spiritualitău, j 


„cum ar zice Swedenborg. El are de asemenea darul corespun- 
derii, pentru a folosi același idiom mistic, adică ştie, printr-o 


intuiţie secretă, să descopere între lucruri legături invizibile 
pentru alţii şi să apropie astfel între ele, prin analogii ne- 
așteptate pe. care numai "mintea - vizionarului poate să le . 
surprindă, obiectele cele mai îndepărtate şi mai deosebite - 
în aparenţă. Orice poet adevărat este înzestrat într-o măsură 
mai mică sau. mai mare cu această caliate, care este însăși 


esenţa artei sale. 


Fireşte, Baudelaire, în această carte consacrată zugrăvirii 
depravării şi perversităţilor moderne, a încadrat tablouri 
respingătoare, în care viciul, arătat în goliciunea Ii, se lăfăie 
în toată uriciunea neruşinării sale; dar poetul, cu un suprem 
* dezgust, o indignare plină de dispreţ și o continuă întoarcere 


spre ideal — lucru ce le lipseşte adeseori poeţilor satirici —, 
stigmatizează cu fierul roşu aceste cărnuri nesănătoase, 

spoite cu tot felul de pomezi și de pudre. Nicăieri nu aflăm 

o mai arzătoare sete de aer virgin şi pur, de culoare albă şi 

imaculată precum zăpada de pe Himalaia, de azur fără de 

pată, de lumină ce nu păleşte niciodată, decit în aceste poezii 

ce-au fost socotite drept imorale, ca și cum biciuirea viciului 

s-ar confunda cu viciul, şi ca şi cum, dacă descrii otrăvurile 

folosite de cei din familia Borgia, înseamnă că eşti un otră- 

vitor. Această metodă nu este nouă, dar ea reuşeşte întot- 

deauna şi unii oamepi se prefac a crede că nu poţi citi Florile 
răului decât purtind o mască de sticlă, aşa cum făcea Exil 

atunci cînd lucra la faimoasa-i „pudră de succesiune“. Am: 
citit adeseori poeziile lui Baudelaire, dar n-am căzut mort, cu 

faţa schimonosită și cu trupul acoperit de pete negre, cum 

s-ar fi întimplat dacă bș fi luat masa cu Vannozza, într-o vie 

a papei Alexandru al Vi-leat. Toate aceste idei prosteşti, 

din nefericire vătămătoare, căci toţi proştii le adoptă cu 

entuziasm, îl fac pe adevăratul artist — ce rămîne uluit cind 

află că albastrul este moral și roşul indecent — să ridice din 

umeri a nedumerire. Este 'ca și cum ai zice:-cartoiul este 

virtuos şi măselariţa este criminală. 

O poezie fermecătoare despre parfumuri le împarte în 
diferite clase, trezind idei, senzaţii și amintiri felurite. Unele 
dintre ele, proaspete precum carnea copilului mic şi verzi 
precum câmpurile primăvara, amintesc de. culorile roşietice 
ale aurorei şi poartă în ele ginduri nevinovate. Altele, ca 
moscul,' ambra, smirna, nardul şi tămiia sint fastuoase, 
triumtătoare şi mondene, încitind la cochetărie, la dragoste, 
la lux, la festinuri şi la splendori. Dacă le-am transpune în 


sfera culorilor, ele ar reprezenta aurul și purpura. 


1 Aluzie la otrăvirile provocate din ordinul papei Alexandru al 
VI-lea Borgia (1492-— 1503), prin mijlocirea omului său de încredere 
Exili si a amantei sale Rosa Vuozza Catanei (mama lui Cezar şi a Lu- 


creţiei Borgia), 


ti 
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Poetul revine adeseori la această idee a semnificației par- 
fumurilor. Lingă o frumuseţe sălbatică, băștinașă din ținutul 
Cap sau baiaderă din India rătăcită în Paris parcă pentru 
a-i adormi spleenul nostalgic, el ne vorbeşte despre acea mi- 
reasmă amestecată „de mosc şi de havană“ ce-i duce sufletul 
pe tărimuri mai iubite de soare, unde frunzele palmierului se 
desfac, ca evantaiele, în atmosfera călduţă și „azurie şi unde 
catargele corăbiilor se clatină pe armonioasele ruliuri ale 
mării, în timp ce sclavii tăcuţi încearcă să-l scoată pe timă- 
rul lor stăpin din starea-i de languroasă melancolie. Mai 


departe, întrebindu-se ce va rămine din opera să, poetul 4 
se compară cu o sticlă veche, înfundată, uitată printre pinze 
de păianjen, în adincul vreunui dulap, într-o casă pustie. 
Dulapul, cînd îl deschizi, răspindeşte, odată cu mirosul stătut 
al trecutului, parfumuri suave de rochii, dantele, cutii de 


pudră, parfumuri ce trezesc amintirea” unor amoruri şi ele- 


gariţe de mult trecute; şi, dacă din întîmplare, destupăm sticla 
viscoasă şi rîncedă, din ea se va răspindi mirosul pătrunzător 
al sărurilor englezeşti şi al oţetului” ce te. trezește din morţi, - 


puternic antidot al pestilenţei moderne. Această preocupare 
pentru mirosuri apare în multe locuri, învăluind cu un nor 
subtil fiinţele și lucrurile. Este, ceva ce întilnim la foarte 


puţini poeţi, căci ei, de obicei, se mulţumesc să-şi impregneze Î 


- versurile cu lumină, culoare, muzică; şi numai foarte rar se 
întîmplă ca să verse'in ele acea picătură de parfum fin cu care 


muza lui Baudelaire nu uită niciodată să-şi umezească burete- i 


le pudrierei sau pinza batistei. - 


Şi pentru că vorbesc despre gusturile deosebite şi micile 
manii ale poetului, să mai spun că el adora pisicile, ce sint 
indrăgostite ca şi el de parfumuri şi cărora mirosul de vale- - 
riană le provoacă un fel de epilepsie extatică. Baudelaire iu- 
bea mult aceste fermecătoare animale liniștite, misterioase ) 

“şi blinde, uneori parcă străbătute de curenţi electrici, a căror | 
poziţie favorită seamănă cu aceea a sfincşilor ce par a le fi 
transmis ceva din tainele lor; ele rătăcese prin casă cu paşi . 
catitelaţi, precum geniul locului, genius loci, sau se aşează - 
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pe masă, lingă poet, ţinind tovărăşie gindului său şi privindu-l 
din adincul pupilelor lor cu firişoare. aurii, cu tandreţe, inte- 


ligenţă şi cu o. magică putere de pătrundere. S-ar spune că 


- ghicese gîndul ce coboară din creier spre virful peniţei şi că, 


intinzînd laba, ar vrea să-l apuce încă din drum. Iubesc 
liniştea, ordinea şi calmul, şi nici un loc nu le place mai mult 
decit masa de lucru a scriitorului. Aşteaptă cu o răbdare 
demnă de admirat 'ca el să isprăvească, torcind gutural şi 
ritmic ca şi cum ar vrea să-i acompanieze munca. Din cînd 
în cind, îşi piaptănă cu limba vreo parte mai ciutulită a 
blănii, căci sint curate, îngrijite, cochete, şi nu suportă nici 
un fel de neregulă în ţinuta lor; fac totul cu discreţie şi calm, 
ca şi cum le-ar fi teamă să nu-l abată pe scriitor de la gîndu- 
rile sale sau să nu-l stingherească. Mingiierile lor sint tandre, 
delicate, tăcute, feminine, Și n-au nimie comun cu gudurătu- 
rile zgomotoase și grosolane ale cîinilor, ce se bucură totuși 
de intreaga simpatie a vulgului. 4 
“Toate aceste merite ale pisicilor erau apreciate cum se 
cuvine de Baudelaire, care, nu o. dată, a închinat pisicilor 
poezii frumoase. V olumul Florilor răului conţine trei, in care 
li se celebrează calităţile fizice şi morale, şi adeseori poetul 
le face să rătăcească prin compoziţiile sale ca pe un accesoriu 
caracteristic. Pisicile apar frecvent în versurile lui Baudelaire, 
precum ciinii în tablourile lui Paulo Veronese, şi reprezință 
un fel de semnătură a poetului. Trebuie să mai adaog că 
aceste animale drăgălaşe, atit de cuminţi ziua, au noaptea 
ceva misterios şi cabalistie, trăsături ce-l seduceau pe' poet. 
Cu ochii lui tostorescenţi ce-i servesc drept felinare şi cu scin- 
teile ce-i ţişnesc parcă din spate, motanul străbate tără teamă 
tenebrele, unde întilneşte fantomele rătăcitoare, vrăjitoarele, 
alchimiştii, necromanţii, inviaţii din morţi, pungașii, asasinii, 
patrulele cenușii și alte asemenea larve obscure ce nu ieș Și 


nu lucrează decit noaptea. Pare, că ar cunoaște şi cea mâl 


recentă cronică a sabbatului și că se freacă de piciorul şchiop. 


al-lui Mefistotel. Serenadele de sub balcoanele pisicilor, iubi-, 


rile sale de pe acoperișuri, însoţite de sunete ce seamănă cu, 
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cele ale unui copil pe care-l stringi de git, îi dau un aer satanie 4 


ce îndreptăţeşte într-o oarecare măsură repulsia spiritelor 


diurne şi practice, pentru care misterele Erebului! nu prezintă 


nici un fel de atracţie. Dar unui doctor Faust, așezat în că- 3 
măruţa sa înţesată de hirțoage și de ustensile de alchimie, îi . 
va plăcea întotdeauna să aibă drept: tovarăș un motan. 


Baudelaire însuşi era un fel de motan voluptuos, calin, cu 


mișcări catifelate, cu înfățișare misterioasă, plin de forță în ă 


fina sa supleţe, fixind asupra oamenilor şi lucrurilor o privire 


neliniştitoare, liberă, voluntară, greu de reţinut, dar lipsită - 


de orice pertidie și sincer atașată de cei spre care îl indreptase 
odată simpatia sa independentă. 

În adincul poeziilor lui Baudelaire se profilează diferite 
figuri de femei, unele voalate, altele pe jumătate. goale, toate 
fără de nume. Sint mai curind nişte tipuri decit niște ființe 
individualizate. Ele reprezintă eternul feminin. și dragostea 


pe care poetul o exprimă faţă de ele este iubirea însăși şi nu. 


o iubire anume, căci am văzut că, în teoriile sale, Baudelaire 
nu îngăduie pasiunea personală, considerind-o prea crudă, 
prea familiară şi prea violentă. i 


Dintre aceste femei, unele, cu feţele lor pline de fard și de 


vopsele, cu pleoapele înnegrite cu khol, cu buzele înroșite, 
semănind cu nişte răni sîngerinde, cu coafurile lor complicate, 
făcute din păr fals, şi cu bijuteriile lor ce strălucesc rece şi 


- dur, simbolizează prostituţia inconștientă și aproape anima- 


lică; altele, atinse de o corupţie mai rece, mai savantă şi mai 


perversă, un fel de marchize de Merteuil? din secolul al 
XIX-lea, mută viciul trupului în suflet. Ele sînt distante, gla- 
ciale, amare, negăsind plăcere decit în satisfacerea răutăţii 


lor lacome, nesătule ca sterilitatea, morocănoase ca plictisul, 
neavînd. decît fantezii isterice şi nebunești şi lipsite, ca şi 
diavolul, de puterea iubirii. Înzestrate cu o frumuseţe înfri- 
_.2 Fiul Haosului și al Nopţii în mitologia greacă. Un alt nume al 
Internului. iei 

2 Personaj din romanul Legături primejdioase de Choderlos de 
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coşătoare, aproape spectrală, pe care n-o însufleţește purpura 
rece a vieţii, ele îşi urmăresc scopul, păşind palide, insensibile, 
dezgustate, peste inimile pe care le zdrobese cu tocurile lor 
ascuţite. Cînd reuşeşte să se desprindă din mrejele acestor 
amoruri ce seamănă mai curind cu ura, din aceste plăceri 
mai ucigătoare chiar și decit, războaiele, poetul se întoarce 
spre idolul său brun, cu parfum exotice, cu găteli sălbatic 
baroce, suplă și calină precum pantera neagră de lava, care 
îl linişteşte, despăgubindu-l de miţele parizience, răutăcioase, 
cu gheare ascuţite, ce se joacă de-a şoarecele și pisica cu un 
piet suilet de poet. | ( 

Dar poetul nu-şi dă inima sa nici uneia dintre aceste erea- 
turi de ipsos, de marmoră, sau de abanos. Deasupra negrei 
îngrămădiri de case mizere, a labirintului înfect unde circulă 
spectrele plăcerii, a scîrnavului furnicar, sărac, urit şi per- 
vers, departe, foarte departe, în azurul cel mai pur, pluteşte 
adorabila fantomă a lui Beatrice, idealul mereu dorit, nici- 
odată atins, frumuseţe superioară şi divină, încarnată sub 
forma unei femei eterate, spiritualizate, făcute din lumină, 
din flacără şi din parfum, ca un abur, un/vis, o reflectare. a 
humii serafice precum Ligeia, Morella, Una, Lenorele lui 
Edgar Poe şi acea uimitoare creatură Serăphita-Seraphitus 
a lui Balzac. Din adincul decăderilor, rătăcirilor, poetul, stri- 
gind și plingind dezgustat de-el însuși, îşi întinde braţele 
spre această imagine celestă ca înspre o madonă Ocrotitoare. 


În orele de melancolie ainoroasă, ar dori să fugă cu ea undeva, 


departe, şi să-şi ascundă fericirea absolută în vreun loc oerotit, 
misterios şi feeric, sau foarte plăcut precum 0 vilă de ţară 
din Gainsborough, cu interiorul lucrat de Geârard Dow, sau, 
şi mai bine încă, într-un palat împodobit cu marmoră dante> 
lată ca la Benares sau Hyderabad. Niciodată nu visează la 
vreo altfel de femeie. Trebuie să vedem în această Beatrice, 
sau în această L.aură, pe care nici un nume nu 0 indică, Vreo 
fată ori vreo tinără femsie reală iubită cu pasiune și rehgiozi- 
tate de poet, în timpul trecerii sale pe acest pămint? Ar fi 
poate romantic să cred astiel: dar nu mi-a fost dat să fu 


e 
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atit. de aproape de viaţa sa intimă, astel că nu pot să răs- 
pund în vreun fel la această întrebare. În conversaţia să, 


foarte metafizică, Baudelaire vorbea mult despre ideile lui, 


- dar foarte puţin despre sentimentele și niciodată despre ăc- 
ţiunile sale. În ceea ce priveşte femeile iubite, el îşi pecetluise 
buzele fine şi dispreţuitoare ca o camee cu figura lui Harpo- 


kratesi. Mui sigur ar Îi să considerăm că această dragoste 


ideală este o cerinţă a sufletului său, elanul unei inimi ne- 
potolite și eternul suspin al omului imperfect ce aspiră spre 


“abselut.. : 4 


“La sfirşitul volumului Florile răului se află o serie. 'de 
“poezii avind drept subiect Vinul şi teluritele beţii ce le pro- 
voacă în funcţie de minţile pe care le atacă. Nu-i nevoie să 
mâi spun că nu-i vorba aici despre nişte cîntece bahice ce 
„celebrează sucul dat de viţa de vie şi despre nimic asemănă- 
„tor. Sint tablourile hidoase și ingrozitoare născute de beţie, 
“dar fără vreun caracter moralizator ca la Hogarth?. Tabloul 

mu are nevoie de vreo explicaţie şi poezia” Vinul „muncitoru- 
lui te cutremură. Litantile lui Satan, zeu al răului și prinţul 
lumii, reprezintă una dintre acele ironii reci, familiare auto- 
“ului, unde ne-am înşela văzînd vreo impietate. Impietatea 
este ştrăină de firea lui Baudelaire, ce crede într-o matematică 
superioară, stabilită ds Dumnezeul întregii eternităţi, şi 


„care consideră că pînă şi cea mai mică abatere de la ea este 


pedepsită cu cele mai aspre pedepse, nu numai pe lumea 
asta, ci şi pe cealaltă. Poetul a zugrăvit viciul și l-a infăţişat 
pe Satan în toată măreţia lui, fără nici un fel de îngăduință, 
desigur. Ba chiar poetur este preocupat în: chip destul de 
bizar de ideea diavolului, în postura sa de provocator; îi 
vede ghearele întinzindu-se peste tot, ca și cum omului nu 
„i-ar fi de ajuns perversitatea sa înnăscută, pentpu a-l împinge 
“spre păcat, spre infamie 'și- spre crimă. Păcatul, la Baudela- 


1 Divinitate greacă . secundară, de origine egipteană, adoptată 
- țîrziu, apoi preluată şi de romani, spre a fi venerată ca zeu al liniștii, 


„1 William Hogarth U4697—1764),. pictor şi gravor englez. Artă j 


Tai e moralizatoare, caricatura sa zugrăvind moravurile epocii, - -- 
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tre, este intotdeauna urmat de remuşcări; de spaime,: de-dez- 


"gust, de disperări, şi se pedepseşte. prin el însuşi, ceea, ce-re- 


- prezintă cel mai mare supliciu. Dar cred că am vorbit destul 
despre acest subiect. Îmi propun să fac eritică.și nu teologie. 
-- Dintre poeziile ce alcătuiesc volumul Florile răulăi să 


semnalăm cîteva dintre cele mai importante, printre altele 
. . - A e ai, 

pe aceea intitulată Don Juan în infern. Este un tablou de o 

tragică măreție, zugrăvit într-o culoare sobră și magistrală 


pe fundalul flăcării intunecate a bolților infernale. + 


Barca funebră alunecă pe apa neagră, purtindu-l pe Don 
Juan si coriegiul său de victime sau de oameni „batjocoriţi. 
Cersetorul pe care ar Îi vrut să-l determine să-l renege: pe 

> 


: Dumnezeu, cu înfăţişare atletică; plin de mindrie sub zdren- 


ţele sale precum Antistene, minuieşte ramele în locul bătri- 
nului Charon. La pupă,-un om. de piatră, o fantomă decolo- 
rată, cu gesturile rigide şi sculpturale, ține cirma. Bătrinul 


“don Luis arată cu degetul spre părul său alb, batjocorit de 


- fiul său ipocri! şi nelegiuit. Sganarelle îi cere stăpinului său, 
de aici încolo lipsit de orice putinţă, săi plătească simbria. 
Dona. Elvira incearcă să aducă pe buzele soțului ei dispre- 
tuitor vechiul suris al amantul, lar palidele îndrăgostite, 
căzute în dizgrație, părăsite, trădate, călcate in picioare că 
oiste flori ofilite, îşi arată rana mereu singerindă a inimii lor. 
Cu tot acest concert de plinsetă, de gemete şi de blesteme, Don 
Juan rămine nepăsător; a făcut ceea cea yrut;: cerul, infer» 
nul și lumea pot să-l judece cum vor crede; mindria să nu 

- cunoaşte remuşcări; fulgerul a putut să-l ucidă, dar nu să-l 

“facă să se căiască pentru faptele sale. 

Prin melancolia si senină, liniștea luminoasă Și beatitu- 

“ dinea ei orientală, poezia intitulată Viaţa anicrioară contras- 
țează în chip fericit cu sumbrele tablouri ale monstruosului 

- Paris modern şi arată că artistul are pe paleta sa, alături de 

culorile întunecate, pămintii şi- cenușii, şi. o întreagă gamă 

'de nuanţe proaspete, delicate, trănsparente, nuanţe de roz, de 


-“ albastru ideal, precum zările întunecate din. Paradișul lui 
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Breughel, toate foarte potrivite pentru a reda peisajele eli- 


seene şi mirajurile visului. 

Se cuvine să cităm, ca fiind o notă caracteristică poetului, 
sentimentul artificialului. Prin acest cuvint trebuie să în- 
ţelegem o creaţie datorată în întregime Artei şi din care Na- 
tura lipseşte cu desăvirșire. Într-un articol scris încă din 


timpul cînd Baudelaire era în viaţă, am semnalat această 


tendinţă bizară, exemplificată, într-un chip izbitor, în poe- 
zia intitulată Vis parizian. lată cum încerca poetul să redea 
acest coşmar sumbru și plin de splendoare, demn de nişte 
gravuri făcute în maniera sumbră a lui Martynn: „Imagina- 
“ti-vă un peisaj extranatural, sau mai curînd un peisaj făcut 


din metal, marmură și apă, şi din care vegetalul este alun- - 


gat pentru că nu ascultă nici o regulă. Totul este rigid, neted, 
jucind sub un cer fără soare, fără lună şi fără stele. În mijlo- 
cul liniştii veşnice se înalţă, luminate de focul propriu, pa- 
late, colonade, turnuri, scări, castele de apă, de unde cad, 


ca nişte perdele de cristal, cascade apăsătoare. Ape albastre 


se încadrează precum oţelul oglinzilor antice în cheiuri şi 


bazine de aur innegrit, unde curg în tăcere sub poduri din 


“ pietre preţioase, Raza de lumină cristalizată fixează lichidul, 
"şi dalele de porfir ale terăselor reflectă obiectele ca niște 
oglinzi. Suprafeţele sînt lucioase precum apa; regina din 
Saba, călcînd pe ele, şi-ar ridica rochia de teamă să nu-și 
ude poalele“. Stilul acestei poezii străluceşte ca o bucată de 
mărmoră neagră lustruită. Oare există fantezie mai ciudată 
decit această compoziţie, alcătuită din elemente rigide, în 
care nimic nu trăieşte şi nu respiră, şi unde nici un firicel 
de iarbă, nici o frunză, nici o floare nu tulbură simetria îra- 


placabilă a formelor artificiale inventate de artă? Te-ai putea 


crede în Palmira rămas neatins, ori în Palenquei!, aflat, încă 
în picioare, pe o planetă moartă și lipsită azi de atmosferă. 

“Toate acestea sint, fără îndoială, “fantezii baroce, anti- 
_ naturale, vecine cu halucinaţia şi care exprimă tainiea do» 


Localitate în sudul Mexicului, unul din marile centre ale civă- 


lizaţiei Maya. : 
ap 


i 


rinţă de noutate irealizabilă; dar, în ceea ce mă priveşte, le 


„prefer fadei simplităţi a acelor pretinse poezii care, pe pinza 


uzată a locului comun, brodează cu linuri vechi şi decolo- 
rate nişte contururi de o burgheză trivialitate sau de-o pros- 
tească sentimentalitate: cununi din trandafiri mari, frunze 
verzi ca de varză şi porumbei stînd cioc în cioc. Uneori'nu ne 
ferim să achiziţionăm lucruri rare chiar dacă ele sint şocante, 
fantaste şi excesive. Prefer barbaria, platitudinii. Pentiu 
mine Baudelaire are acest mare merit; el poate fi rău, dar 
niciodată banal. Greşelile sale sînt originale ca și calitățile 
sale, şi chiar și acolo unde textul său displace, el este astfel 
pentru că autorul a vrut-o conformindu-se unei estetici par- 


ticulare și unor raționamente îndelungi. 
„Să încheiem această analiză, puţin cam lungă, deşi am 
scurtat-o mult, cu citeva cuvinte despre poezia Băbuţele, 
care l-a uimit pe Victor Hugo. Poetul, plimbindu-se pe stră- 
zile Parisului, priveşte cum tree tot-felul de bătrîne cu întă- 
ţișare umilă şi tristă, și le urmărește ca şi cum ar urmări niște 
femei atrăgătoare, ghicind după rochia veche şi uzată, roasă, 
purtată de mii de ori, decolorată, ce se aşează sărăcăcios 
pe nişte umeri slabi, după capătul de dantelă destrămată şi 
îngălbenită, după inelul gata să cadă de pe degetul subţiat 
al miinii palide, amintire cu greu răscâmpărată de la muntele 
de pietate, un trecut de fericire şi eleganţă, o viaţă plină de 
drogoste şi poate de devotament, un rest de frumuseţe ce se 
mai vede încă sub masca mizeriei şi sub ravagiile vîrstei. 
Poetul însufleţeşte toate aceste spectre tremurătoare, le dă 
viaţă, reașează pe scheletele lor firave carnea tinereţii şi re- 
învie în săracele lor inimi obosite iluziile de odinioară. Ni- 
mic nu-i mai ridicul și mai impresionant decit aceste Venere 
din Pâre-Lachaise şi decit aceste Ninon! ce defilează într-un 
chip jalnic, la evocarea maestrului, ca o procesiune de fanto- 
me surprinse de lumină. 

1 Ninon de Lenelos (1620— 1705). Autoareaunor Scrisori publicate, 


în 1886 adresatelui Saint-Evremond, a jucat un rol important prin salo- 
nul ei, loc de întilnire pentru cele mai strălucite personalități ale epocii. 
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" Metrica versificaţiei, disprețuită de toţi cei ce nu an sen- 
“ 4imentul formei — şi aceștia sint numeroși astăzi — a fost 
considerată de Baudelaire, pe bună dreptate, ca fiind foarte 
importantă. Nimic mai obişnuit, astăzi, decît să iei poelicul 
„drept poezie. Sint două lucruri ce n-au nici o legătură între 
ele. Fenelon, Jean-Jacques. Rousseau, Bernardin de Saint 
Pierre, Chateaubriand, Georges Sand sînt poetici, dar nu 
sînt poeţi, adică sînt incapabili să scrie în versuri, nici chiar 
în versuri mediocre, aptitudine specială pe care o au unii 
oameni înzestrați cu un talent mult inferior talentului acestor 
iluştri maeștri. ou 
A vrea să desparţi versul de poezie este o nebunie mo- 
dernă ce nu duce la nimic altceva decit la distrugerea artei 
insăşi. Întilnim într-un minunat articol scris de Sainte-Beuve 
despre Taine, în legătură cu Pope şi Boileau, trataţi destul 
de superficial de autorul /storiei literaturii engleze, următo- 
rul paragraf ferm și judicios, în care lucrurile sint clarificate 
de marele critic, ce a fost la începutul carierei sale un mare 
poet şi a rămas așa pînă la sfirşit. „Dar, în legătură cu Boi- 
leau, aş putea oare accepta judecata ciudată a unui om de 
spirit, acea opinie dispreţuitoare pe, care domnul Taine, - ci- 
tind-o, şi-o însușeşte și nu se fereşte să şi-o ia asupra sa: 
«La Boileau există două feluri de versuri: cele mai numeroase, 
ce seamănă cu acelea ale unu elev bun din clasa a treia, 
şi altele, mai puţin numeroase, ce seamănă cu versurile unui 


elev bun la retorică»? Omul de spirit eare vorbeşte astiel  * 


(domnul Guillaume Guizot) nu vede în Boileau un poet şi 
voi merge și mai departe, spunînd că nu cred că vede în vreun 


poet un poet adevărat. Sint de acord că poezia nu constă numai 


în meşteşugul de a face versuri; dar nu sint deloc de acord 
ca atunci cind e vorba de o artă să nu se țină seamă de arta 
însăși şi maeştrii ce excelează în ea să fie depreciaţi într-o 


asemenea măsură. Desfiinţaţi, dintr-o singură lovitură, în- 


treaga poezie în versuri; e mai simplu; dacă nu, vorbiţi cu 


siimă despre cei ce i-au cunoscut tainele. Boileau făcea parte. 


dintre aceşti poeţi puţini la număr; Pope, la fel“, 
3 
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-- Foarte bine şi corect spus. Cind este vorba de un poet, 


- factura versurilor sale este un lucru important ce merită să 


fie studiat, căci constituie o mare parte din valoarea sa. 
Aceasta este pecetea pe care poetul o pune pe ăurul, ar- 
gintul sau arama poeziei sale. Versul lui Baudelaire, care ac- 
ceptă principalele îmbunătăţiri sau schimbări aduse de Ro- 
mantism, adică rima bogată, mobilitatea facultativă a cezu- 
rii, folosirea cuvîntului propriu sau tehnic, ritmul ferm și 
plin, curgerea dintr-un suflu a marelui alexandrin, întreg 
mecanismul savant de prozodie şi de tăietură în stanţă și 


strofă, are totuşi arhitectonica sa specială, formulele sale in- 


dividuale, structura sa proprie, secretele de meșteșug, fizio- 
„_ nomia sa — dacă nu putem astfel — şi pecetea sa C.B., pe 


care o regăsim întotdeauna pe fiecare rimă sau hemistih. ! 


Baudelaire foloseşte adeseori versul de douăsprezece şi 
de opt picioare. Sint matriţele în care își toarnă de preferinţă 
gindirea. Poeziile în rime împerecheate sînt, la el, mai puţin 
numeroâse decit cele împărțite în câtrene sau în stanțe. Lui 
Baudelaire îi place armonioasa încrucișare de rime ce inde: 
părtează ecoul notei atinse la început și prezintă auzului un 
sunet fireşe şi neisprăvit, ce se va completa mai tirziu, precum 


acela al primelor versuri, pricinuindu-i satislacţia pe care-o 


procură în muzică un acord periect, Poetul are de obicei 
grijă ca rima finală să fie plină, sonoră și susținută de con: 
soana de sprijin, pentru a da acea vibraţie ce prelungeşte 
ultima notă atinsă. E i 
Printre poeziile lui Baudelaire, se intilnesc multe care 
respectă orinduirea versurilor și forma exterioară caracteris- 
tice sonetului, deşi nici una dintre ele nu poartă titlul „so- 
net“. Acest lucru se dătorează, fără indoială, marelui său 
scrupul literar și conştiinţei sale prozodice, a căror origine 
- cred că se află în nota în care poetul relatează vizita pe care 
mi-a făcut-o şi unde reproduce conversaţia noastră. N-am 
uitat că venea să-mi aducă un volum de versuri scris de doi 


“prieteni absenţi, pe care el era însărcinat să-i reprezinte; în 


“relatarea sa găsim aceste rînduri: „După ce-am răsfoit repede 
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în voie în aceste patrusprezece versuri metodic distribuite, 


. rea ei, prin formele voite. Poetul trebuie să se supună în mod 


volumul, mi-a atras atenţia că poeţii în chestiune își permi- 


teau prea des sonete libere, adică neortodoxe, eliberindu-se j 


cu de la ei putere de regula rimei cvadruple.“ În acea 
vreme, cele mai multe poezii cuprinse în volumul Florile 
răului erau. scrise, şi printre ele se întilneau destul de nume- 
roase sonete libere, ce nu numai că nu aveau rima cvadru- 
plă, dar în care, mai mult încă, rimele erau înlănţurte în: 
afara oricărei reguli; căci în sonetul ortodox, așa cum l-au 
compus Petrarca, Ronsard, du Ballay, Sainte-Beuve, inte- 
riorul catrenului trebuie să conțină două rime plate, femi- 
nine sau masculine, la alegerea poetului, ceea ce face să di- 
fere catrenul sonetului de catrenul obişnuit, şi determină, 
după cum rima exterioară se termină în e mut sau într-un 
sunet plin, mersul și dispoziţia rimelor în cele două terține - 
ce incheie acest mic poem, mai puţin greu de realizat decit 
o crede Boileau, tocmai pentru că are o formă geometrică 
fixă; tot astfel, pe plafoane, compartimentarea în poligoane 
sau în figuri geometrice ciudat răsucite mai mult îi ajută de- 
cât îi încurcă pe pictori, delimitind spaţiul în care aceștia tre- 
buie să-și încaditeze figurile, Şi nu rar se întîmplă ca, folosind 
racursiul şi o ingenioasă îmbinare de linii, într-una din aceste 
casete înguste să fie pictat un uriaș, lucrarea ciştigind prin 


> 


această concentrare. Așa că o mare gindire poaţe să se miște 


Școala cea nouă își îngăduie un mare număr de sonete 
libere și, mărturisesc, lucrul acesta nu-mi place defel, Dacă 
zrem să fim liberi şi-să orinduim rimele după placul nostru, 
de ce să alegem o. formă riguroasă care nu admite nici o aba- 
tere şi nici un eapriciu? Ce lucru poate fi mai lipsit de logică 
și mai nepotrivit, decât să întroduci lipsa de regulă în mij- 
locul ordinii și lipsa de simetrie în mijlocul simetriei? Fiecare 
abatere de la regulă mă tulbură, întocmai ca în muzică 9 
notă îndoielnică sau falsă. Sonetul este un fel de pui ref 
lică, a cărei temă trebuie să treacă mereu, pînă la va= 


riguros legilor sale, sau, dacă găseşte că aceste legi sint de- 


12. A 


păşite, pedante și greoaie, să nu serie sonete. În acest gen, 
maeștrii ce trebuie consultaţi sînt italienii și poeţii Pleiadei; 
n-ar fi inutil să citim şi cartea în care Guillaume Colletet tra- 
tează despre sonetul ex-professo. Se poate spune că a epui- 
zat întreaga materie. Dar consider că am spus destule. despre 


- sonetele libere, pe care le pune primul în valoare Maynard. 


În ceea ce priveşte sonetele duble cu adaos, septenare, cu 
coadă, în palindrom, cu repetiţie, întoarse pe dos, în acrostih, 
în mezostih, în chip de erucea sfintului Andrei, şi celelalte, ele 
sînt. niste exerciţii pedante ale căror modele pot fi găsite în 
Rebe nus Maurus!, în Apollo spaniolul şi italianul şi în tratațul 


“special pe care l-a scris Antonio Tempo; ele nu, trebuie pre 


uite, fiind, doar foarte dificil de compus, laborioase şi pue- 
rile în același timp, şi necesitind, pentru a fi scrise, o răbdare 
cu adevărat chinezească. : i 

„ Băudelaire caută adesea efectul muzical, folosind unul 
sau mai multe versuri, foarte melodioase, în chip de ritor- 
nclă2 si care reapar pe rînd, ca în strcta iteliană numită -sez- 
tină ; mei multe exemple fericite de asemenea strofe intilnim 
în poeziile domnului conte de Gramont. EI aplică această 
formă, care are legănarea vagă a unei incantaţii magice 
auzite pe jumătate în vis, la subiectele legăte de vreo amin- 


- tire te aduce în suflet melancolia san de vreo iubire neferi- 
“eită. Stanţele, cu cadență monotonă, duc şi aduce gîndurile, 


legănindu-le precum valurile ce rostogolesc în unduirile lor 
regulite o floare înecată căzută de pe mal. Ca și Longielow 


si Edoar Poe, el foloseste uneori aliteraţia, adică revenirea 
75, $ Ei ? Li ) 


voită la o anumită consoană, pentru a produce în interiorul 
versului un efect. de armonie, Sainte-Beuve, căruia nici una 

dintre aceste subtilităţi nu-i este necunoscută, şi care le fo- 

loseşte cu arta sa aleasă, spusese odinioară într-un sonet - 
de-o mare și foarte italienească dulceaţă: 


„Sorrente m'a rendu mon doux râve intini”3. 


* Savant benedictin şi prelat, de ori ine germană (780?— 856). 


2 Strotă de irei versuri, în care. primul vers rimează cu al treilea. 
9 Sorrente mi-a redat visul meu dulce, nesfirșit. 
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Orice ureche înzestrată cu sensibilitate înţelege farmecul 
acestei consoane lichide ce revine de patru ori şi care pare 
că te poartă pe undele ei spre infinitul visului, precum, o 
pană de pescăruş pe creasta albastră a mării napolitane. În 
proza lui Beaumarchais se găsesc frecvente aliteraţii, pe care 
Sealzii le foloseau mult: Fără îndoială că aceste amănunte 
vor părea foarte uşuratice oamenilor utilitari şi practici, 
amatorilor de nou, sau pur și simplu inteligenţelor care gîn- 
dese, precum Stendhal, că versul este o formă puerilă, po- 
trivită doar pentru vremurile primitive, şi care cer ca poe: 
zia să fie scrisă în proză, aşa cum se cuvine într-o epocă ra- 
ţională. Dar tocmai aceste detalii fac ca versurile să fie bune 
sau proaste şi decid dacă eşti sau nu eşti poet. pat 

Lui Baudelaire îi plac cuvintele polisilabice și ample, și 
cu tei sau patru cuvinte de acest fel compune versuri ce par ” 
uriaşe şi a căror rezonanță vibrantă prelungeşte măsura, 
Pentru poet, cuvintele au, în ele înseși, în afară de sensul 
pe tare îl exprimă, o frumuseţe şi o valoare proprie, precum 
„pietrele :preţioase, ce nu sint încă șlefuite și montate în bră- 
ţări, în coliere sau în inele: ele îl tarmecă pe cunoscător, ce 
le priveşte şi le alege cu degetul din micul potir, unde sint 
puse la păstrare, aşa cum face un bijutier ce se gindeşte cum 
să creeze” o bijuterie. Există cuvinte de dimanat, de “safir, 
de rubin, de smaragd; există altele care atunci cînd sînt şle- 
fuite strălucesc ca fosforul, şi nu-i lucru uşor să le alegi. 

Aceşti mari alexandrini, despre care am vorbit puţin mai 
inainte, și care, în timp de acalmie, înaintează ca să moară 
pe plajă cu liniştita și adinca legănare a undei ce vine din 
larg, se sparg uneori intr-o spumă plină de îurie și aruncă pină 
sus, spre vreo stâncă truiașă şi sălbatică, vîrtejul de picuri 
albi ce cad apoi într-o ploaie amară. Versurile de opt picioare 
stnţ brusce, violente, tăioase precum cele nouă cozi subţiri 
“ale motanului năzdrăvan, şi biciuiesc năpraznic umerii conș- 
tiinţei vinovate și ai ipocritului compromis. Aceste versuri 
sînt potrivite şi pentru a reda unele capricii funebre; autorul 
încadrează în acest metru, ca într-o ramă de lemn negru; 
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priveliştile nocturne din cimitire, unde strălucesc în întune- 
tie pupilele nictalope ale bufnițelor, și unde, sînt în spatele 
„perdelei verzi-argintii a arborilor de tisă se ti n în 
paşi de fantomă, pungaşii neantului, devastatorii de morminte 
şi hoţii de cadravre. În versuri de opt picioare, poetul zu- 
grăveşte ceruri sinistre unde se rostogolește gata ra 
„Spinzurătorilor o lună îmbolnăvită de incantaţiile ii a 


lor; sau descrie recele plictis al moartei care şi-a schimbat 


patul de desiriu cu sicriul, și care visează în singurătate, pă- 
răsită pină și de viermi și tresărind la căderea i 
de „ploaie înghețate ce trec prin scindurile coșciugului, sau 
ne înfăţişează, semnificativă dezordine, buchete de. flori 
veştede, scrisori vechi, panglici şi miniaturi, amestecate cu 
pistoale, pumnale şi fiole de laudanum, camera îndrăgosti- 


„tului laș, pe care o vizitează cu dispreţ, în timpul peregrină- 


rilor sale, spectrul ironic al sinuciderii, căci nici chiar moartea 
nu poate să-l lecuiască de infama sa pasiune. ri 

„Să trecem acum de la factura versurilor, la urzeala stilu- 
lui. Poetul amestecă aici fire de mătase și de aur cu fire 
„aspre şi tari de cinepă, ca în ţesăturile din Orient, ce sint, . 
totodată, splendide şi. grosolane, şi în care. cele mai delicate | 
"ornamente se desfășoară, în forme fermecătoare şi ciudate 
pe o stotă din păr aspru de cămilă sau pe o pînză aspră pre- 
cum 0 vintrea de barcă. Cele mai cochete și chiar dai sate 
căutări se izbesc în poeziile sale de brutalităţi sălbatice; și 
din buduarul cu parfumuri imbătătoare şi vorbe voluptuos 


languroase, poetul trece brusc la vreo cârciumă sordidă, unde 


Veţi, amestecind vinul cu singele, se războiese între ei: cu 
lovituri de cuţit, pentru vreo Helenă de la colțul străzii 
x : 


VII 


Florile răului reprezintă cea mai aleasă nestemată din 


„coroana poetică a lui Baudelaire. Aici, el şi-a pus pecetea sa 


originală și a arătat că, și după nenumărătele volume de ver- 
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19 — Istoria romantismului, vo 


suri apărute pînă la el, ce păreau a fi epuizat toate subiec-- 


tele, se putea scoate la iveală ceva nou şi neașteptat, fără ca 


. . > 


„mentru asta să fie nevoie să desprinzi de pe cer soarele şi ste- 


ele sau să treci în revistă întreaga istorie universală, ca 


într-o frescă germană. Dar numele lui Baudelaire a devenit 
celebru mai ales prin traducerea sa din Edgar Poe căci, în 
Franţa, nu se citește decit proza poeţilor și poemele lor ajung 


să fie cunoscute prin reviste. Baudelaire a naturalizat la 


noi acest geniu unic, înzestrat cu 0 personalitate atit | de 
rară, de tranşantă, de excepţională, geniu ce, la început, 


mai mult a scandalizat America. decit a fermecat-o; și asta 
nu pentru că opera sa ar atenta în vreun fel la morală, căcă 


ea este, dimpotrivă, de-o castitate virginală şi serafică, ci. 


pentru că zdruncina toate ideile preconcepute, toate bana- 
lităţile practice, şi pentru că nu existau criterii după care 
să poată fi judecată. Edgar Poe nu împărtăşea ideile ame- 
ricane despre progres, pertfectibilitate, institutii! democra- 
tice si alte teme retorice scumpe filistinilor din cele două 
tumi: Nu se închina doar zeului dolar; iubea poezia pentru 
ea însăşi și, între frumos și util, alegea frumosul: uriașă 
erezie! În plus, avea nenorocul să serie bine, fapt ce are 
darul să-i îngrozească pe proştii de pretutindeni. Un serios 
divector de revistă sau de ziar, de altfel prieten cu Poe şi om 
bine intenţionat, mărturisește că era dificil să-l foloseşti 
drept colaborator și că erai obligat să-l plătești mai puțin 


decit pe alţii, pentru că seria într-un stil mult prea elevat “i 
decit cel obişnuit; straniu argument! Cel ce a scris biografia „A 
autorului poemelor Corbul. și Eureka spune că Edgar Poe, 


dacă ar fi vrut să-și disciplineze geniul și să-şi aplice facultă- 
ţile creatoare într-un mod mai adecvat solului american, 
ar ti putut deveni un autor cu bani (a money making author ); 


dar el era îndărătnic, nu voia să lucreze decit: după capul 


său şi cind voia el, scriind despre subiectele ce-i plăceau. 


Firea sa hoinară îl mîna ca pe o cometă ce-a ieşit de pe orbita Ş 
ei, de la Baltimore la New York, de la New York la Fila- 


deltia, la Boston ori la Richmond, fără să se poată fixa 
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"fai wreun loc. În momentele sale de plictiseală, de disperare 


său de slăbiciune, cînd, după starea febrilă pricinuită de 
vreo perioadă de lucru intens urma acea cădere binecunos- 
cută în eazul scriitorilor, poetul bea rachiu, cusur ce i-a fost 
reproşat cu amărăciune de către americani, care, după cum: 
se știe, sint modele de temperanţă. Cel ce a seris, în Pisica 
neasră, fraza fatidică: „Ce boală se poate compara cu al- 
coolul!“, nu se înșela asupra efectelor dezastruoase ale: 
acestui viciu. Poe bea fără să aibă patima beţiei, poate 


- pentru a uita, sau poate pentru a se pune într-o stare de 


halucinație favorabilă operei, sau chiar pentru a sfirşi cu o; 
viaţă de nesuportat, evitind scandalul unei sinucideri -pro- 
priu-zise. Pe scurt, într-o zi, apucat pe stradă de un acces 


„de delirium tremens, a fost dus la spital, unde a murit foarte 
tînăr încă, pe cînd nimie nu anunţa vreo slăbire a. facultăți- 
"lor sale mintale, căci nefericitul său obicei de a bea nu avusese 


nici o inilucnţă nefastă asupra talentului și comportamentu- 
hai său, ce-a rămas întotdeauna cel al unui gentleman desă- 
virşit, şi nici asupra frumuseţii sale, ce a fost, pînă la sfîrșit, 


deosebită. 


Voi schiţa, în citeva linii sumare, fizionomia lui Edgar 


„Poe, deşi nu mi-am propus să scriu despre viața sa; dar 


autorul american a ocupat in existenţa intelectuală a lui 
Baudelaire un loc destul de important ca să fie necesar să 
vorbese aici despre el ceva mai mult, dacă nu sub raport 
biograiic, cel puţin din punct de vedere al doctrinelor sale 
literare. Fără îndoială că Edgar Poe L-a influenţat pe Bau- 
delaire, traducătorul său, mai ales în ultima parte a vieţii 
sale, din nefericire atit de scurtă. ; 

Cînd Baudelaire a tradus Istoriile exiraordinare, A ven 


tarile li Arthur Gordon 'Pym, Povestirile serioase şi grotești, 


Eureka, el s-a identificat atit de perfect cu stilul şi cu gin- 
direa autorului, practicind o fidelitate atit de liberă şi suplă 
faţă de textul lui Poe, încit aceste traduceri produc efectul 
unei opere originale și poartă pecetea unei geniale perfec- 
ţiuni. /storiile extraordinare sînt precedate de eseuri de critică 
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înaltă, în câre traducătorul analizează ca poet talentul atît - 


de excentric şi atit de original al lui Edgar Poe, talent pe-: 
care Franţa, în marea: ei nepăsare faţă de originalitatea 
străină, îl ignora cu desăvîrşire, înainte ca Baudelaire -să-l: 
fi tăcut cunoscut. În acest studiu, necesar pentru a explica! 
o natură atit de deosebită, Baudelaire vine cu o perspicaci- 
tate metafizică puţin obişnuită şi cu o rară finețe. de inter- - 
pretare. Aceste pagini pot fi socotite printre cele mai impor- 
tante scrieri ale lui Baudelaire. i 

Misterioasele povestiri ale lui Poe, de-un fantastic atit 
de riguros matematic, ce pot Îi puse în formule algebrice, 


şi ale căror expoziţii seamănă cu nişte anchete judiciare, 


conduse de cel mai subtil şi mai perspicace magistrat, au 
ctirnit o foarte mare curiozitate. Asasinatul din strada 
Morgue, Scrisoarea furată, Scarabeul de aur, enigme” mai 
greu de pătruns chiar și decit cele ale sfinxului și a căror 
dezlegare vine 1a sfiișit în chipul cel mai verosimil, au inte- 
resat pînă la delir publicul francez, blazat de atitea romane. 
de aventuri şi de “moravuri. Lumea a făcut o. adevărată 
pasiune pentru August Dupin, omul de-o ciudată luciditate 
divinatorie, ce pare că ţine în miinile sale firul ce leagă între 
ele gindurile cele mai opuse şi care îşi ajunge scopul prin 
inducţii de o logică desăvirşită. A fost admirat Legrand, ' 
ce s-a dovedit a fi mai priceput în descifrarea criptogramelor . 
chiar și decit Claude Jacquet, funcţionarul de la minister. 
ce i-a descifrat lui Desmarets, în povestea celor Treisprezece, . 
cu vechea grilă de la ambasada Portugaliei, scrisoarea cifrată 
a lui Ferragus, rezultatul acestei descifrări fiind descoperirea 
comorilor căpitanului Kid! Fiecare cititor îşi spunea că 
tare ar fi frumos să vadă apărind în lumina flăcării, desenat 
cu linii roșii, pe pergamentul îngălbenit, capul de mort, 
pielea, rîndurile de puncte, de cruci, de virgule și de citre,: 
semne necunoscute lui, prin care corsarul indica locul unde 
ascunsese acel mare cutăr plin de diamante, de pietre pre- 
țioase, de ceasuri, de lanţuri de aur, de uncii, quadruple; 
dubloane, rixdale, de piaștri și de monede din toate țările, 
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comoară cu care este răsplătiţă perspicacitatea lui Legrand. 
“Hruba şi pendulul au stirnit un sentiment de groază egal 
eu, acela pricinuit de născocirile întunecate ale Annei Rad- 
„«lifte, ale lui Lewis şi ale reverendului Mathurin; oamenii, 
“au fost cuprinși de ameţeală privind în fundul hăului rotitor 
dim. Maelstrăm, uriaşă pilnie pe pereţii căreia vapoarele 
“aleargă în spirală ca nişte fire de pai luate de virte). Adevărul 
- despre cazul domnului Waldemar zdruncină chiar şi nervii 
„cei mai tari, iar Prăbuşirea casei Usher inspiră cititorului o 
stare de melancolie adîncă. Sufletele sensibile au iost emo- 
“ționate mai ales de acele figuri de femși, atit de vaporoase, 
'de transparente, de romantic palide şi de-o frumuseţe aproape - 
“spectrală, pe care poetul le numeşte Morella, Ligeia, lady 
“Rowena, Trevanion, Tremaine, Eleonor, dar care nu sînt 
altceva decit încarnarea, sub toate formele, a unei unice 
iubiri, ce supravieţuieşte şi după moartea ființei adorate 
“și se continuă prin avataruri mereu descoperite. 

De acum înainte, în Franţa, numele lui Baudelaire va fi 

nedespărţit de cel al lui Edgar Poe, şi amintirea unuia o va 
“trezi imediat pe a celuilalt. Uneori ni se pare chiar că ideile 
americanului aparțin de fapt francezului. 

Baudelaire, ca majoritatea poeţilor din vremea sa, in 
care artele, mai puţin despărțite unele de altele ca altădată, 
„gravitează unele în jurul celorlalte şi duc la frecvente trans- 
„poziţii, -era inzestrat cu gust, sensibilitate şi pricepere în 
pictură. EI a scris remarcabile articole despre Saloanele de 
pictură şi, între altele, despre Delacroix, în care analizează 
cu o foarte mare putere de pătrundere. şi subtilitate firea 
de artist a marelui pictor romantic. Baudelaire a fost preocu- 
pat de pictură; în veflexiile sale despre Edgar Poe. găsim 
următoarea frază semnificativă: „Intocmai ca Eugene De- 
“acroix, care a ridicat arta sa la înălțimea marii poezii, lui 
“Bdgar Poe îi place să-și miște figurile pe fonduri violacee Şi 
verzui pe care iese în evidenţă tosforescența putreziciunii şi - 
mireasma furtunii“. În această. frază simplă, cît de exact 
este surprinsă culoarea pasionată şi febrilă a pictorului! 
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Delaeroix putea într-adevăr să-l farmece pe Baudelaire, prin 


însăşi maladia talentului său atit de zbuciumat, de neliniștit, 


de plin de nerv, de disperat, parozistic, fie-mi iertat acest 
cuvînt, ce este singurul 'ce îmi redă exact gindul — şi atit 


de frământat de ginduri rele, de melancolii, de doruri febrile, 
de eforturi convulsive şi de visurile vagi ale epocii moderne. 


VUIL . 


lată că am ajuns la o operă unică a lui Baudelaire, pei 
jumătate tradusă, pe jumătate originală, intitulată Parad- | 


surle artificiale, opium şi haşiş, şi asupra căreia se cuvine. 
să me oprim, căci ea a făcut, să se răspindească în marele 
“public, mereu gata să creadă vorbele rele spuse despre oame- - 
mii de litere, opinia că autorul Florilor răului avea obiceiul 


. 


să-şi caute inspiraţia în droguri. Moartea sa, care a venit - 
după o paralizie ce l-a redus la neputinţa de a-şi comunica 
gindirea mereu activă şi vie, n-a făcut decit să confirme 
această credinţă. Se spunea că această paralizie provenea E 
din consumul excesiv de haşiş sau de opium, la care poetul 
se dedase la început din dorința de originalitate şi apoi din 3 
obișnuinţa fatală pe care o dau aceste droguri nefaste. 
Dar, de fapt, boala sa n-a avut altă pricină decit oboseala, - 
supărările, necazurile şi greutăţile de tot felul, inerente în 
viaţa tuturor celor al căror talent nu se adaptează unei 
- munci regulate şi mai uşoare, ca aceea a jurnaliștilor, de > 
“exemplu, și ale căror opere îi înspăimîntă prin originalitate 


pe timizii directori de reviste. Baudelaire era un om sobru - 
ca toţi marii muncitori și, admiţind că dorința de a-şi crea . 
un paradis. artificial. cu ajutorul unui excitant oarecare, - 
opium, haşiş, vin, alcool sau tutun pare a ţine de însăşi - 
natura omului, pentru că o găsim în toate epocile şi în toate Ş 
țările, de la societăţile barbare pină la cele civilizate, și 
chiar în starea de sălbăticie, el vedea în ea o dovadă a per- 
versităţii originare, o încercare nelegiuită a omului de a se 
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sustrage unei dureri necesare, 0 pură sugestie  satanică, 


menită să uzurpe pe loc fericirea. rezervată pentru mai tirziu 
ca răsplată pentru resemnare, voinţă, virtute, strădanie 


„continuă spre bine. şi rai frumos. El socotea că diavolul 
„le-a spus mincătorilor 


| haşiș şi hăutorilor de opium ceea 
ce le spusese altădată primilor noștri strămoşi: „Dacă gustaţi 
din acest fruct, veţi fi precum. zeii“; dar diavolul nu și-a 
ținut, cuvintul, aşa cum nu şi-l ţinuse nici față de Adam, și 
Eva; căci, a doua zi, zeul, vlăguit, lipsit. de puteri, a coborit 
sub: condiţia de animal, răminind singur într-un gol uriaș 
de a recurge la otrava. sa, căreia treptat a trebuit, să-i. mă- 
rească doza. Că Baudelaire a încercat, efectele, başișului o 
dată:sau de „două ori, ca experienţă fiziologică, este posibil, 
şi chiar probabil, dar n-a: făcut. din asta un. obicei continuu, 
De altfel, această fericire, cumpărată de la. farmacie. şi pe 
care o duci cu tine în buzunarul de la haină îi făcea silă; 


şi neavînd altă soluţie ca să scape. de el însuşi decit aceea 


- compara extazul pe care îl produce cu acela al unui maniau 


pentru care nişte pinze pictate şi yu grosolane. decoruri 


inloeuiese mobilele adevărate şi grădinile înmiresmate de 
parfumul florilor reale. Baudelaire venea arareori şi doar 
ca simplu observator la. şedinţele de la Pimodan — unde 
cercul nostru se întrunea —,: pe care le-am descris altădată 
în Revue des Deuz Mondes! sub titlul: Clubul mâîncătorilor de 
haşiş, introducind. aici şi relatarea propriilor mele halucinaţii. 
După vreo zece experienţe am renunţat pentru totdeauna 


“la acest. drog îmbătător, nu pentru că mi-ar fi făcut, rău 


fizic, ci pentru că adevăratul om de litere nu are nevoie decit 


„de visele sale naturale şi nu vrea ca gîndirea, sa să sufere . 


influenţa. vreunui factor exterior. - 

„ Balzac a venit şi el la una dintre aceste intruniri serale; 

iată cum. prezintă Baudelaire vizita sa: „Fără îndoială că 

Balzac considera că nu există ruşine mai mare şi suferință 
1 Pondată în 4829, sub conducerea lui F. Buloz, această celebră 


revistă i-a avut drept colaboratori pe cei mai de seamă scriitori roman» 
tioi francezi; 
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“mai adincă decit abdicarea de la propria să voinţă. L-arn 


: înapoi linguriţa de dawamesk ce i se oferise, Balzac a spus 


"de voinţă, întărită prin studiu, îmbibată de aromele subtile 


“nu este decît un decoct de cannabis indica, amestecaţă cu v 


_umei paste ori a unei dulceţi. 


“Dume, n-ar fi strecurat nici cel mai mic ornament poetic în 
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văzut odată, într-o întrunire unde se vorbea despre efectele 
miraculoase ale haşişului. Asculta şi punea întrebări cu o 
atenţie şi un interes de-a dreptul amuzante. Cei ce l-au cu- 
noscut își dau seama că interesul său era real. Dar ideea de a 
pîndi fără voia ta îl tulbura puternic; i s-a adus dawamesk-ul; 
L-a cercetat, l-a mirosit şi l-a dat înapoi fără să-l atingă. Pe 
figura lui expresivă se putea citi lupta dintre curiozitatea 


pes i 4 copilărească şi repulsia faţă de abdicarea de la 

"voinţă; 

Într-adevăr, este greu să ţi-l imaginezi pe teoreticianul 

: voinței, pe fratele geamăn al lui Louis Lambert, consimțind 

'să piardă o parte din această substanţă prețioasă“. 
Mă aflam în acea seară la hotelul Pimodan, așa că ar 

“putut constata exactitatea acestei relatări. Numai că voi. 


ar dragostea de demnitate a fost mai puternică. 


adăuga următorul detaliu caracteristic: în timp ce dădea 


că încercarea eră inutilă, pentru că haşişul, cu siguranţă, 
n-ar avea nici un fel de acţiune asupra creierului său. 
Şi poate că era adevărat: mintea sa puternică, stăpinită 


ale cafelei moca, minte pe care nu o întuneca învăluind-o în 
valuri de fum, oricît de uşori, nici chiar trei sticle din cel 
mai tare vin de Vouvray, ar ti fost poate în stare să reziste 
la intoxicația trecătoare pe care o provoacă această cînepă 
indiană. Căci am uitat să spun că haşişul sau dawamesk-ul 


materie grasă, cu miere şi cu fistic, pentru a-i da consistenţa 


Studiul monografic al haşişului din punct de vedere 
medical este foarte bine făcut în Paradisurile artificiale; 
ştiinţa ar putea lua de aici unele informaţii, căci Baudelaire 
era de-o foarte scrupuloasă exactitate și, pentru nimic în 


acest subiect care se preta la asta, prin însăși factura lui- 
EI caracterizează foarte bine specificul halucinaţiilor prică- 


“muite de haşiş, care nu creează nimic nou, dar care amplifică 


starea deosebită în care se află consuratorul, exacerbind-o 


pină la ultima ei expresie. Ceea ce îţi apare în timpul haluci- 


naţiei este eul tău propriu mărit, sensibilizat, excitat peste 
măsură, aflat în afara timpului şi-a spaţiului, a căror noţiune 
se pierde, într-un mediu la început real, dar care curind se 


deformează, se accentuează, se exagerează, şi unde fiecare 


detaliu, de-o extremă intensitate, capătă o importanţă - 


“suprânaturală, dar uşor de înţeles pentru mincătorul de 


haşiş, ce vede între aceste imagini, adeseori disparate, tot 
felul de legături misterioase. Dacă auzi o melodie ce-ţi pare 
cîntată de-o orchestră cerească şi de coruri de îngeri, melodie 
pe lîngă care simfoniile lui Haydn, Mozart şi Beethoven 


. 


“mu sînt decit nişte insuportabile zgomote stridente, înseamnă 


că o mină a atins clapele pianului cîntind vreun vag preludiu 
sau că o orgă îndepărtată murmură în rumoarea străzii o 
arie cunosculă de operă. Dacă îţi simţi privirile orbite de 


„sclipiri strălucitoare, de scinteieri, de iradieri şi de focuri . 


luminoase de artificii, cu siguranţă că în sfeşnice ard lumi- 
nări. Cînd peretele, încetînd de a îi opac, se înfundă. într-o 
perspectivă vaporoasă, profundă, albăstruie, ca o fereastră 
deschisă spre infinit, înseamnă că în faţa celui ce visează 
sclipeşte un geam cu umbrele sale difuze amestecate. cu 
transparenţe misterioase. Nimfele, zeițele, apariţiile gra- 


. 


ţioase, burleşti sau îngrozitoare, vin din tablouri, din tapi- 
serii, din statuile ce-și etalează nuditatea lor mitologică în 
nișe, sau din figurinele groteşti ce se strimbă pe rafturi, 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre stările de extaz 
olfactiv ce te transpun în paradisuri parfumate, unde flori 
superbe, legănindu-și corolele ca nişte cădelniţe, emană tot” 
felul de miresme şi arome, parfumuri necunoscute, pătrun- 
zătoare şi subtile, ce-ţi amintesc de vieţi anterioare, de plaje 
inmiresmate şi îndepărtate şi de iubiri primitive trăite într-un 
Tahiti născut în vis. Nu-i nevoie să cauţi prea mult ca să 
păseşti în. încăpere vreun vas cu heliotrop sau cu tuberoze, 
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vreun. săculeţ, din piele de Spania ori vreun şat de Cașmir, A 


îmbibat cu paciuli şi neglijent aruncat pe un fotoliu. 
Se înţelege deci că, dacă vrem să ne bucurăm din plin 


de magiile haşişului, trebuie să le pregătim dinainte, ofe- 


rindu-i oarecum motive pentru variațiile sale extravagante 
și pentru fanteziile sale haotice. Este foarte important să te 
afli într-o bună stare spirituală şi trupească, să nu ai, în 


și vin din adincul infinitului cu avînt stelar, precum bulele 
argintii ce se. ridică din fundul unei cupe de cristal plină cu 
o licoare gazoasă şi pe eare mincătorul de hașiş le vede trecind 
“în legiuni nenumărate în visul său. 
Fără aceste precauţii, extazul poate să se transtorme in 
coşmar. Voluptăţile se schimbă în suferinţe, bucuriile. în 


stări de groază; o teamă îngrozitoare ţi se urcă în git, îti 


pune genunchiul pe pîntece şi te zdrobeşte sub greutatea-i 
uriaşă, pe care o simţi ca și cum sfinsul piramidelor sau ele- 
fantul regelui din Siam s-ar distra turtindu-te. Alteori te 
năpădește un frig de gheaţă și simţi cum marmoră rece ți se 
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"urcă pină la şolduri, aşa cum i s-a intimplat regelui din 


O mie şi una de nopţi, pe jumătate preschimbat în statue, 
pe care nevasta lui rea venea în fiecare zi să-l bată pe umerii 
rămași Vii. ; ; 

- Baudelaire ne înfățișează două sau trei halucinaţii ale 


“mor bărbaţi cu firi diferite și o alta, încercată de o femeie 
- intr-o încăpere cu oglinzi, tapisată cu o. țesătură aurie, fes- 


tonată eu tori, în care recunoaștem cu ușurință budoarul 
hotelului Pimodan; autorul însoţeşte fiecare viziune de un 
comentariu analitic și moral din care se vede repulsia sa 
puternică faţă de orice stare de fericire obţinută prin mij- 
loace artificiale. Baudelaire distruge respectul faţă de aju- 


torul pe care geniul l-ar putea găsi în ideile sugerate de beţia 


cu haşiş. În primul rind aceste idei. nu sint atit de frumoase 


"pe cât ne inchipuim; farmecul lor vine mai ales din extrema 


excitare nervoasă în care se află subiectul. Apoi haşișul, 
ce-ţi prilejuiește aceste idei, îţi ia în acelaşi timp puterea 
de a le folosi, căci el distruge voința şi își cufundă victimele 
într-un plictis plin de nepăsare, stare. în care spiritul devine 


- imeapabil de orice efort şi de orice acţiune și din care nu poate 


ieși decît prin administrarea unei noi doze. „În sfirșit, adaugă 
el, admiţind pentau citeva minute ipoteza -că ar exista un 


„temperament destul de călit. şi puternic pentru a rezista 


efectelor supărătoare ale acestui perfid drog, trebuie să ne 
gindim şi la o altă primejdie, fatală și îngrozitoare, care 
este aceea a obişnuinţei. Cel ce va fi recurs; pentru a gindi, 


“la un drog, curind nu va mai putea gindi fără acel drog: 


Imaginaţi-vă soarta îngrozitoare a unui oma cărui imaginaţie 
paralizată nu mai poate lucra fără ajutorul ha șișului și al 
opiului! 

Şi, puţin mai» departe, el își face profesiunea de credinţă 
în “următorii termeni: „Dar omului nu-i lipsesc într-atita 
mijloacele cinstite, trebuincioase pentru a cuceri cerul, încît 
să fie nevoit să apeleze la droguri și la vrăjitorie; el nu are 
nevoie să-și vindă sufletul pentru a plăti mingiierile îmbătă- 
toare și prietenia huriilor. Ce paradis poate fi acela cel - 
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cumperi cu preţul mîntuirii tale veșnice?“ Poetul zugrăvește 
apoi un fel de Olimp așezat pe muntele abrupt al spirituali- 
tăţii unde muzele lui Rafael sau ale lui Mantegna, sub con- 
„ducerea lui Apollo, îl înconjoară cu ritmicele lor coruri pe 


artistul ce-și dedică viaţa cultului frumosului, răsplătindu-l 


pentru îndelungata lui strădanie. „Sub el, continuă autorul, 
la poalele muntelui, în mărăcini şi în noroi, turma oameni- 


lor, banda iloţilor simulează grimasele bucuriei” şi scoate 


urletele pe care i le smulge arsura provocată de otravă; 
poetul, întristat, își spune: „Aceşti netericiţi, care nici n-au 
postit şi nici nu s-au rugat, şi care au refuzat mintuirea prin 
muncă, cer de la magia neagră mijloacele de a se ridica, 
dintr-o dată, la existența supranaturală. Magia îi înşeală 
şi aprinde pentru ei o falsă fericire şi o falsă lumină: în 
timp ce noi, poeţii și filosofii, care ne-am regenerat sufletul 
printr-o muncă neîncetată şi prin contemplare, prin exer- 
cițiul asiduu al voinței și prin noblețea permanentă a inten- 
ţiei, ne-am creat, pentru folosul nostru, o grădină de o 
adevărată frumuseţe. Încrezători în zicala care spune că 
o mare credinţă mută munţii din loc, noi am săvirşit sin- 
gurul miracol a cărui taină ne-a fost dăruită de Dumnezeu“. 

După asemenea cuvinte este greu de crezut că autorul 
Florilor răului, în ciuda înclinărilor sale satanice, a tăcut 
vizite prea dese in paradisurile artificiale. 

După studiul asupra haşișului urmează studiul despre 
opium; aici Baudelaire a avut drept îndreptar o carte sin- 
pulară, foarte celebră în Anglia: Confessions of an Enolish 
opium eaterl, avindul drept autor pe de Quincey, elenist 
distins, scriitor superior, om de o mare respectabilitate, care 
a îndrăznit cu o candoare tragică, să-şi mărturisească, în 
țara cea mai înțepenită de cant?, pasiunea sa pentru opium, 
să o descrie, să-i prezinte diferitele. faze, intermitenţele, 
ăderile, luptele pe care le dă drogatul cu sine însuşi, stările 
de entuziasm, de prăbușire, de extaz și fantasmagoriile 


1 Confesiunile unui opioman englez (engl.), 
2 Ipocrizie, tățărnicie (engl.). SA 
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“urmate de inexprimabile angoase. Lueru aproape incredibil, 


"de 


Quincey ajunsese, mărind mereu doza, la opt mii de 


"picătiiri pe zi; ceea ce nu l-a împiedecat să atingă virsta 
“foarte normală de şaptezeci şi cinci de ani, căci n-a murit 


decit în decembrie 1859, făcîndu-i să aștepte mult și bine 


“pe medicii, cărora, într-un acces de humor, le lăsâse drept 
"moștenire, pentru studiu, trupul său iîmbibat de opium. 


Această rea deprindere nu l-a împiedecat însă să publice 
o mulţime de lucrări, de literatură și de erudiție, în care nimic 
nu trădează fatala influenţă a ceea ce el însuşi numeşte 


„idolul negru“. Deznodămintul cărţii lasă să se subinţeleagă 


că, prin eforturi supraomenești, autorul a reușit, pînă la 


„urmă, să renunţe la opium; dar asta ar putea să nu fie decit 


un sacrificiu făcut de dragul moralei şi al convenienţelor, 
aşa cum la sfirşitul melodramelor virtutea este răsplătită 
și crima pedepsită, lipsa penitenţei finale fiind un exemplu 
prost. Şi de Quincey pretinde că după șaptesprezece ani de 
folosință și opt ani de abuz de opium, a reuşit să renunţe 
la această primejdioasă substanţă! Nu trebuie să-i descu- 
rajăm pe opiomanii ce dau dovadă de bunăvoință. Şi totuşi 


„câtă bucurie transpare în această lirică invocație închinată 
„de el licorii brune: 


„O, subtil şi puternic opium! Tu, care aduci în inima 
săracului şi a bogatului un balsam liniștitor pentru răni ce 
nu se vor vindeca niciodată și pentru spaimele ce incită . 
spiritul la revoltă; elocvent opium, tu, care prin retorica 
ta puternică dezarmezi hotăririle luate la minie și care, 
pentru o noapte, redai vinovatului speranțele tinereții şi 
miinile lui de altădată, nepătate. de sînge; tu, care îi dai 
orgoliosului o clipă în care uită «relele neîndreptate și insul- 
tele nerăzbunate»! Tu, care clădești în sînul tenebrelor, 
cu o artă mai mare chiar și decît cea a lui Fidias și Praxi- 


“tele, folosind materialele imaginare ale creierului, cetăți și 


temple ce întrec în splendoare Babilonul şi Hecatonpylosul, 
şi care, din haosul unui somn plin de vise, aduci în lumina 
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„soarelui feţele unor frumuseți de mult ingropate și fizionomii 
“familiare şi binecuvîntate, curățate de vitregiile mormintu hui | 
“Numai tu singur poţi da omului toate aceste comori, :şi numai 
tu posezi cheile paradisului, o subtil şi puternic 'opium!“ 


a Baudelaire nu traduce în întregime cartea lui de “Quincey, 
EI extrage din ea părţile cele mai interesante, pe care 'le 


leagă între eleprintr-o analiză plină de digresiuni și de reflecţii 


filosofice, în “aşa fel încît studiul său să rezume întreaga 


operă. Nimic mai ciudat decît detaliile biogrălice cu care 


încep aceste confesiuni ce relatează fuga sa pe cind era 
şcolar, pentru a scăpa de teroarea tutorilor, viaţa-i săracă, 
“rătăcitoare şi famelică în marele pustiu al Londrei, șederea 
sa într-o locuinţă:pe care neglijența proprietarului o :schim- 
„base într-o cocioabă, legătura lui cu o 'servitoare pe jumă- 
“tate idioată și cu Ann, o biată fată, tristă făptură ce făcea 
“trotuarul, inocentă și virginală chiar şi în prostituție, 're- 
intrarea în grațiile familiei, luarea în stăpinire a unei averi 
“destul de mari pentru a-i îngădui să se dedice studiilor sale 
preferate, retras într-o fermecătoare 'vilişoară de ţară, în 
tovărăşia unei nobile femei, pe care, în chip de Oreste al 
opiumului, o numeşte Electra sa. 
-După ce se tratase de niște dureri nevralgice, rămăsese 


cu obiceiul bine înrădăcinat al otrăvii din care luă, foarte 


curind, fără efecte supărătoare, doza uriaşă de patruzeci 
de bobiţe pe zi. Puţine poezii, chiar dintre cele ale lui Byron, 
Coleridge şi Shelley, întrec în ciudată şi grandioasă măreție 
visurile lui de Quincey. După viziunile cele mai strălucitoare 
ce ihuminează sclipirile argintii şi azurii ale Paradisului sau 
ale Elyseului, urmează altele mai întunecate chiar și decit 
'Erebul, pentru care se potrivesc versurile înfricoşătoare ale 
oetului. „Era 'ca şi cum un 'mare pictor și-ar Îi înmuiat 
“penelul în întunericul cutremurului și al eclipsei“. : 

Lui de Quineey, care era unul dintre 'cei mai distinși 
'şi mai precoci umaniști — la zece ani ştia greaca și latina —, 
îi plăcea întotdeauna să citească din :operdle lui Pibus-livius, 
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şi cuvintele. consul romanus îi răsunau. în auz. ca. o: formulă. 


“magică şi. irezistibilă. Aceste cinci silabe îi sunau în ureche 


ca trompetele din fantarele triumtale, și cînd, în visul său, 
îi apăreau mulţimi dușmane luptindu-se pe cimpul de bătălie, 
luminat de-o lucire lividă, în mijlocul gemetelor şi-al tropăi- 
turilor surde, asemănătoare cu zgomotul „îndepărtat al: 
apelor mari, o voce misterioasă striga deodată aceste cuvinte. 
ce dominau totul: Consul romanus. Se lăsa apoi o Linişte: 
adincă, apăsătoare, dominată de o stare de așteptare anxioasă, 
şi consulul ăpărea, călare pe un cal alb, în mijlocul uria- 
sului furnicar de oameni, precum Marius în Bătălia Cimbrilor 
de Decampsi, și, cu un gest fatidic, hotăra victoria. i 

A. treia şi ultima parte din Reveruile unui mâncălor, de 
opium poartă un titlu trist, pe care-l justifică din plin: Sus: 


-piria de profundis?. Într-una din, aceste viziuni apar, trei. 


iiguri de neuitat, misterioase şi îngrozitoare, precum Moirele 


recilor şi Mumele din. Faust II. Însoţitoarele Levanei,, 
iile A roze ridică noul-născut de la pămînt și îl călesc 


prin durere. Aşa cum există trei Graţii, trei Parce, trei Furii,. 


după cum erau, la începuturi, trei Muze, există trei zeițe 


ale tristeţii; ele sint cele trei maici ale Tristeţilor. Cea mai 


vîrstnică dintre. cele; trei. surori se numeşte. Mater Lacry- 
marum, sau Maica Lacrimilor, cea de-a doua, Mater. Suspirio- 
rum, Maica Suspinelor, iar tea de-a treia şi cea mal tinără 
Mater Tenebrarum, Maica Tenebrelor, cea. mai de temut 
dintre toate, cea la care nici chiar cel: mai puternic om nu 
se poate gindi fără:să simtă o tainică spaimă, Aceste spectre 
jalnice nu vorbesc limba articulată a muritorilor; ele pling, 
suspină, şi fac, în umbra vagă, gesturi fatidice. Exprimă, 
în acest fel, durerile necunoscute, spaimele fără de nume, . 
disperările. solitare, toate. suferinţele, nefericirile şi durerile 
ce se ascund în străfundul sufletului omenesc. Omul trebuie 
să primească lecţiile acestor aspre iniţiatoare; „în felul acesta 
el 'va vedea lucrurile ce nu se lasă văzute, spectacolele abomi- 


i Alexandre Gabriel. Decamps. (1803-— 1860); pictor francez. 
: Suspine din; adincuri: (lat.); 


pusă 


nabile și tâinele de nespus; în felul acesta el va citi anticile 
adevăruri, tristele adevăruri, marile şi îngrozitoarele ade- - 


văruri“. 


Se vede bine că Baudelaire nu-l scutește pe de Quincey - 
de reproşurile pe care el le adresează tuturor celor ce vor. 
să se ridice la supranatural prin mijloace naturale; dar-arată ! 
multă bunăvoință pentru: frumusețea tablourilor pe care 


acest ilustru şi poetic visător le zugrăvește. 


LX 


Cam în această perioadă, Baudelaire a părăsit Parisul 
şi s-a instalat la Bruxelles. Nu trebuie. să vedem în această : 


călătorie nimic politic, ci doar aspiraţia sa spre o viață mai 


liniştită şi spre o odihnă într-un loc plin de pace, departe de .; 
'apitata viaţă pariziană. Se pare că această şedere nu i-ă 
priit. La Bruxelles a lucrat puţin şi manuscrisele sale din : 
această perioadă nu conţin decit niște note scrise în fugă, 
sumare, aproape hieroglilice, din care numai el ar fi putut - 
trage vreun folos. Sănătatea sa, în loc să se restabilească, - 
s-a înrăutățit, fie că era dinainte mai bolnav. decit credea, : 
fie că nu i-a fost favorabil climatul. Primele simptome ale 


bolii s-au manifestat printu-o oarecare încetineală în vorbire 
şi printr-o nesiguranţă, din ce în ce mai accentuată, în alege- 


rea cuvintelor; dar cum Baudelaire se exprima adeseori 


intr-un chip solemn şi sentenţios, subliniind fiecare cuvint 


pentru a-i da mai multă importanţă, această dificultate de .. 
vorbire n-a fost luată în seamă; a fost primul semn al teri- .: 


bilei boli de care avea să moară şi care s-a manifestat curind 
printr-un atac neașteptat. Vestea morţii lui Baudelaire s-a 
răspindit în Paris cu iuţela înaripată a -veştilor rele, ce par 


că aleargă mai repede decit curentul electric în lungul firului 
metalic. Baudelaire era încă în viaţă, dar această veste, 
deși falşă, era de fapt în chip prematur adevărată; după 
atacul ce-l lovise, poetul nu avea să se mai ridice din pat. 


/ 
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niciodată. După ce familia şi prietenii l-au adus inapoi de la 
Bruxellbs,. Baudelaire n-a mal trăit decit, citeva luni, timp 
în care n-a mai putut nici-să vorbească Și nic) Să s0ri€, BORA 
că paralizia. rupsese lanţul ce leagă gindirea de. vorbire. 
În mintea lui ideile trăiau încă; se vedea bine. după exola)a 
ochilor ; dar erau prizoniere și mute, fără nici un alt Sa ge 
de comunicare cu exteriorul, zăcînd în temniță lor de lut, 


e ce nu avea să se deschidă decit în mormint. Dar la ce bun 


ă insistă i i trist. sfirşit? Nică o 
să insistăm asupra detaliilor acestui 
moarte nu este acceptată dar este de-a dreptul dureros, 


„pentru supraviețuitori, să vadă plecind din mijlocul lor, 
atât de curind, o minte remarcabilă 


ce mai putea mult timp 
încă să dea roade, şi să piardă, pe drumul din ce în ce mai 
pustiu al vieţii, un prieten de tinerețe. 

În afară de Florile răului, de traducerile din Edgar Poe, 
de. Paradisurile artificiale, de Saloane sau articolele de epi-.; 
tică, Charles Baudelaire a lăsat o carte de rege vi li ra 
proză, apărute în diferite jurnale şi reviste ce, după pb 
timp, renunţau la aceste delicate îearg-a e ce nu poa E 
tau interes pentru cititorii de rînd, şi-l obligau pe poet, 
cărui nobilă îndirjire nu se. preta la nici 0 concesie, iri) 
ducă următoarea serie de poeme la o revistă mal îndrăznea! vă 
cau mai literară. Este prima, dată cînd aceste pOPINOI răs- 
pîndite peste tot şi aproape de negăsit, sint alia n E “A 
volum, ce nu va fi, în faţa posterităţii, cel mai neînseni 
titlu de glorie al poetului. i 8 ÎN 

Într-o prefaţă scurtă, adresată lui Aare ÎMateye, 
prefaţă ce precede Micile poeme în proză, SA al ze e 
teste cum i-a venit ideea de a folosi această formă hibridă, 
ce. gravitează între vers ȘI proză. 


i ică mărturisiri ăsfoi se) puţin 
„Vă voi face o mică mărturisire, Selena, i a pi din 
nentru a douăzecea oară faimosul Gaspard de la Nuu de 
liga Bertrand (o carte cunoscută de dumneata, de mine 
şi de cîțiva prieteni ai noștri, nu are tot dreptul să fie ag 

aă2) ; Srctue pă iii aaa dc ăn ător 
faimoasă?), mi-a venit ideea să incerce ceva asemăn: 
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 zagrăvirii vieţii din vremuri mai: vechi; atit; de ciudat pito- 


la miracolul unei proze poetice; muzicale, fără ritm și fără: 


- lucruri mai: neobişnuite și mai subtile; ;mai ales cind e vorba 


și să aplic descrierii: vieţii moderne; sawmai curind unei vieţi 
moderne" și mai abstracte, procedeul: pe: care el. îl aplicase: 


rească: 
Cine dintre noi, în zilele-sale de-mare ambiţie, n-a visat! 


rimă, destul de suplă și de contrastantă; pentu a se. adapta: 


la” mişcările lirice ale: sufletuiiy launduirile, visării, la tre 
săririle - conștiinței?“ 


Nu: mai e nevoie 'să 'spun'că aceste Mici, poeme în proză: 


nu seâmănă nicidevum cu Gaspardede la-Nuit. lasuși, Bam E 
-delăire şi-a dat seama: de asta: devîndată ce a-inceput să. 
lucreze la ele; poetul a. constatathacest accident! cu „care, ori- 


care altul/s-ar fi mîndrit poatţe,:, dar„care nu poate decît. 
să umiltască adinc un spirit ce. consideră'că . gloria cea mai, 
mare'a'-poetului: este aceea; de-a reuși să. săvirșe ască, întru + 
totul “ceeace şi-a propus. să! lacă: | 
Băudelaire își. propunea: întotdcauna-să-şi, dirijeze. inspi-, 
raţia” prin voinţă și să introducă in artă un: tel de matematică. . 
infailibilă: Se învinuia că a realizat, altceva: decit hotărise: 
să facă” fie și dacă, precum în- cazul «de faţă, era vorba de: 
o operă' originală: și puternică. A 
Trebhie să. recunoaştem. că“ limba noastră poetică, înv: 


şi mai maleabilă, nu se pretează deloc: la exprimarea. unor: 
de subiscte luate din viaţa modernă, familiară. sau. luxoasă. 

Fără a-avea, ca odinioară, oroare:față-de cuvintul propriu. 
şi predilecție pentru perifrază; versul: francez, prin însăși. 
structura. sa, nu este potrivit pentru exprimarea particulari- 
tăţilor-semnificative, şi dacă se incăpăținează să le introducă 
în cadrul său îngust, el devine: curînd: dur, bolovănos: Şi 


Ti 


greoi. Mici. poeme în: proză vin deci-la' timpul: potrivit casă: A 
"repare această neputinţă a versului; șiy prin: această. formă 


care cere o artă deosebită şi unde fiecare cuvînt, înainte de. 
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ciuda eroicelor strădanii ale noii şcoli” de'a.0 face mai. suplă E 


ati folosit, trebuie aruncat pe platoul. unor balanţe mai 


„sensibile „chiar. şi: decit acelea ale „prețuitorilor de: aur de 
„Quintin -Metsys, căci: trebuie. să aibă greutatea şi, sunetul 


corespunzător, Baudelaire -a pus în evidenţă o 'calităte, pre- 
„pioasă, delicată „şi ciudată. a talentului. său. El a, putut 'să 


„cuprindă -mai bine inexprămăbilul și să redea nuanțele incerte 


„ce gravitează între sunet.Aşi: culoare şi gindurile. ce seamănă 


„eu nişte „arabescuri +ori-.cu, nişte teme de fraze muzicale. 
«Această formă se aplică într-un chip fericit nu. numai naturii 


„eoliilor  capricioase,, spleenului halucinant al nevrozelor. 


„fizice, ci și mişcărilor. celoramai tainice ale sufletului, melan- 


- Autorul : Florilor. răului a. scos de aici efecte minunate, și 


aineori ești surprins „văzind că limba izbutește, cind prin 
xălul transparent al” visului, cind. prin. brusca lmpezime. a 
„razelor ide „soare .ce, înr.spărturile albastre. ale orizontului, 
siscă un turn în tuină,un,pâle de arbori sau o culme de munte, 


să dea chip unor lucruri ce para nu putea fi descrise şi care - 
„pînă acum nu fuseseră cgpranse de verb. Una dintre gloriile lui 
„Baudelaire, poate cea idintii, va fi aceea de a fi făcut să Imtre 
"sân posibilităţile stilului, șiruri de lucruri, de senzăţii şi de 


„efecte. nenumite „de. Adam,: marele dătător “de nume. Nici 
„un om ide litere n-ar, putea să aspire la un titlu mai frumos, 
„iar seriitorul care a creat Mici poeme în proză îl merită cu 

Este foarte greu, dacă nu dispui de un spaţiu extins — 
„şi chiar.şi atanci ar. fi mai indicat să-l. trimiţi pe cititor să 
aa contact direct cu. poemele — să dai o idee exactă despre 
„aceste compoziţii: tablouri, - dalioane, basoreliefuri, sta- 

tuete, emailuri, pasteluri, camee, ce se suneced cam.ca ver- 
4cbrele din şira spinării unui. şarpe. Putem indepărta citeva 
vinele şi bucăţile rămase: se .alipese între. ele, mereu vii,.avînd 
„fiecare sutletul: său; propriu. și răsucindu-se în convulsii spre 
“un ideal inaccesibil. 


Înainte de a incheia aceste insemnări, şi așa „prea lungi. 


„cit mai curind — căci altfel: aș ajunge să-l alung din volumul 


său pe autorul şi prietenul al cărui talent îl explic, -si-comer- 
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PIPI PP 


Li 


tariul ar ajunge să sufoce opera —, trebuie să mă mărginesc . 


la a cita tiilul cîtorva dintre aceste mici poeme în proză 
> iq pese Li 


cu mult superioare, după mine, prin intensitate, concentrare ; 
e, 


profunzime şi graţie, fanteziilor delicate din Gaspard d 

4 î : : Â e la 
Nuit, pe care Baudelaire și le propusese drept icortel. ere 
cele cincizeci de piese poetice ce alcătuiesc culegerea și care 
sint cu totul diferite ca ton și factură, voi atrage atenţia 


asupra poemelor Prăjitura, Camera dublă, Mulțimea, Vădu- 4 


vele, Bătrinul saltimbane, O emisferă în plete, Invitaţia la 


călătorie, Frumoasa Dorotheea, O moarte eroică, Tirsul, Figuri Ş 
E ALA 


de curtizane, Dorinţa de a picta, Un cal de rasă și, mai ales 
Binefacerile lunii, poem minunat în care autorul exprimă 
cu o magică putere de iluzionare ceea ce pictorul i lez 
Millais n-a izbutit în tabloul său Veghea Sfintei A FE 
cobortrea, într-o încăpere, a astrului nocturh, cu dei 4 si 


albăstruie şi fosforescentă, cu griurile sale de nacru irizat 
„cu ceața sa străbătută de raze, în care palpită, ca niște fu 3 
turaşi, atomii de argint. Din înaltul scării sale de nori, luba 
se apleacă peste leagănul unui copil adormit, îl scaldă în 


limpezimea sa vie şi cu otrava sa luminoasă; înzestrează 
capul drăgălaş şi palid cu binefacerile sale stranii, ca o ziînă 
a mării, şi îi şopteşte la ureche: „Vei suferi pe vecie influenţa 


ă 3 i ag Va At 3 . . E a Ă 
sărutului meu; vei îi frumoasă ca şi mine. Vei iubi lucrurile - 


e care le iubesc eu și iubesc: AD Pot 
pe ci: şi care mă iubesc: apa, norii, liniştea, 


noaptea, marea uriașă și verde; apa informă și multiformă; 
E ș 3 


locul unde nu vei îi, amantul pe care nu-l vei cunoaşte, flo- 
. Ă > ? 
rile monstruoase, parfumurile ce tulbură voinţa, pisicile ce 


“stau leneşe pe piane și care gem ca niște femei, cu o voce ; 


răguşită și dulce“. 


; du 
Nu cunosc nimic să semene cu acest poem minunat, în 
& 


afară de poezia lui Li-Tai-Pe, atit de bine tradusă de Judith 
Walter!, poezie în care împărăteasa Chinei își tirăşte printre 
raze, pe scara „de jad sclipind sub lună, cutele rochiei. sale 
de mătase albă. Numai un Lunatic putea să înțeleagă atât 
de bine luna şi farmecul său tainic. is e 


1 Judith Gautier, fiica mai mare a lui Theophile Gautier. 
N 
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„Când ascultă muzica. lui Weber, încerci: la început 0 sen- 
„zaţie de somn magnetic, un fel de stare de calm, care te 


“separă pe nesimţite de viaţa reală; apoi, în depărtare, răsună 


o notă străină care te tace să-ţi aţinteşti auzul cu neliniște 


“Antr-acolo. Această notă este ca un suspin al lumii supra- 
"naturale, ca vocea unor spirite invizibile, care se cheamă 
“mele pe altele. Oberon începe să einte din -corn, pădurea 
vrăjită îşi deschide nesfirşitele cărări albăstrui, populin- 
“du-se cu toate fiinţele fantastice descrise de Shakespeare 
"în Visul unei nopţi de vară, și 'Țitania însăși își face apariţia 
“în rochia ei transparentă de voal argintiu. . 
Lectura acestor Mici poeme În proză mi-a produs adeseori 
impresii de acest gen; o frază, un cuvint — unul singur —, 
pizar ales și plasat îmi evoca O lume necunoscută de figuri 
uitate şi totuşi prietene, îmi trezea amintiri din existențe 
anterioare şi îndepărtate şi mă făcea să presimt în jurul 
meu existenţa unui cor misterios de idei prăbuşite, murmu- 
“ind în şoaptă, printre fantomele lucrurilor ce; se. desprind 
întruna de realitate. Alte fraze, de o tandreţe morbidă, par, 
ca şi muzica, a şopti consolări pentru dureri nemărturisite 
şi pentru disperări iremediabile. Dar trebuie să ai grijă, 
căci ele îţi aduc în suilet nostalgia, tot astfel cum cintecul 
"“ ciobănese l-a umplut de dor pe acel biet lăncier elveţian 
din balada germană, aflat în garizoană la Strasbourg, 
care a trecut Rinul înot, a fost prins şi împuşcat, pentru“ 
că a ascultat prea mult cum răsună cornul din munţii Alpi. 


MOARTEA LUI BAUDELAIRE 


De mult timp moartea îi dădea tircoale lui Charles Bau- 
delaire; îi pusese degetul ei descărnat pe frunte şi paralizia 
'condamnase la nemișcare acest trup ce fusese odinioară atit 
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" tăcere mintea-i mereu vie. Miinile nu mai puteau să țină 
condeiul; și oare ce-ar fi putut ele să scrie, de vreme ce, din 
acea cută misterioasă a creierului unde, cu semne invizibile, 


ls 3-A Di aa o e Mimi ai mat 100 Dl tind: a Vă dai e e aaa 


de plin de viaţă și atît de suplu. Apoi plecăse, sigură că de 
aici înainte îl va regăsi “țintuit acolo unde îl lăsase: 

Mai tirziu se întorsese și, odată cu memoria cuvintelor, 
îi luase. vorbirea, despărțind cuvintul de idee și reducind lu 


sînt înscrise coloanele dicționarului pe care mintea îl răs- 
foieşte pentru a comunica cu ceilalți oameni, nu le mai venea 


nimic? 


SĂ 


„Și totuşi, gindirea ce nu mai putea îi transmisă prin cu- 


vinte strălucea în ochii bolnavului, acea gindire ce se face 
înţeleasă prin formule necunoscute, prin imagini, luciri, 
sonorități, acorduri înlocuind limbajul dispărut. Inteligența 


nu i se stinsese, dar ardea ca lumina unei lămpi într-o car: 


ceră, lumină ce se străvede doar prin îngustele deschideri ale 


răsuflătorilor. Ce suferință îngrozitoare! să înţelegi și să nu ă 


poţi răspunde, să simţi cum vorbele, altădată atit de ascultă- 
toare şi de prietenoase ţie, își iau zborul, la cea mai mică 
încercare de a comunica, precum nişte stoluri de păsări 
sălbatice ! Moartea s-a milostivit în sfirșit de el și, săptămîna 
trecută, a pus capăt “acestui chin. Călăul a dat lovitura d 
grație pregătită îndelung | 
S-a spus că e mai bine că s-a întimplat aşa; că e mai bine 
să mori decit să prelungești o asemenea viaţă şi să rătăceşti, 


precum umbra ta, sub un soare care nu te mai încălzeşte, 
dar asta nu înseamnă că durerea ce o simţim acum e mai 


puţin adincă; iar cînd absolutul morţii se aşterne peste o 
fiinţă dragă, pe care o cunoşti de mulţi ani şi a cărei viaţă 


s-a întilnit din cînd în când cu-viaţa şi cu gindirea ta, simţi 
întotdeauna o adincă uimire, din care. cu greu îți mai poţi 
reveni. Cum! Acest spirit atît de fin, de ingenios, de dornic 
de cunoaştere şi cercetare, s-a stins precum 0 faclă de recea 
sullare a morţii, ce va stinge viaţa noastră a tuturor! — 
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Această steră strălucind în toate culorile, această lume de 
idei, de imagini, de visuri, s-a spart precum bulele de aer ce 


fi al 


se ridică de pe fundul apei! Din toate n-a mai rămas, nimic, 
„cel puţin. nimic care să poată fi perceput prin simţurile noas- - 
-4ze, căci poate, că această sferă, dispărind de pe suprafața 

întunecatului ocean. al lucrurilor, produce unduiri pînă la 
“marginile universului nostru, dincolo, de Saturn, de Uranus 
su de Neptun. 


Deşi existenţa sa a fost scurtă — avea doar patruzeci. şi 


| sase de ani — Charles Baudelaire a avut timpul să se afirme 


şi să-şi înserie numele pe tirmamentul secolului al nouăspre- 
zecelea, atit de plin de semnături, dintre care multe aproape 
că s-au şters, A sa va rămine, neindoielnic, căci ea desemnează. 


de bunalităţile ce uşurează succesul, iubind doar lucrurile 


“un talent original și puternic, dispreţuitor pînă la exces faţă 


"rare, dificile și ciudate, şi avind o înaltă conştiinţă literară, 
"ap ka făcut să nu încheie o operă literară, în ciuda nevoilor 
vieţii, decît. atunci cind o credea perfectă, să cintărească 
fiecare cuvint, precum cîntărese avarii lui Quintin Matsy4 


un, ban ce i se pare fals, să revadă de zece ori fiecare rîngl 
seris, să-l supună pe poet subtilului. critic ce sălășluia în el 
insuși și să-şi urmeze cu o neobosită strădanie. idealul nea- 
semuit. 

- Cunoseind foarte bine limba engleză, a debutat prin. tra- 
duceri din Edgar Poe, atît de bune încit par opere oxiginale, 


-gindivea autorului ciștigind prin trecerea. dintr-o limbă in- 


tm-alta. Baudelaire a încetățenit în Franţa un anume spini 
caracterizat printr-o imaginaţie atit de savant bizară, încit 
Hottmann, pe lingă el, nu-i decît un Paul de Kock al fantas- 
ticului. Datorită lui Baudelaire am. avut surpriza atât, de 
cară de a cunoaşte o savoare literară cu totul nouă. Gustul 
nostru intelectual a fost surprins ca atunci cind, la Expoziţia 
universală, se beau unele băuturi. americane, amestecuri 
ințepătoare şi spumoase de gheaţă, sifon, ghimbir. şi alte 
ingrediente exotice. În ce beţie ameţitoare ne-a azvirlit lec- 
tura povestirilor Cărăbuşul de aur, Casa Esher, Cazul. doni- 
reali. Waldemar, Regele Ciumă, Monosuna, Dinjii Berenicei 
şi a tuturor scrierilor lui Poe socotite, pe drept cuv înt., extra- 
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ordinare! Acest fantastic, realizat prin procedee matematice 
și amestecat cu elemente științifice, aceste povestiri ca, de 
exemplu, Asasinatul din strada Morgue şi mai ales Scrisoarea 
furată, care prin perspicacitatea inducţiilor întrece pînă şi 
cele mai subtile anchete polițienești, aţiţau la culme curio- 
zitatea cititorului, iar numele lui Baudelaire devenea, în- 
imun anume fel, de nedespărţit de numele autorului american. 

Traducerile erau precedate de un studiu asupra lui Edgar 


Poe, foarte interesant din punct de vedere biografic şi meta- 


fizic. Nimeni n-ar fi putut analiza cu mai multă fineţe pe 


„Poe, geniu de o excentricitate ce pare uneori că atinge nebu- . 


nia, cu o minte de o logică neiertătoare și care împinge pînă 
foarte departe consecinţele unei idei. Amestecul acesta de 
entuziasm şi răceală, de euforie și logică matematică, batjo- 
cura stridentă, străbătută de efuziunile lirice caracteristice 
celei mai elevate poezii, au fost minunat înțelese de Bau- 
delaire. Baudelaire era însufleţit de cea mai mare 'simpatie 
iaţă de caracterul mindru și ciudat al lui Poe, care a şocat 
atit de puternic cant-ul american, specie dezagreabilă a 
cant-ului englez; frecventarea asiduă a acestui spirit năuci- 
tor a exercitat asupra sa o mare influenţă. Edgar Poe nu 
era numai un povestitor de întîmplări neobişnuite, un zia- 
rist pe care nimeni nu l-a întrecut în arta de a lansa vreo 
falsă ştire ştiinţifică, mistificatorul prin excelenţă al credu- 
lităţii oamenilor gata mereu să se minuneze, ci şi un esteti- 
cian de primă mină, un foarte mare poet, deţinător al unei 
arte foarte rafinate şi foarte complexe. Poemul său Corbul 
comunică, prin gradarea strofelor şi prin persistenţa neliniş- 
titoare a refrenului, un simţămint de adincă melancolie, 


de groază și presimţiri fatale, de care cu greu te poţi apăra. 


Nu aducem nici un fel de prejudiciu originalității lui Bau- 
delaire spunind că regăsim parcă în Florile răului o retlec- 


tare a misterioasei maniere a lui Edgar Poe, pe un fundal 


de culoare romanțică.. 


Cu cîţiva ani în urmă, fiindcă nu este în obiceiul meu să 
aştept ca prietenii să moară pentru a le aduce elogii, am scris 
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o notă asupra operei lui Baudelaire, notă ce a fost tipărită 
ca o prezentare la citeva dintre poeziile sale inserate înte-e 
antologie a poeţilor francezi, și-unde se află următorul pasaj 
despre volumul Florile răului, cea mai importantă și cea mai 
originală operă a autorului. Această pagină de. prezentare 
nu poate fi nicidecum bănuită de complezență postumă, și 
ceea ce am spus despre poet in timp ce era în viaţă, poi să 
repet şi acum cînd poetul a murit atit de timpuriu și într-un 
chip atit de trist. fi 
în Povestirile lui Nathaniel Hawthorne este descrisă o 
grădină stranie, unde un botanist toxicolog a adunat tot felul 


"de plante otrăvitoare. Aceste plante cu frunzele crestate 


ciudat, de-un verde negru sau de un albastru mineral, de 
parcă ar ti colorate cu sulfat de cupru, sint de-o frumuseţe 
înfiorătoare şi nemaiîntilnită. În ciuda farmecului lor,“ se 
vede bine că sint primejdioase; din înfățișarea lor, parcă 
dispreţuitoare, provocatoare sau perfidă, se simte că sint 
conştiente de uriaşa lor putere şi de irezistibila lor forţă de. 
seducţie. Din florile lor sălbatice vîrstate şi colorate. în tot 
felul, de un roşu ce seamănă cu sîngele închegat ori de un 


alb clorotie, emană parfumuri înţepătoare, pătrunzătoare, 


ameţitoare. În caliciile lor otrăvite roua se preschimbă in 
aqua-toffana şi în jurul lor nu zboară decit cantaride e 
cu cuirasă de aur verde sau muşte albastre ca oţelul, a căror 
înţepătură te îmbolnăvește de cărbune. Laptele  eucului, 
omagul, măselariţa, cucuta, mătrăguna își amestecă Otră- 
vurile lor reci cu fierbinţile otrăvuri ale ierburilor de la tro- 
pice și din Indii. Arborele-otravă, de mancenilla,. îşi arată 
merişoarele sale ce aduc moartea precum acelea ce atirmau 
in arborele ştiinţei; arborele upas din Malaesia își distilă 
aici sucul lăptos, mai coroziv chiar şi decit apa-tare. Fei 
grădină pluteşte un abur nesănătos ce ameţește păsările ce- 
străbat. Și totuşi fiica doctorului trăieşte netulburată în 
mijlocul acestor miasme metitice. Plăminii ei inspiră nestin- 
gheriţi acest aer care ar aduce moartea oricăror altor oameni 
in afară de ea şi de tatăl ei. Cu aceste flori otrăvite își face 
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puchete, își împodobește părul, își partumează sînul; le 
muşcă petalele, aşa cum fac fetele tinere cu petalele de tran- 
dafir. Îmbibată treptat de sucuri veninoase, a devenit ea 0 
insăşi o otravă vie ce neutralizează toate otrăvurile. Frumu- 
seţea sa, ca şi aceea a plantelor din grădină, are în ea ceva 


neliniștitor, fatal și morbid. Părul, negru-albăstrui, contras- 


tează în chip straniu cu pielea ei de-o paloare mată și verzuie, 1 
pe care gura înfloreşte ca înroșită. de un fruct singeriu. Un. | 


suris nebunesc îi descoperă dinţii încastraţi în gingiile de-un 


roșu întunecat, iar ochii ficși te fascinează precum ochii. 


serpilor. Seamănă cu o javaneză vampiră, cu o diavoliță 
a cărei pasiune secătuieşte în cincisprezece zile singele, mă- 
duva oaselor şi sufletul unui european. Şi totuşi fiica docto- 


vului este virgină şi tinjeşte în singurătate. lubirea încearcă Ă 


în zadar să-şi găsească loc în această atmosferă, fără de care 
ea n-ar putea trăi. De fiecare dată cînd am citit Florile răului 
de Ch. Baudelaire, m-am gindit, fără să vreau, la această 
povestire a lui Hawthorne; ele au aceleași culori întunecate 


și metalice, aceleași bogății de frunze verzi-cenuşii şi aceleași. 4 


miresme ce te ameţesc. Muza sa seamănă cu fiica doctorului, 
pe care nici o otravă n-o poate vătăma, dar a cărei piele, 


mată și lividă, ne vorbește despre locul unde îşi duce viaţa“. + 


Comparaţia îi era pe plac lui Baudelaire; îi plăcea să-şi 
vadă talentul personificat, astfel. Se glorifica. şi cu această 
frază spusă de un mare poet: „Înzestraţi cerul artei cu o 
rază macabră; creaţi un freamăt nou“. ; 
Baudelaire a fost un critie de artă de o foarte mare 
perspicacitate şi a adus în aprecierile asupra picturii o subti- 
litate metafizică și un punct de vedere original ce ne fac să 
regretăm că nu şi-a consacrat mai mult timp acestui gen de 
muncă. Paginile pe care le-a seris despre Delacroix sînt cu 
„totul remarcabile. Spa d 


Spre sfirşitul vieţii a scris citeva scurte poeme în proză, 


dar în proză ritmată, lucrată şi șlefuită, precum. poezia cea 


ii 1 Această frază a fost, scrisă de Hugo într-o scrisoare către Bau- 
delaire. ț - 
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"mai densă; sint fantezii ciudate, peisaje dintr-o altă lunre, 
- figuri necunoscute pe care parcă le-ai văzut undeva, realități 
"spectrale şi fantome avind o realitate înfricoşătoare, Aceste 
"poeme au apărut la intimplare, ici şi colo, în diferite reviste, 


av fi de dorit să fie reunite într-un volum în care să se adaoge 


"şi scrierile pe care autorul le-a păstrat poate în manuscris. 


Ar fi cea mai potrivită coroană ce i s-ar putea depune pe 
mormint. Charles Asselineau, prietenul credincios care a 


“vegheat pină la sfirșit agonia lui Baudelaire, va implini, fără 

indoială, această pioasă îndaţorire. Nimeni nu poate face mai 
“ bine decit Asselineau această supremă ghirlandă, căci el este . 
acela care a adunat în atit de frumoase volume buchetele de 
“lori uscate ale Romantismului. 
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